莫言：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓我苦不堪言

“去年八月，我在北京不勝煩擾，便躲回高密，沒想到高密也不是世外桃源，隨著開獎(jiǎng)日期漸近，各種傳聞和謠言使我心煩意亂，想不到我一生與人為善，竟然有這么多人恨我。漸漸地我明白了，這就是諾獎(jiǎng)被曲解的意義?！蹦匀匀弧凹m結(jié)”，“諾獎(jiǎng)就像一面鏡子，照出了世態(tài)人心，也照出了真正的我和哈哈鏡化的我?！?/p>

兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的同題PK，你期待嗎？

而且，他們的主題，都與“諾貝爾”有關(guān)。

昨天，2012年諾獎(jiǎng)得主、58歲的莫言，與2003年諾獎(jiǎng)得主、73歲的南非作家?guī)烨?，在北京現(xiàn)代文學(xué)館，做了一場(chǎng)“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)及其意義”的同題演講。

“同樣談諾獎(jiǎng)話題，庫(kù)切談諾獎(jiǎng)審美標(biāo)準(zhǔn)的變化，很酷很簡(jiǎn)潔。莫言老師的發(fā)言可以概括為：‘莫罵我，我也不想得獎(jiǎng)來著。我只是一個(gè)熱愛寫作的孩子?！甭犕陜扇说难葜v后，作家蔣方舟這樣總結(jié)。

人物：莫言 年紀(jì)：58歲

獲獎(jiǎng)時(shí)間：2012年

他說：

“其實(shí)諾獎(jiǎng)讓我苦不堪言”

自從去年12月從瑞典領(lǐng)完諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)回來，莫言就“躲”了起來。昨天還是跟隨他到瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)后，記者第一次看到他。

他，正襟危坐。

灰色西服，扣緊了所有的扣子，打著領(lǐng)帶。

“如果讓我自己選擇，我絕對(duì)不會(huì)選擇和諾獎(jiǎng)有關(guān)的話題?！蹦砸簧蟻砭拖缺磉_(dá)“無奈”與“糾結(jié)”，“但是庫(kù)切喜歡這個(gè)話題，我就說說?！?

“去年八月，我在北京不勝煩擾，便躲回高密，沒想到高密也不是世外桃源，隨著開獎(jiǎng)日期漸近，各種傳聞和謠言使我心煩意亂，想不到我一生與人為善，竟然有這么多人恨我。漸漸地我明白了，這就是諾獎(jiǎng)被曲解的意義。”莫言仍然“糾結(jié)”，“諾獎(jiǎng)就像一面鏡子，照出了世態(tài)人心，也照出了真正的我和哈哈鏡化的我?！?/p>

人物：庫(kù)切 年紀(jì)：73歲

獲獎(jiǎng)時(shí)間：2003年

他說：

“其實(shí)每一部作品都是黑暗的”

庫(kù)切一出現(xiàn)，邊上一陣騷動(dòng)，然后，耳聞之處都是：“庫(kù)切好帥！”

白發(fā)、白眉、白須，卻搭了件粉襯衣，解開了最上面兩個(gè)扣子不說，還套了件酷酷的黑皮衣——再加上他很高很挺拔，有點(diǎn)明星來走秀的感覺。

庫(kù)切，是有史以來第一位贏得兩次布克獎(jiǎng)的作家。加上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，他在世界文壇的成就被認(rèn)為空前。

別看他外表光鮮亮麗，實(shí)際上，庫(kù)切以不茍言笑聞名。這從庫(kù)切從未出席布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮就可看出。諾貝爾獎(jiǎng)主辦單位也已警告全世界的記者，不要冀望采訪到他。

這次，他來中國(guó)，是因?yàn)樗男聲兑d的童年》，以及庫(kù)切作品文集，剛剛由浙江文藝社推出。

之前，有媒體預(yù)測(cè)他發(fā)言將不超過5句。

還有人把他稱為南非版“莫言”，段子是這樣的：有位導(dǎo)演想把庫(kù)切的作品《內(nèi)陸深處》改編成電影，問庫(kù)切：“你覺得這樣寫好不好？”半個(gè)小時(shí)后，他才會(huì)回頭來說：“不，這樣不好?！?/p>

當(dāng)然，昨天，沒有出現(xiàn)這樣的情況。但張悅?cè)坏囊蓡?，很好地詮釋了?kù)切的風(fēng)格：“庫(kù)切的演講就這樣結(jié)束了嗎？為什么我覺得他只是把維基百科上‘諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)’的詞條念了一遍呢？”

是的，庫(kù)切昨天以“諾貝爾先生是個(gè)制造炸藥的人”講起，把諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金、頒獎(jiǎng)細(xì)則、評(píng)選條例都講了一遍?！敖裉炫_(tái)上兩個(gè)人，是比較了解這個(gè)獎(jiǎng)的，因?yàn)樗麄兌碱I(lǐng)過獎(jiǎng)了。”他偶爾也無厘頭搞笑一下。

切入“諾獎(jiǎng)的意義和作用”的正題，庫(kù)切依然很理論化。“我要說說他們的評(píng)獎(jiǎng)體系，以及評(píng)獎(jiǎng)體系在諾獎(jiǎng)中的地位?！?/p>

“在文學(xué)領(lǐng)域，諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金將授予——我引用一下原文——授予‘最近一年來在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人’。而且，這里的作品并非指該獲獎(jiǎng)作家的某一部作品，而是構(gòu)成其創(chuàng)作整體的全部作品?！睅?kù)切一板一眼地開始宣讀詞條。

令庫(kù)切不可思議的還在于，為什么21世紀(jì)的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)仍將“理想主義”作為主要的評(píng)判準(zhǔn)則？

“但近觀近幾年最新榮獲該獎(jiǎng)的作家，這一標(biāo)準(zhǔn)似乎已經(jīng)開始出現(xiàn)松動(dòng)。”比如，庫(kù)切說，2004年的諾獎(jiǎng)得主艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克，瑞典皇家文學(xué)院的授獎(jiǎng)理由是“她小說和劇本中表現(xiàn)出的音樂動(dòng)感，和她用超凡的語(yǔ)言顯示了社會(huì)的荒謬以及它們使人屈服的奇異力量?！?/p>

“其實(shí)，每一部作品都是黑暗的?！睅?kù)切的演講，以這句話戛然而止。