“大掌柜”陳云：三次拒修房 一生不吃高級菜

1995年4月10日，“爸爸陳云走完了他不平凡的一生，這一年爸爸正好90歲”。

陳云1905年6月13日生于貧苦農(nóng)民家庭。陳云2歲喪父、4歲喪母，由裁縫出身的舅父撫養(yǎng)。1919年，14歲的陳云高小畢業(yè)后，因家貧無法升學(xué)，前往上海商務(wù)印書館先當(dāng)學(xué)徒，后當(dāng)?shù)陠T。

出身苦寒的陳云并沒有對金錢產(chǎn)生強(qiáng)烈的渴望?！鞍职秩ナ篮笊磉叺墓ぷ魅藛T替他整理財(cái)產(chǎn)：他臨終前的月工資是1336元，各項(xiàng)補(bǔ)貼約250元，每月上繳所得稅31.05元;按照國家規(guī)定，他從當(dāng)年5月份起就不發(fā)工資和補(bǔ)貼了，家屬可領(lǐng)到十個(gè)月工資的撫恤金，再加上不到兩萬元的稿費(fèi)，這就是爸爸一輩子的全部積蓄……”

然而，一輩子積蓄不多的陳云并非不會理財(cái)，他的全部精力都投入到了陜甘寧邊區(qū)和新中國的“理財(cái)”中去。

1944年3月，陳云任中共中央西北局委員、西北財(cái)經(jīng)辦事處副主任兼政治部主任，主持陜甘寧邊區(qū)的財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作。

在邊區(qū)物價(jià)波動時(shí)，陳云巧用時(shí)機(jī)，“吞吐”黃金、法幣，對邊區(qū)經(jīng)濟(jì)中出現(xiàn)的通貨膨脹采取手段化解，有效地執(zhí)行了發(fā)展經(jīng)濟(jì)、保障供給的方針。1944年夏天，邊區(qū)政府一次短時(shí)間內(nèi)就收進(jìn)黃金萬兩，賺取了大量金價(jià)波動的差價(jià)，充實(shí)了銀行準(zhǔn)備金，還進(jìn)口了大量必需物資。

而讓陳云發(fā)揮其卓越的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)才能，卻是在開國之初。

1949年5月9日，陳云奉命赴京主持中央財(cái)經(jīng)工作。通過統(tǒng)一全國財(cái)政經(jīng)濟(jì)，穩(wěn)定金融物價(jià)，結(jié)束國民黨政權(quán)留下的長達(dá)10多年的惡性通貨膨脹。對此，毛澤東認(rèn)為，統(tǒng)一財(cái)經(jīng)、穩(wěn)定物價(jià)斗爭的意義不下于淮海戰(zhàn)役。

工商業(yè)資本家一度認(rèn)為，中共在軍事方面有才能，可打100分;政治方面統(tǒng)一戰(zhàn)線工作做得很好，可打80分;經(jīng)濟(jì)工作缺乏人才，要打0分。而當(dāng)陳云成功地組織與領(lǐng)導(dǎo)穩(wěn)定物價(jià)、統(tǒng)一財(cái)經(jīng)和調(diào)整工商業(yè)之后，他們就不得不承認(rèn)中共在經(jīng)濟(jì)工作上也是有奇才的，并稱陳云為“共產(chǎn)黨的財(cái)經(jīng)專家”。

李先念也對他的部下說：“我一生有兩個(gè)老師，一個(gè)是徐帥(徐向前)，教會我打仗，一個(gè)是陳云同志，教我管經(jīng)濟(jì)?！?/p>

“爸爸總是以如臨深淵、如履薄冰的精神對待手中掌握的財(cái)經(jīng)權(quán)力?！?950年2月13日，陳云提出：財(cái)經(jīng)工作人員“不但是不能貪污，而且是不能浪費(fèi)，就是說，國家的物力財(cái)力一定要用得恰當(dāng)。所謂恰當(dāng)，就是遲用、早用，多用、少用，先用、后用，緩用、急用的問題解決得好”。

“在爸爸的堅(jiān)持下，連續(xù)三次修房未果。但房子畢竟太舊了，地震后又成了危房，已不適合居住，經(jīng)過再三動員，爸爸才同意搬到中南海居住，但明確提出：房子就按原樣住，不要再花錢重新裝修。直到他去世，房子舊貌如昔”。陳云的廚師說，“首長一年到頭就吃那幾樣普通的家常菜，我這個(gè)技術(shù)也提高不了?！睒闼氐年愒谱審N師發(fā)起了“牢騷”?！斑@是因?yàn)榘职謴膩聿怀运^的‘高級菜’?！?

三次拒修房與不吃“高級菜”

從1949年進(jìn)京，陳云在西城區(qū)北長街58號的老房子里住了整整30年。

由于房屋年久失修經(jīng)常漏雨，“當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)行政部門提出要大修，爸爸不同意，說：‘房子大修要花許多錢，只要不漏雨就行了’?！?/p>

后來，后勤部門考慮到房內(nèi)很多墻皮脫落，走道和樓梯上的地毯已經(jīng)磨光，又提出要大修，“爸爸仍然不同意，覺得不影響辦公，沒必要修，結(jié)果又沒修成”。

1976年7月唐山發(fā)生大地震時(shí)，陳云的辦公室南墻被震出一米多長的寬裂縫，后勤部門請技術(shù)人員檢查后發(fā)現(xiàn)，整個(gè)樓房結(jié)構(gòu)都存在安全隱患，于是就提出把老樓拆掉，再在原址上建一幢新樓，“爸爸還是不同意。他說，‘雖然是老房子，也比老百姓住的房子好，這樣好的房子都拆掉建新房，會脫離群眾，影響不好’?！?/p>

“在爸爸的堅(jiān)持下，連續(xù)三次修房未果。但房子畢竟太舊了，地震后又成了危房，已不適合居住，經(jīng)過再三動員，爸爸才同意搬到中南海居住，但明確提出：房子就按原樣住，不要再花錢重新裝修。直到他去世，房子舊貌如昔”。

陳云的廚師說，“首長一年到頭就吃那幾樣普通的家常菜，我這個(gè)技術(shù)也提高不了。”樸素的陳云讓廚師發(fā)起了“牢騷”?！斑@是因?yàn)榘职謴膩聿怀运^的‘高級菜’?！?/p>

陳偉華說，“爸爸的艱苦樸素是出了名的?！?/p>

“兩條毛褲穿了二十多年，有十幾個(gè)補(bǔ)丁;一件皮坎肩是遼沈戰(zhàn)役的戰(zhàn)利品，一穿就是十年;后來在醫(yī)院住院時(shí)，還要求把他用過的點(diǎn)眼藥的棉花球都保留下來，消毒以后二次使用?！?/p>

“有一年冬天，已近11月中旬，北京氣溫驟降。周總理去找爸爸，見他正披著棉被坐著辦公?？偫碛谛牟蝗?，馬上表示特許這里提前幾天供暖，但爸爸一再堅(jiān)持說：‘11月15日開始供暖，這個(gè)時(shí)間是我定的，我不能破這個(gè)例！’”

陳云有兩套毛料中山裝，分別是1952年到蘇聯(lián)及1954年到越南出訪時(shí)按規(guī)定由公家做的，“后來就成了他的‘禮服’，只在每年過節(jié)或接見外賓時(shí)才穿，平時(shí)穿的都是布衣、布鞋。”

這兩套“禮服”后來穿舊了，胳膊下面和膝蓋等部位磨得很薄，“媽媽和工作人員商量，想給他重新做一套新的”，陳云卻說，“補(bǔ)一補(bǔ)還可以穿”。

陳偉華說，“至今想起爸爸，他對物質(zhì)的需求總是那么低，常常教育我們要艱苦樸素，不許搞特殊化。”

“在爸爸的堅(jiān)持下，連續(xù)三次修房未果。但房子畢竟太舊了，地震后又成了危房，已不適合居住，經(jīng)過再三動員，爸爸才同意搬到中南海居住，但明確提出：房子就按原樣住，不要再花錢重新裝修。直到他去世，房子舊貌如昔”。陳云的廚師說，“首長一年到頭就吃那幾樣普通的家常菜，我這個(gè)技術(shù)也提高不了?！睒闼氐年愒谱審N師發(fā)起了“牢騷”。“這是因?yàn)榘职謴膩聿怀运^的‘高級菜’?！?/p>

“我和紅衛(wèi)兵評理就是了”

1966年6月，陳偉華剛剛高中畢業(yè)。

1966年8月，黨的八屆十一中全會上，陳云遭到康生攻擊“思想長期與主席對立”。這次全會改組了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，陳云在中央政治局常委中的排名由第五位降至第11位，即最后一位。

到了1966年底，社會上出現(xiàn)了攻擊陳云的大標(biāo)語和小報(bào)?！拔仪宄赜浀?，第二年年初的一個(gè)深夜，一群造反派闖進(jìn)了我們在北長街的家，不由分說就動手又抄又搶。幸好此前父親已在周總理的關(guān)照下，住到了萬壽路的一處地方?！?/p>

“母親和除我之外的其他孩子，也都或在外地干校，或在學(xué)校住，家中只有我一人。造反派見沒抓到我父親，就把我揪住‘審’了一通?！?/p>

陳偉華只是泛泛地回答了一些提問。隨后，他們在地上和墻上到處涂寫下了“打倒”陳云的大標(biāo)語?！拔覛鈶崢O了，沖著他們大聲說：‘父親從來沒有反對過毛主席！’這是我至今仍能記起的回?fù)粼旆磁傻奈ㄒ灰痪湓挕！?/p>

這次抄家后，陳偉華被接到了父親在萬壽路的住處?！案赣H聽說了抄家的事后，不為所動，還是鎮(zhèn)定如常，他從容地坐在沙發(fā)上，聽著我仔細(xì)描述被‘審’的情況，有時(shí)還大聲笑起來。聽著聽著，他老人家站了起來，說：‘紅衛(wèi)兵抓住我，也沒什么了不起，我和他們評理就是了。’”

陳偉華清楚地記得父親說這句話時(shí)的情形，“他一邊說，一邊甩起雙臂，做出走正步的樣子，意思是，革命的路還要堅(jiān)定地走下去?！?

讓女兒“歸隊(duì)”當(dāng)教師

陳云在北京受沖擊的同時(shí)，夫人于若木獨(dú)自去了湖南的“五七”干校，“哥哥、姐姐、妹妹也先后被學(xué)校和單位分配到了外地，只有我和上初二的弟弟留在了北京”。

然而，陳偉華并沒有繼續(xù)留在北京城區(qū)。

1966年，陳偉華高中畢業(yè)。1968年，她被分配到北京郊區(qū)懷柔縣，在那里當(dāng)一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師。

“當(dāng)教師本是我從小的愿望，但沒想到的是，這一切是在我毫無思想準(zhǔn)備的情況下匆匆發(fā)生的?！?/p>

陳偉華被分配到了辛營公社。