陳布雷與沙孟海 沉浮浙東兩才子

陳布雷原名訓(xùn)恩，字彥及，筆名布雷、畏壘。清光緒十六年(1890年)12月26日生于浙江慈溪官橋。慈溪古稱句章，因后漢有董黯者，事母至孝，常于溪中汲水奉母，人稱董孝子，故改縣名為慈溪。慈溪地處浙東寧紹平原，瀕臨杭州灣，土地肥沃，物產(chǎn)豐富，與上海隔海相望，交通便利得風(fēng)氣之先。

陳布雷祖父陳克喬，為當(dāng)?shù)匾徊枭?，晚年以盈余漸置田產(chǎn)。陳父依仁承父業(yè)繼續(xù)經(jīng)營茶葉生意。陳布雷5歲時，由父親啟蒙，教他識字。第二年開始從堂兄訓(xùn)正居家讀書。訓(xùn)正為大房獨子，字屺懷，長陳布雷18歲，清光緒二十八年(1902年)中舉。陳屺懷思想激進，鼓吹革命，曾任上?！短扈I報》社長。他對陳布雷愛如親弟，親自教導(dǎo)，督課極嚴(yán)。陳布雷10歲已讀完《春秋》、《左傳》、《書經(jīng)》。13歲離家到三七市董氏學(xué)館就讀。館主董子咸、董子宜兄弟是慈溪有志改革之士，提倡新學(xué)。董氏兄弟與陳屺懷等人在上海經(jīng)營出版事業(yè)，所以董氏書齋擺滿各種新書和報刊雜志，這正合陳布雷心意，于是常去翻閱，尤喜《新民叢報》、《新小說》、《浙江潮》等報刊。陳布雷數(shù)理基礎(chǔ)較差，對《幾何》等課程總是茫然不解。

光緒二十九年(1903年)，陳依仁命兒子應(yīng)童子試。陳布雷不樂意，但不敢違抗父命，只得勉強隨父到慈溪縣城應(yīng)試，敷衍了事，草草完卷。榜發(fā)，應(yīng)試151名，陳布雷背榜為第151名。陳依仁大怒：“花錢讓你讀書，竟然全縣倒數(shù)第一，丟盡了陳家臉面?！被氐郊依铮赣H也不高興。董氏學(xué)館是不再去了，關(guān)在家里，閉門思過。陳布雷心想，生為人子，不能為家族增光，卻也不該給家人丟臉，對不起父母，于是讀書更為勤奮?？h試過后，府試臨近，陳布雷請求前往一試，經(jīng)母親說情，陳父總算勉強同意，乘船到寧波參加府試。

府試共考五場，四書、史論、策問、時務(wù)、經(jīng)義，陳布雷均名列前茅。尤其史論是陳布雷的拿手好戲，考了個第一名，時務(wù)考了個第二名，最后總榜分布，排名第一。主考官于內(nèi)室設(shè)宴款待，以示嘉獎。父親陳依仁臉上也雨過天晴，笑逐顏開。

光緒三十年(1904年)，陳布雷參加院試，錄取為第五名，為慈溪縣生員，習(xí)慣上稱為秀才。1905年清廷廢除科舉制度，因此陳布雷為名副其實的末代秀才。

1904年，陳布雷進慈溪縣中學(xué)堂(今慈湖中學(xué))讀書。國文教師馮君木先生十分賞識陳布雷的作文，但指出他的文章條暢而凝謐不足，必須加強修辭練句的訓(xùn)練。馮君木告誡說：“‘文從字順各率職’，知此七字，乃始可以學(xué)文?！瘪T對學(xué)生熱情誠懇，知人善誘，弟子稍有長進，就贊不絕口。除陳屺懷外，1912年，民國元年，陳布雷任教寧波效實中學(xué)，擔(dān)任英文及外國史課程。因所任課程簡易，不需多作準(zhǔn)備，覺得空閑，于是接受上?！渡陥蟆分福嫒巫g述記者。后又兼任寧波《四明日報》撰述記者。在這段時間里，陳布雷每天上午在效實中學(xué)教書，下午去報社寫短評一二則及隨感錄近千字，天天不斷。馮君木先生最喜歡讀他的“隨感錄”，說：“隨感之筆墨與思想，均不多見?？磥砣曛郧槲淖衷谟谡?，不擅作詩文也。”

1920年6月，陳布雷應(yīng)商務(wù)印書館之聘去上海編譯《韋氏大字典》。不久，《商報》成立，受聘為編輯部主任，負(fù)責(zé)撰寫新聞評論工作。陳布雷的文章向以“敢言”著稱，再加上他文筆犀利，議論透辟，人們爭相傳誦。當(dāng)時，曹錕賄選，《商報》公開反對，陳布雷在第一版用大號鉛字排印，下印曹錕照片，稱之為“捐班總統(tǒng)”。后曹琨下臺，段琪瑞入京執(zhí)政，《商報》又對其政治措施嚴(yán)加抨擊。這一時期，《商報》的政治態(tài)度實際上與廣東的國民黨遙相呼應(yīng)，如出一轍，所以深受孫中山先生的賞識和肯定。中國共產(chǎn)黨《向?qū)А分芸步?jīng)常轉(zhuǎn)載陳布雷主筆的《商報》社論。

1927年，南京國民政府成立，經(jīng)張靜江、戴季陶、虞洽卿、陳屺懷等人的介紹，陳布雷赴南京任國民黨中央黨部秘書處書記長。當(dāng)時蔣介石迫切希望有一幕僚長，會動動筆頭，出出主意，又要有文采。不是說當(dāng)時沒有其他文人可用，人才多的是，但像陳布雷這樣才思敏捷、文筆犀利而且溫和謙恭，毫無野心，品行端正，忠心耿耿的確也不多，這是蔣介石把陳布雷倚為左右手的一個重要原因。從此陳布雷依附蔣介石，作為文膽，位近中樞，歷任國民黨中央宣傳部副部長、委員長侍從室第二處處長、國民黨中央常務(wù)執(zhí)行委員等高級職務(wù)，如影隨形般追隨蔣介石左右約二十年，深得主人信賴。蔣介石尊稱下屬為“先生”者僅陳布雷一人。蔣介石多如牛毛的文告、講詞、命令十有其九出自陳布雷之手，令人欽佩的“道德文章”遂為一人所用。

陳布雷與沙孟海二人同門，情同手足，又先后為蔣介石所用。一個是蔣介石的“國策顧問”，最終自殺石頭城，隨蔣氏王朝西去;一個是蔣介石的“文學(xué)侍臣”，卻得更生西子湖畔，成就一代書壇宗師 。

書壇圣手，原是同門師弟

“文學(xué)侍臣”，負(fù)責(zé)撰修家譜

1941年，陳布雷在重慶，跟著蔣介石當(dāng)侍從室二處主任，作為幕僚長，掌握機要文字。十幾年來，他失眠嚴(yán)重，身體疲憊不堪，迫切想要找一個幫手。想來想去，想到了一個同鄉(xiāng)又是同門的書法圣手沙文若。這個比他小十歲的同鄉(xiāng)和同門，頗有文才，秉性清高，特別是有一手好書法，早已揚名上海灘。可是他有幾個弟弟曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員。不過沙文若本人倒是不問政治，秉性善良端正。

沙文若就是大名鼎鼎的書法家沙孟海。1900年生于浙江鄞縣大咸鄉(xiāng)沙村，從小家里較窮，不象陳布雷那樣是個望族，要供他這個長子讀書相當(dāng)艱難。沙父是個鄉(xiāng)村中醫(yī)，愛好書法，收藏了一些字帖，平時有暇，喜歡揮毫習(xí)字。沙文若從小耳濡目染，也就愛上了書法。父親見長子愛好書法也就把家中所藏碑帖統(tǒng)統(tǒng)找出來，讓兒子多多臨摹。所以沙文若自幼揣摩鐘繇二王與明清名家墨跡，日復(fù)一日，大有長進。

1914年，沙父去世，15歲的沙文若正在寧波慈溪錦堂師范讀書(1984年，經(jīng)寧波市政府批準(zhǔn)，錦堂師范恢復(fù)校名，沙孟海老人親筆題寫校名)，常常以字易粟，養(yǎng)活母親和弟弟。此事引起在錦師講學(xué)的馮君木先生的賞識。馮先生是浙江著名的教育家，陳布雷的恩師。他讓沙文若與自己的侄子馮定一起學(xué)習(xí)，親自教讀古文，攻讀史書。因此，沙文若與陳布雷同屬馮君木先生弟子。這就是同門的由來。

師范畢業(yè)后，經(jīng)馮君木先生介紹，沙孟海到寧波富商蔡芹蓀家做家庭教師。他一面“坐館”，教蔡家子女課讀，一面苦學(xué)，在書法、國學(xué)諸方面都打下了扎實的基礎(chǔ)。20歲的人在浙東名城寧波已大著文名，像吳公阜、朱鼎煦等各流都愿與他折節(jié)交游。他對書法情有獨鐘，終于融各家之所長，自出機杼，別有法度。1920年馮君木移居上海，主持錢業(yè)公會辦的錢莊中學(xué)。這個學(xué)校重古文與書法，聘沙孟海為該校教師。

離開故鄉(xiāng)，來到人才薈萃的上海，是沙孟海一生的重要轉(zhuǎn)折點。由馮君木介紹，年輕的沙孟海得以結(jié)識像康有為、吳昌碩、章太炎、沈尹默、徐悲鴻這樣的一些文化泰斗。尤其是吳昌碩對他尤為青睞，經(jīng)常為他作詩題詞，對他的書法大加贊揚，常常以清代著名的篆刻家吳讓之來比他。沙孟海于是更加勤奮，1928年發(fā)表《近三百年的書學(xué)》、《印學(xué)概論》等兩部著作，被學(xué)術(shù)界認(rèn)為是書法、治印領(lǐng)域的扛鼎之作，因而名聲大噪，被目為海上名人。有意思的是，沙孟海的四個弟弟無一例外的都參加了革命，成了職業(yè)革命家。其實沙孟海本來也可能成為共產(chǎn)黨員，早在1926年，馮定就曾介紹他參加共產(chǎn)黨，但他考慮再三，一家老少經(jīng)濟得由他支撐，再說他清醒地估計自己作為長者的責(zé)任。他對馮定說：“你們都有被捕的可能，我想留一條后路，必要時可以營救你們，還是不參加黨為好?！焙髞淼氖聦嵶C明他實踐了自己的諾言。

1927年，陳屺懷任浙江省教育廳廳長，當(dāng)時的農(nóng)工廳廳長朱家驊要物色一位精通文墨的人當(dāng)秘書。陳屺懷舉薦了沙孟海。沙孟海征詢了馮君木的意見，考慮到一家的生活經(jīng)費無著，于是同意赴杭。作為朱家驊的私人秘書，沙孟海不問政治，任務(wù)只是寫寫應(yīng)酬文字，好在他為人忠厚，又是陳屺懷、馮君木這樣的人引薦，朱家驊雖然是國民黨中統(tǒng)的元老之一，“政治警惕性”不謂不高，對沙孟海兄弟的情況也不會一無所聞，但沙孟海這樣的人品學(xué)問難得，因此對他還是非常信任。后來朱家驊出任國民政府教育部長，沙孟海也隨之到了南京。

十年內(nèi)戰(zhàn)時期，蔣介石設(shè)立侍從室，陳布雷為二處處長，兼任國民黨中央政治委員會代秘書長，作為蔣介石的“國策顧問”和政治秘書，除了起草文告、函電、命令等還有許多如挽聯(lián)等紅白喜事需要應(yīng)酬，也得有人代筆。想來想去，想到了同門同鄉(xiāng)沙孟海。

1941年的一天，侵華日軍出動幾十架飛機對重慶狂轟濫炸，陳布雷在防空洞里碰見了朱家驊，說：“騮先兄，我想請我的同鄉(xiāng)同門沙文若到侍從室來幫忙，委員長也很重視他這個人才?！薄安祭仔?，沙秘書不愿從政，他本人意愿……”“這點無妨，像沙君這樣才氣橫溢之人，總是清高的。侍從室也不過是想請他搞些慶吊文字。請你回去告訴他，先到我家來一趟，我們同學(xué)面談敘舊?！?/p>

朱家驊無法推阻，回去通知沙孟海說：“布雷先生要你到他家里去一趟，說有事找你商量。”提起陳布雷，沙孟海頓時想起了十年前發(fā)生的一件事。那時他四弟在寧波被捕，沙孟海先是通過朱家驊向浙江省政府說情，可是浙江省當(dāng)局不買朱的賬。無奈只得去找老同學(xué)陳布雷幫忙。當(dāng)時陳布雷正忙得焦頭爛額，在中央大學(xué)任教的陳布雷胞弟陳訓(xùn)慈說：“救人如救火，我們先以布雷兄的名義發(fā)電給浙江省政府，事后再給他打聲招呼?！焙髞砩澄耐蔷瘸鰜砹?，可陳訓(xùn)慈卻受到陳布雷的嚴(yán)厲批評：“你們?yōu)槭裁床唤o我打一聲招呼？”對此，沙孟海心中耿耿于懷，以后一直與陳布雷沒什么來往，疏遠得很。此時，沙孟海猶豫了好一會兒，最后還是來到了陳布雷的寓所。

“孟海兄，布雷幾次請你，你卻借故推辭，你我之間還有什么疙瘩解不開呢”陳布雷很客氣地說。

“那能呢，孟海整日忙碌，無暇外出，布雷兄日理萬機，我怎么好隨便打擾?！?/p>

“見外，見外，你我同飲甬江之水，又同受馮君木先生教誨，同窗手足，何能一時忘懷?！鄙趁虾Ｊ莻€書生，聽了陳布雷真摯的話語，也動了感情。陳布雷繼續(xù)說道：“現(xiàn)在國事實忙，急需真才實學(xué)之人。今請孟海兄前來，實望仰仗你的大力，在侍從室為我分擔(dān)一些公務(wù)?！鄙趁虾Ｒ宦?，如坐針氈，急忙說：“從政，我是一竅不通的，我只會教書。”

陳布雷淡淡一笑：“孟海兄不必多慮，我請你來，并非讓你插足政治，只希望你能替我搞些應(yīng)酬文字，怎么樣？老同學(xué)肯屈就幫忙吧?！?/p>

“布雷兄，你這里是機要重地，我來恐怕不行?！?/p>

陳布雷知道沙孟海會提到這個問題，笑笑說：“十年前為令弟之事，我說了訓(xùn)慈幾句，無非是因為訓(xùn)慈這個人喜歡自作主張，對老兄你我深信不疑，書生意氣，不問世事。怎么樣？就這么決定了吧?！?/p>

沙孟海第一次見蔣介石是在重慶黃山蔣氏官邸?！拔?，他就是我跟你提及過的沙文若先生?！薄芭叮笔Y介石立刻想到了陳布雷向他提到過的書法圣手，寧波同鄉(xiāng)，“我早就聽說寧波出了一位書法高手?！薄拔?，我與沙文若君一同受業(yè)于馮君木先生，”陳布雷又特為介紹：“沙文若君不但書法好，而且精通文史?！薄鞍ィ祭?，上次跟你提到過的事，跟沙先生說過沒有？”蔣介石又問。“這個，還沒有，”陳布雷想了一會，對沙孟海說：“孟海，委員長想讓您負(fù)責(zé)撰修《武嶺蔣氏家譜》。你文史根底深，熟悉寧波文人學(xué)者，字又寫得好，而且辦事認(rèn)真，年富力強?！睂κY介石的器重，沙文若不置可否。但他拿定主意，只寫一些慶吊應(yīng)酬文章，寫寫家譜，絕不涉足政治和機密。

在侍從室，沙孟海官至簡任極，待遇相當(dāng)高，且多空閑時間，這樣，他又可以鉆研他的書法、篆刻，旁及文字、考古、古代史，更加淵博貫通。作為蔣介石的“文學(xué)侍從”，他雖居要津，但平時深居簡出，與權(quán)貴不相往來。他的四弟沙文威是中共地下黨員，有一次問他：“最近行政院長張群說了些什么？”沙孟海竟瞠目無以對，無奈地說：“張群是干什么的？我不認(rèn)識他！”這使沙文威大失所望。

陳布雷與沙孟海二人同門，情同手足，又先后為蔣介石所用。一個是蔣介石的“國策顧問”，最終自殺石頭城，隨蔣氏王朝西去;一個是蔣介石的“文學(xué)侍臣”，卻得更生西子湖畔，成就一代書壇宗師 。

“國策顧問”，石頭城內(nèi)自殺身亡

書壇宗師，西子湖畔再領(lǐng)風(fēng)騷

在侍從室，陳布雷對他的這位同門師弟十分關(guān)照。他告訴沙孟海：“修譜乃百年大計，我力不勝任，有勞你了。這里有我于民國三十六年寫的跋，供你參考。”沙孟海一看，陳布雷這樣寫著：三十四年夏，寇患猶熾，某日之夜，余侍蔣公于渝州郊外老鷹巖之別邸，明月照人。蔣公問余：“亦憶榭山(全祖望)先生有蔣紫金園廟碑之作乎？是我族之掌故也?！泵魅沼鄼z點此文以進，蔣公覽之欣然色喜?？箲?zhàn)勝利，乃請吳稚暉先生書此碑，命公子經(jīng)國精選蘇州名手刻石以垂久遠。三十五年夏刻為既成……(中華民國三十六年一月后學(xué)慈溪陳布雷謹(jǐn)跋)

修家譜，沙孟海首先起草的是《先系考》一篇，他據(jù)《左傳》指出蔣氏是周公之后。根據(jù)借集的各地蔣氏家譜，并參考地方志，逐步追查，最后由浙江寧海龍山一支找到線索，至于宜興、天臺及其他，他倒并不采用。蔣介石看后很高興，陳布雷也連連說：“孟海，你這《先系考》查考得有根有據(jù)，比我強多了?！?/p>

沙孟海修家譜修了三年多，到最后即將付印之時，蔣介石指示，鑒定吳敬恒，即吳稚暉老頭，這是蔣推崇的人，內(nèi)外題簽，長篇序文都是吳稚暉，總編纂定為陳布雷。沙孟海轉(zhuǎn)告陳布雷，并加擬了一個編纂?yún)f(xié)纂名單，沙孟海自己只列四個編纂之一。

陳布雷看后說：“孟海，修譜之事，其實是你一個人奔走，我是總編纂，你應(yīng)該是副總編纂。”沙孟海說：“那里話，蔣族未與我聯(lián)系之前，已邀請溪口夏老，雖未著筆，但鄉(xiāng)黨尚齒，如列我為副總編纂，便難以位置夏老。”名單報上去后，蔣介石別無意見，只是在他親筆寫成的《先系考序》一文中寫明：“今歲戊子吾族重修宗譜，特聘武進吳先生為總裁，主其事，慈溪陳君布雷、鄞縣沙君文若發(fā)編纂，襄其成。”歷時三年，編纂的《溪口武嶺蔣氏家譜》就由吳稚暉掛頭牌，陳布雷、沙孟海為主，而實際上則是沙孟海一手編纂而成。

1948年11月上旬的一天，沙盂海得悉老同鄉(xiāng)和同門陳布雷身體不適，特地到湖南路寓所去看望。室內(nèi)光線昏暗，陳布雷臉色憔悴，講話也顯得有氣無力。“布雷兄，你怎么成了這個樣子？身體要保重啊，凡事想得開一些?！鄙趁虾Ｓ悬c吃驚，陳布雷怎么像個久病之人?！皼]什么，文若，近來神經(jīng)衰弱，累月不痊，我怕是不行了。”“布雷兄，你身體不好，就請長假，不必再憂慮國事了。”沙孟海環(huán)顧四周問：“嫂夫人呢，怎么沒見她？”“哦，她到上海參加我外甥女的婚禮去了。”陳布雷神思恍惚，長嘆一聲：“孟海，你我同門，又共事多年，想當(dāng)初在老師君木先生門下，縱論天下，談笑風(fēng)生，如今我日薄西山，氣息奄奄，你也華發(fā)初生，往事如煙，不堪回首啊?！薄笆茄?，老了?！鄙趁虾Ｒ蔡孤实卣f：“布雷兄，我真有點弄不明白，抗戰(zhàn)勝利時形勢似火，不過三年，江河日下，怎么會這樣？”

陳布雷又嘆了一口氣說：“一言難盡。二十多年前，我堂兄屺懷將我介紹給蔣先生，我開始不愿去。你是了解我的，我只想搞新聞事業(yè)，或者搞教育，從政非我所愿，我是走錯了路，搞政治非我所愿?。　标惒祭缀苷\摯地說：“孟海，我也對不起你，把你也拉到官場來，幸虧還好，你只搞些慶吊文字，修修家譜?！鄙趁虾Ｒ灿悬c動情了：“布雷兄，我正想跟你說呢，我想修譜事畢，回家賣字為生算了，內(nèi)人已去了寧波，我是干不來官場這一套公務(wù)的?！边@時，陳布雷已一聲不響，如入夢中了。

“布雷兄，多多保重，我告辭了?！鄙趁虾８鎰e陳布雷之后不久，突然聽到陳布雷“心臟病突發(fā)身亡”的消息，他立刻意識到這是自絕，并非病故，他不得不考慮自己的前途了。

當(dāng)時擔(dān)任中共中央上海局宣傳部長的沙文漢;是沙孟海的三弟，擔(dān)心大哥被蔣介石劫持去臺灣，早已為大哥在上海安排了住處。1949年的舊歷除夕，沙孟海在他的國民黨中央政府的宿舍里見到了闊別多年的三弟媳、中共南京市委書記陳修良。他驚喜交集，半天說不出話來。陳修良是冒著危險來與他商量他的去留問題的，沙孟海胸有成竹，不假思索地說：“留下來，我決不去臺灣！”后來，根據(jù)安排，沙孟海借故回到上海，住進了沙文漢為他準(zhǔn)備的亭子間，從此與蔣介石脫離了關(guān)系，結(jié)束了他20多年的從政生涯。

新中國成立后，沙孟海應(yīng)聘為浙江大學(xué)中文系教授，講授文字學(xué)。1952年擔(dān)任浙江省文物管理委員會常務(wù)委員兼調(diào)查組組長，領(lǐng)導(dǎo)全省的考古調(diào)查工作。1954年又兼任省博物館歷史部主任。但他最為人所稱道的畢竟是書法，他的字氣勢宏偉，蘊藉沉雄，被譽為“真力彌滿，吐氣如虹”，無論篆隸楷草都無比精美，尤以行書獨步書壇。

由于沙孟海的書法名聲赫赫，浙江省的名勝古跡無不請其揮毫，杭州靈隱寺的“大雄寶殿”就是他的手筆，當(dāng)時署名“沙文若”。五十年代，他的當(dāng)省長的三弟沙文漢被錯劃為“右派”，結(jié)果“沙文若”的署名也從匾上消失了。此事后來傳到了周恩來總理那里，周總理表示應(yīng)當(dāng)重新題名。如今的靈隱寺“大雄寶殿”這個橫匾就是沙孟海重寫的。在“文革”中，沙孟海也遭到前所未有的浩劫。為了不牽涉親友，他不得不把從20年代開始迄于“文革”前的幾十年的日記付之一炬。對于史料研究、書法藝術(shù)來說，這一炬的代價實在是太大了。

黨的十一屆三中全會使沙孟海獲得了第二次解放，他重新握管揮灑，八旬老翁既擔(dān)任西泠印社社長，又在浙江美術(shù)學(xué)院重開書法課，帶研究生，忙得像個年輕人。到了九旬高齡，他還是伏案寫作，孜孜不倦?！渡趁虾?、《沙孟海論書叢稿》、《沙孟海書寫譜》都是他晚年的著作。這些經(jīng)典之作，飲譽國內(nèi)，流播海外。

1992年4月26日，“沙孟海書學(xué)院”在浙江寧波的東錢湖畔正式成立。全國各地的書法家、沙孟海的學(xué)生故舊數(shù)百人參加了成立儀式，92歲的老人也即席發(fā)言。可惜這是沙孟海一生中最后一次學(xué)術(shù)活動。當(dāng)天晚上，沙孟海下榻于寧波甬港飯店，次日凌晨起床去洗手間不幸骨折倒地。當(dāng)?shù)卣⒓从煤＼娭鄙w機送他回杭州醫(yī)院搶救，經(jīng)過近半年的治療，終于未能挽救這位世紀(jì)老人的生命。