當(dāng)前位置:首頁 > 歷史 > 風(fēng)云人物 > 正文

張愛萍晚年談兩彈元勛 不要讓人家罵過河拆橋

2016-12-02 08:00:39  來源:360常識網(wǎng)   熱度:
導(dǎo)語:我和父親談?wù)撈疬@些獻身于國防科技戰(zhàn)線的同志們時,他總聯(lián)想到當(dāng)年在華東海軍時,受他影響和他一起創(chuàng)業(yè)的那批青年知識分子們。他會若有所思

我和父親談?wù)撈疬@些獻身于國防科技戰(zhàn)線的同志們時,他總聯(lián)想到當(dāng)年在華東海軍時,受他影響和他一起創(chuàng)業(yè)的那批青年知識分子們。他會若有所思,沉默不語,猛地蹦出一句話來:“陳老總當(dāng)年就說過,不要讓人家罵我們共產(chǎn)黨是過河拆橋??!”

本文摘自:《從戰(zhàn)爭中走來》,作者:張勝,出版:中國青年出版社

父親從事原子彈事業(yè)的時候,我還小,有關(guān)他和原子彈的故事,都是后來聽到的。也許是原子彈那超出人們意想之外的巨大神威吧,和它聯(lián)系在一起的故事,也都蒙上了神秘和浪漫的色彩。

第一顆原子彈,父親他們稱它叫邱小姐,這是一個密語代號。我后來向第二炮兵司令員李旭閣問其緣由,他當(dāng)時是原子彈試驗總指揮部辦公室主任,是密語代號的發(fā)源地。他說:“第一顆原子彈是在塔架上試驗的,形狀像個球,根據(jù)諧音,就叫它邱小姐。第二顆,形成了武器化,要空投,才造成炸彈狀。試爆前,有一道工序,插雷管,代號梳辮子?!笔郎先f事萬物,原本無所謂美丑善惡,都是因為有了人,在人們不同的審美視角下,不同的心態(tài)和情感下,才會變得光怪陸離、美輪美奐。原子彈是個可怕的武器,但在中國的科學(xué)家和創(chuàng)業(yè)者們眼里,她卻成了個有生命的含情脈脈的女孩子了。

當(dāng)然,給邱小姐梳辮子可不是鬧著玩的。

海晏—制造第一顆原子彈的地方。

坐上剛剛通車的青藏鐵路列車,出西寧約百公里,就到了海北藏族自治州的海晏縣。這是青海高原上一個叫金銀灘的地方。藍天白云、荒草無際,有一首歌《在那遙遠的地方》,唱的就是這里,第一顆原子彈爆轟試驗基地就設(shè)在這個地方。原子彈和王洛賓的歌曲使金銀灘揚名,前幾年當(dāng)?shù)爻隽吮倦s志,就取名《金銀灘》,他們請父親題了刊名。

1992年基地解禁后,青海省軍區(qū)作訓(xùn)處的同志陪我去過。當(dāng)年的禁區(qū),已人去樓空,一座座低矮的堡壘式的建筑匍匐在荒涼的地面上,暗紅色的殘垣斷壁映入眼簾。這便是生產(chǎn)重水和核彈配件的工廠遺址,代號是“西寧100信箱”,為我國核事業(yè)做出巨大貢獻的九院就在這里起家?!白鎳男枰褪俏业闹驹浮保?dāng)年來到這里的青年科學(xué)家和技術(shù)人員最多時達800多人,參加基地建設(shè)的解放軍和工人達15000多人?,F(xiàn)在這里已移交給地方,列入全國重點文物保護基地,成為青海省海北藏族自治州的州府所在地,改名為西海鎮(zhèn)。

要離開了,我回頭瞻望,在父親題寫的紀(jì)念碑上,12個金色大字“中國第一個核武器試驗基地”在夕陽熹微中閃亮。紀(jì)念碑高16.15米,代表著原子彈研制成功的那一時刻:1964年10月16日15時。

王洛賓的歌唱到:“人們走過了她的帳房,都要回頭留戀地張望……”

在那個基地開始建設(shè)以前,二機部就在北京附近簡易的棚子里開始了原子彈的研制,父親奉中央命令去二機部調(diào)研時,他們已經(jīng)掌握了制造原子彈的基本原理,正在進行一系列部件的試制、試驗工作。父親說:“當(dāng)時只剩下一個技術(shù)關(guān)鍵問題未解決,正在沿著兩個途徑研制,專家們認為這兩個途徑都有成功的把握?!焙宋锢韺W(xué)家陳能寬回憶:“張愛萍和我們一起到官廳水庫做試驗,找來個鐵桶,把手榴彈放在里面,用當(dāng)年流行的話說,這叫土法上馬。成功后大家興致不減,一定要坐船游游湖,不想風(fēng)浪變大,好不容易才回到岸上。張愛萍說,我站在這里都替你們捏把汗,幾個大科學(xué)家翻了船怎么得了啊!”當(dāng)年的艱辛創(chuàng)業(yè),在回憶中變得輕松而有趣。

1963年春天,核研究所從北京遷出。在北京生活多年的科學(xué)工作者們,就要離開大城市到遙遠的青海去了,李覺請父親去做動員報告。

我沒有找到報告的原本,也許當(dāng)時就沒有記錄。但許多親歷者仍向我講述了動員報告的大致內(nèi)容,事隔40多年了,記憶猶新,只是每人的說法不一,可能是聽的人心情不同,層次不同,存留的記憶也就不同了吧。但有一點是共同的,這是一場慷慨激昂的演說,多少年后回想起來,仍然令人心潮澎湃。

有人說:“我這才知道,大首長也很浪漫的。你父親說,你們要去的是‘黃河遠上白云間’的地方。那里確實很苦,但絕不是‘西出陽關(guān)無故人’。我們早在你們之前,就開辟了基地,在等著歡迎你們。你們這一代人,要親手在戈壁灘上建起一座現(xiàn)代化的城市。”

還有人記得是這樣講的:“俗話說,知識分子手無縛雞之力,可是你們這些知識分子,其中還有不少是大知識分子,將親手放飛我們的原子彈!你們就像春風(fēng)一樣來到玉門關(guān)外,唐朝詩人王之渙的‘春風(fēng)不度玉門關(guān)’將永遠成為歷史?!?/p>

兩彈一星功勛科學(xué)家、著名物理學(xué)博士陳能寬說:“我還從未聽到過哪一位高級首長做過如此動人的演講。永遠忘不了這位上將把‘春風(fēng)不度玉門關(guān)’的詩句改成了‘春風(fēng)已度玉門關(guān)’。大家的情緒一下子被鼓動起來了。當(dāng)時我就想,這個將軍不一般,不像我所接觸過的某些領(lǐng)導(dǎo),‘通不通,三分鐘’,而是真誠、細致、入情入理。我相信跟著這樣的領(lǐng)導(dǎo),有干頭。我的確是心甘情愿地帶著試驗隊伍,唱著歌、寫著詩,來到大西北的。后來的實踐,驗證了我的這一感受?!?/p>

許多大科學(xué)家是為他的人格魅力所感染、所打動的,他們回憶時還能清晰的記得我父親當(dāng)時的原話:“一個人來到世上,無非兩條路,一是要做官,一是要做事。要做官的,你們就留下,我那里無官可做;要做事的,就跟我走!戈壁灘上能做成驚天動地的大事業(yè)!天蒼蒼,野茫茫,到處青山埋忠骨。愿意跟我走的,現(xiàn)在就簽名!”

“到處青山埋忠骨!”多么熟悉的語句。1964年,我參軍。我對爸爸說,既為軍人,就要誓死報效國家。我向他提了三個要求:一到有仗打的部隊去,不當(dāng)和平兵;二到先頭連隊,不在后方;三要到步兵班,刺刀見紅。這當(dāng)然也算是走后門了,屬不正之風(fēng)之列。父親對秘書環(huán)克軍說:“給軍務(wù)部打招呼,就說,我支持這樣的想法。今后凡有這樣要求的戰(zhàn)士,都可以同意?!碑?dāng)我來到擔(dān)任抗美援越作戰(zhàn)任務(wù)的部隊時,接到父親在大西北寫來的信,幾個毛筆寫成的大字:

“到處青山埋忠骨,何必馬革裹尸還!”

一個從崗位上退下來的老知識分子,當(dāng)我采訪他時,他說:“是你父親的一場報告,影響了我的一生。我這一呆就是30年?!?/p>

就在這以后,沒兩年,三線建設(shè)開始,山、散、洞,備戰(zhàn)備荒;緊接著又趕上“文化大革命”,一切正常的秩序都被打亂了,知識青年上山下鄉(xiāng),連回來的奢望都沒有了。這批人在極端艱苦的條件下硬挺到80年代初。父親出任副總理,分管國防口,開始著手整頓、調(diào)整“文革”以來處于混亂中的國防工業(yè)體制和布局,清還歷史的欠賬。征得鄧小平認可和胡耀邦的支持,經(jīng)與趙紫陽多次協(xié)商,討價還價,才從當(dāng)時極其有限的財政中,撥出一筆款項,逐步將長期奮戰(zhàn)在艱苦地區(qū)的這批人陸續(xù)安排,返回他們在北京、上海的故里,算是葉落歸根。他們現(xiàn)在的住所大多是80年代初建的小單元,50平方米左右,這在當(dāng)時已經(jīng)是令人羨慕的了,但和現(xiàn)在90平方米的經(jīng)濟適用房比起來,還是簡陋、寒酸得多了。

后悔嗎?我在采訪他們時問。

“不!”幾乎是異口同聲。

如果再給一次機會選擇呢?

“也許就不去了”;“也許還去”;“誰知道……”說法不一。

每一個時代都有自己時代的英雄觀,社會因此而具有活力。他們已經(jīng)不可能再去重復(fù)上一代人的豐功偉績了,但戰(zhàn)爭的轟鳴還在他們心中激蕩,剛剛誕生的共和國的藍圖還等待著他們?nèi)ッ枥L。他們生長在一種得天獨厚的時代環(huán)境中,他們年輕的心充滿了人生的使命感,激動不安,躍躍欲試。

回頭審視歷史,總有說不出的歉意,但不知是在替誰。一個人的命運,往往離不開時代的選擇。我和父親談?wù)撈疬@些獻身于國防科技戰(zhàn)線的同志們時,他總聯(lián)想到當(dāng)年在華東海軍時,受他影響和他一起創(chuàng)業(yè)的那批青年知識分子們。他會若有所思,沉默不語,猛地蹦出一句話來:“陳老總當(dāng)年就說過,不要讓人家罵我們共產(chǎn)黨是過河拆橋啊!”

我國杰出的核科學(xué)家鄧稼先的夫人許鹿?;貞洠?986年6月鄧稼先病重時,楊振寧到醫(yī)院看望,閑談中提到國家頒發(fā)獎金的事,許鹿希說:“人民幣10元?!睏顔枺骸安皇情_玩笑吧?”鄧稼先糾正說:“不是10元,是20元。原子彈10元;氫彈10元?!?/p>

也許是受市場經(jīng)濟的沖擊吧,1985年經(jīng)濟略有好轉(zhuǎn)后,模仿社會上,專門經(jīng)中央批準(zhǔn),破天荒地對兩彈一星有功人員頒發(fā)了特等獎,獎金總數(shù)1萬元。怎么個分法?九院領(lǐng)導(dǎo)們八成也是第一次遇到這種事,當(dāng)年那么多人拋家舍業(yè)地來到這個不毛之地,一呆就是二三十年??!誰沒有做出過貢獻?不說貢獻,奉獻總是有的吧?獻了青春獻終身,獻了終身獻子孫。沒辦法,九院自己又掏了十幾萬,按10元、5元、3元三個等級分下去。原子彈、氫彈兩個項目,鄧稼先得到了20元。

這難道是錢嗎?楊振寧當(dāng)然會明白,這是共和國頒發(fā)給他侄女婿的兩枚勛章!在許鹿希的家里,至今掛著我父親為鄧稼先題寫的橫幅:“兩彈元勛鄧稼先”。

還是在1985年,一次會上,我父親遇到了多日不見的鄧稼先,說你瘦了,氣色不對,必須馬上住院檢查。鄧還想說什么,我父親這邊已經(jīng)親自要通了301總醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo),從會場直接送鄧去了醫(yī)院。診斷結(jié)果是惡性直腸癌,必須馬上手術(shù)。那天,父親拄著拐杖,在手術(shù)室外靜候了整整5個小時。他批示:“國防科工委和核工業(yè)部應(yīng)指定專人隨時與鄧夫人和醫(yī)院取得聯(lián)系?!?/p>

鄧稼先去世后,父親寫了挽詩,其中有一句是:“踏遍戈壁共草原,群力奮戰(zhàn)君當(dāng)先?!币粋€“共”字,道出了兩個人友誼的緣由。

許鹿希說:人們也許會奇怪,張愛萍,一個革命家,一個上將;鄧稼先,一個科學(xué)家,一個院士;一個1910年生人,一個1924年生人,相差了14歲;一個是四川人,一個是安徽人。兩個截然不同經(jīng)歷的人之間,竟會有如此深厚似海的情誼。為什么?

許鹿希寫到:“這是什么原因呢?只用一句話就可以解答:榜樣的力量是無窮的。人們看到張將軍這樣的老革命家在領(lǐng)導(dǎo)中國的核武器事業(yè),所顯示的民族英雄精神,使鄧稼先他們向張愛萍學(xué)習(xí),為了祖國強盛,個人的一切在所不計?!保ㄗⅲ涸S鹿?!吨良兦檎x眾心所歸》)

我父親呢?他為什么這樣看重和珍惜與鄧稼先的情誼呢?也是一句話就可以解答,他寫到:“君視名利如糞土,許身國威壯河山?!?/p>

英雄相惜?。∵@就應(yīng)了我本書開頭扉頁上的那句話了,愛因斯坦評價居里夫人:“第一流人物對于時代和歷史進程的意義,在其道德品質(zhì)方面,也許比單純的才智成就還要大?!?/p>

2002年,一個偶然的機會我到了地處四川綿陽的九院。他們告訴我,80年代初,由于你父親的力挺,九院終于從大山里搬出來了。老院長胡仁宇像是在講故事:“當(dāng)初國防科工委主任陳彬來檢查工作,晚上鬧肚子,出去找?guī)弦膊灰娀貋?,去找找吧,看他在那兒沖鞋子……他狼狽地說,是不能再待下去了?!?/p>

九院,薈萃了共和國的精英,它無論到哪兒,都會給當(dāng)?shù)貛砗眠\,綿陽被譽為科學(xué)城。新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)非常重視,朱镕基總理來過后特撥了巨款用于九院的建設(shè)和人才培養(yǎng)。現(xiàn)在每個分配來的大學(xué)生分來都能獲得一套住房,平均工資在四五千元……九院,再也不是鄧稼先時候的九院了。

聽完了一些當(dāng)年創(chuàng)業(yè)者的故事后,總難免疑惑。無疑,物質(zhì)條件是科研的保障,但物質(zhì)條件好了,就一定會出成果嗎?過去的那股精神能保持得住嗎?青年學(xué)者的論文為什么一定要由領(lǐng)導(dǎo)、由學(xué)科領(lǐng)頭人署名呢?搞科研的人,做學(xué)問的人,熱衷于搞關(guān)系、搞經(jīng)營,究竟是好還是不好呢?下了班,科研大樓里再也見不到昔日那燈火通明的景象了,我們的專家們,他們都到哪里去打發(fā)業(yè)余的時間呢?難道這就是市場經(jīng)濟運營的規(guī)律?

九院,曾是大科學(xué)家的搖籃。什么樣的人才能稱得上是大科學(xué)家呢?一個大科學(xué)家又是在怎樣的環(huán)境下造就出來的呢?為什么在那樣一個艱難的時代,會出現(xiàn)如此眾多的大科學(xué)家?是偶然還是必然?當(dāng)年在青海金銀灘的時候,伴隨著算盤和手搖計算機,他們唱著“在那遙遠的地方,有位好姑娘……”后來他們搬到桐梓,住在大山溝里,父親去看他們,說:“不會寂寞的,當(dāng)年司馬相如就在你們眼前那塊石頭底下讀書的嘛!”鄧稼先接著說:“是啊,旁邊九曲山大廟里,文曲星張啞子還在看著我們出成果呢!”

這就是一個大科學(xué)家應(yīng)有的人生態(tài)度!他們曾如群星燦爛……

馬蘭—第一顆原子彈的試驗基地。

現(xiàn)在這里已經(jīng)是很繁華了。展覽室里,有父親戴著墨鏡、斜挎一個軍用水壺和一架德國造萊卡相機的照片,皮膚被大西北的紫外線曬得黝黑;還有手拿防毒面具,穿著防化服的照片。解放軍報社著名攝影家孟昭瑞對我說,這張照片是他搶拍的。他得意地說:“你找找,開國上將穿防化服、戴防毒面具的照片,這可是獨此一張?!?/p>

從這里往前,就是無人區(qū)了,一條公路在荒漠中蜿蜒。自從20多年前停止大氣層核試驗以來,戈壁的烈日和風(fēng)沙已經(jīng)完全摧毀了它。汽車駕駛室里的溫度為50℃。迎面而來的不是風(fēng),是火焰,是燃燒彈的氣浪。

在荒漠中建立核試驗場,是世界核大國共同的做法。美國的內(nèi)華達核試驗場,位于拉斯維加斯西北約100公里外。在美國迄今進行的1054次核試驗中,有100次大氣層試驗和828次地下核試驗,是在這片沙漠上進行的。

父親到大西北之前,戈壁灘上所有新設(shè)的點,都是按蘇聯(lián)專家的辦法編號命名的。父親來到后說:“也太沒有想像力了?!彼吹绞㈤_的馬蘭花,就說,記下來,這里就叫“馬蘭”;21基地靠近孔雀河,父親說,孔雀開屏,我們一定會成功,就叫“開屏”吧;兵站建在靠近泉水的地方,旁邊甘草繁茂,起名“甘草泉”。有個單位,人員來自天南地北,為了住房發(fā)生了口角。父親說,到處荒沙,有什么值得你們爭的?干脆把他們住的地方改叫“團結(jié)村”吧。以后新同志來了,問起名字的出處,看他們怎么解釋;為了生活方便,女同志集中住在一起,起名為“木蘭村”。父親住處的名字就更特別了,帳篷多,又聚在一起,為了找起來方便,給插了塊牌子,標(biāo)明是首長住處。父親把牌子拔掉,在帳篷上寫了一個很大的“響”字,說,告訴大家,按這個字就可以找到我了。

父親說:“戈壁灘氣候多變,晝夜溫差很大。白天帳篷外溫度42度,棉帳篷內(nèi)高達47度。我們的防化兵訓(xùn)練一次,從防化服里倒出來的汗水就有1至2公斤。而夜間又需要穿上棉大衣??兹负铀V物質(zhì)較多,水質(zhì)又苦又澀,開始喝下去腹瀉的人高達60%。后來我們就改挖滲水井,又專門組織從200多公里外運泉水,情況才有所改變。水貴如油。早上洗完臉,就將洗臉?biāo)粝?,中午再用它擦臉,晚上再用它洗腳,洗完后才倒入菜地澆菜?!?/p>

跟他的秘書說,當(dāng)時正值緬甸總理奈溫訪華,基地官兵就在背后叫他“耐溫將軍”。

我媽媽回憶:“你爸爸難得回趟家,偶然回來一下,晚上做夢都在喊‘水!水!’經(jīng)常是一下飛機就直奔總理那里,時間緊就來個電話,說是在總理那兒匯報工作,要馬上飛回去,就不回家了,帶的東西交老安(注:司機。安全德,1948年參軍,后任首長駐地管理員)直接送機場。一次,李旭閣(注:總參作戰(zhàn)部處長,我父親的隨行參謀。后為人民解放軍第二炮兵司令員)打電話來說,他給總理送材料回來了,晚上要飛回去,問有什么要帶給首長的。我聽說是架空飛機,知道戈壁灘干旱,就趕緊把司機、警衛(wèi)員、炊事員、公務(wù)員都發(fā)動起來,上街去買西紅柿、小紅蘿卜、黃瓜、西瓜,成筐成筐地買,北京這些東西最便宜,幾分錢一斤,都帶上飛機。你爸說杜甫是‘家書抵萬金’,你這是‘家貨抵萬金’,說我干了件大好事。這些瓜果蔬菜分下去,可把大家高興壞了。你爸他把西瓜啃得只剩一層皮,還舍不得扔,放在桌上,辦完事回來,再用它擦擦嘴,燒開水時,還把它扔到壺里煮。我當(dāng)時還給你爸寫了句話,你看看……”說著她小心地抖開了一張發(fā)了黃的紙條,上面寫著:“千里送鵝毛”?!澳惆职忠恢北4嬷瑠A在他的小本子里。”

在東大山哨所舊址,還可以看到用碎石砌在半坡上的字。據(jù)說是當(dāng)年父親經(jīng)過此處,哨兵請他出示證件,隨行人員說是總指揮首長,不料哨兵回答,這就是根據(jù)總指揮首長的規(guī)定,任何人不得例外。父親當(dāng)即為哨所題字:“東大山哨要道站,車來人往夜不斷。一絲不茍嚴(yán)把守,保衛(wèi)鋼鐵運輸線。”哨所里的士兵們用石塊堆砌了這四句詩。如今,40年過去,那個哨所早已撤銷,那些士兵們也該進入花甲之年了,歲月的流逝,早已把砌在山坡上的詩句吹打得模糊一片,但張愛萍三個字還依稀可見。

父親是第一顆原子彈試驗的總指揮,但在戈壁灘的生活,他說的并不多,我們都是聽別人講的。小時候和父親的溝通,大多是在吃晚飯的時候。媽媽的習(xí)慣是,只要能等就一定要一家人到齊了才開飯,這時她總會督促我們把功課先做完。經(jīng)常是一邊做著功課,一邊肚子咕咕作響。父親回來,總會說,怎么這么晚了你們才吃飯?看得出,他的腦子還停留在他自己的事情上。那是三年困難時期,糧食都按定量,而且多是糙米和雜糧,父親屬于高級干部,可以配給些細糧,每餐飯給他專門蒸一小碗白米飯,他坐下來第一件事是用筷子把這碗飯劃成四塊,我們兄妹一人四分之一。媽媽總要說,你工作累,他們小孩子皮實得很。父親通常是理都不理睬,只對我們說,吃!我是一口就吞下去了,他總會跟上一句“真是個魯智深!”我們幾乎每天都在重復(fù)同樣的程序,終于有一天,有了例外。楊尚昆的兒子楊小二來我們家玩,留他吃飯。父親說,你是客人,這碗白米飯就歸你了。后來我去楊家,也留我吃飯。他們在中南海的食堂吃,鄧小平一家也在那吃飯。楊尚昆介紹說,這是愛萍的孩子,我們的小二到他家去,把他們唯一的白米飯給吃了,今天我來回請這小子。鄧小平說,那你還不放開肚皮吃!我回去和父親談起來,他神情凝重地說:“昨天在總理那里研究工作,搞得很晚,總理說,弄點吃的吧,端上來每人一碗清湯面??偫碚f,現(xiàn)在連毛主席都不吃肉了?!蔽耶?dāng)然不會覺得這有什么嚴(yán)重的,也許是我們沒有和他產(chǎn)生共鳴吧,稍頓片刻后,他說:“你們都住到學(xué)校去,和老百姓的孩子去過一樣的生活。”

四中并不是個住宿制學(xué)校,不多的床位只提供給少數(shù)外地或是農(nóng)村來就讀的孩子。我們家離學(xué)校不足10分鐘的路程,學(xué)校自然不能批準(zhǔn)。父親叫秘書專程找了黨委書記陳模,轉(zhuǎn)達說不能允許我們的子弟從小養(yǎng)尊處優(yōu)。陳模書記非常理解,她專門找我去,講了許多道理。直到我長大后,經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,才深感其中的益處。

我有生以來第一次嘗到了吃不飽飯的滋味。

困難時期,都吃“雙蒸飯”,就是把米泡足水蒸一遍后,再泡上水蒸一遍。這樣看起來有滿滿一大碗,但實際上還是那么多,是精神會餐,一頓飯要不了幾口就結(jié)束了。但食堂的湯是隨便喝的,下課鈴一響,大家就箭一般地躥出去,搶先去撈湯上的那點油花子。我?guī)缀跽於际丘嚹c轆轆的,永無寧日,見到些什么,不自覺地會想,這能吃嗎?到了周六下午,先把學(xué)校那份晚飯吃了,然后再回家吃晚飯。哥哥說:“你的吃相是不是注意點,爸爸媽媽看了會傷心的?!蔽液懿缓靡馑迹缘臅r候,總是克制住自己,盡量多嚼幾口。可哥哥還是照樣罵我,“你這個家伙,怎么就說不聽的?去照照鏡子,看看你那個饞樣!”

每當(dāng)這種時候,父親總會說一句:“今天就讓他過一次共產(chǎn)主義吧?!?/p>

媽媽的關(guān)心當(dāng)然就更細致了。每次只要我和哥哥一上桌,立馬就會風(fēng)卷殘云般地吃掉桌上一切可吃的東西。有一次吃完飯,媽媽問我飽了嗎,我說,如果有,還能吃點。她說人家送了幾個椰子,吃不吃?這當(dāng)然不能放過了,只要是能吃的東西。我折騰了個半天,把椰子劈開,挖里面的椰肉吃,很香很脆,有點像花生米的味道,這下終于真正地飽餐了一頓?;氐綄W(xué)校后,睡到半夜,就惡心起來。那玩意油性很大的,終于忍不住了,“哇”的一聲,將胃腸里的東西噴射出來。我又睡在上鋪,飛流直下,惡臭難當(dāng)。同學(xué)們都氣壞了,你他媽的吃的什么玩意?這么臭!還讓不讓我們睡覺了?一直到現(xiàn)在,我一聞到椰子味就惡心。

父親似乎很滿意我們能自覺地接受這樣的生活。他說:“讀過墨子嗎?我就是欣賞他的苦行僧主義。”“儒家輕視種田的人,也就是勞動人民;墨子則躬耕于田野,自食其力。儒家講究衣冠周正,食不厭精;墨子卻穿粗布,吃粗糧,就是‘衣短褐,食藜藿’。他的學(xué)生跟了他3年,手腳就起了繭子,皮膚曬得像黑炭。今天的人就應(yīng)該學(xué)習(xí)墨子,精神上有追求,生活上能自律?!?/p>

不久,學(xué)校開展節(jié)糧活動,自報公議?,F(xiàn)在的上海市委副書記羅世謙,那時是我們班的輔導(dǎo)員,他找我說:“你出身在革命家庭,應(yīng)該要求進步?!蔽艺f:“那還用說,我一直就很進步。”“進步可不是句空話,黨和國家現(xiàn)在遇到了困難,你用什么實際行動為黨分憂解難呢?”你看這家伙,從小就是塊書記的料!我說:“行!要我做什么吧?”“節(jié)約糧食,你帶個頭吧?!蔽艺f:“他們都節(jié)約多少?3斤?那我就節(jié)約5斤怎么樣?”“好樣的!”羅世謙很興奮。一天后,他又來找我:“別的班有人提出節(jié)約8斤了?!蔽艺f:“我他媽節(jié)約10斤!”羅世謙說:“對!我們決不能落后?!庇诌^了一天,大喇叭廣播,說全校最高的節(jié)約15斤。我一聽,馬上表態(tài):老子節(jié)約20斤……就這樣,指標(biāo)步步攀升,最后我提出的指標(biāo)是每月為國家節(jié)約30斤?;氐郊遥遗d致勃勃地告訴大家,我每月節(jié)約30斤糧食,是全校第一。父親一聽:“你吃的這碗飯是幾兩米,知道嗎?亂彈琴!”當(dāng)然,說歸說,經(jīng)學(xué)校最后評審,批準(zhǔn)我節(jié)約3斤,每月定量是30斤。羅世謙對我說:“記住,要感謝黨的關(guān)懷!”

父親長期在大西北,托人帶回一小桶黃羊油。這可是寶貝!打開一看,布滿了綠茸茸的霉點。媽媽把表皮切去,但里面仍然處處是滲進的霉點,只有切成薄片,將霉一點點地挑去,再在鍋里一煉,就成了黃澄澄、金燦燦的黃油。雖然很膻,但畢竟是油啊!它幫助我們度過了那個寒冷的冬天。令我沒有想到的是,那一大碗被剔除來長滿了綠霉的油漬,居然被炊事員老黃撿了回去。我是偶然邁進他家門的,老黃正在專心致志地?zé)捰湍?。鍋里滿是爬滿了綠茸茸長毛的油塊,他專致地輕輕地撇去它們,露出鍋底一層薄薄的油,晶瑩透亮。他的兩個孩子瞪大了眼睛,圍在鍋邊,像他一樣的專注。老黃有些尷尬地朝我一笑。

我黯然神傷。

人民已不再抽象。他們是皖東北根據(jù)地給過我父親和九旅一粥一飯的老鄉(xiāng)們,是如老黃那樣為我的衣食住行付出過勞動的認識和不認識的人們。我寫了篇作文,記述下這個故事。我在結(jié)尾寫道:我以為這個國家只是我的,我以能為她去吃苦而感到自豪。但老黃那尷尬的一笑使我明白,自己又算得了什么呢?結(jié)尾,我引用馬雅可夫斯基的一句詩:“不管我今后走到哪里,我都永遠不會忘記,和我一起挨過餓的—祖國。”

支撐這個國家的是他們,為這個國家承擔(dān)苦難的也是他們。記得我曾把這篇作文給父親看過,他若有所思地說:“應(yīng)該記錄下來,再也不要讓人民為我們黨承擔(dān)責(zé)任了?!?/p>

大躍進是歷史的錯誤。

既然是歷史的錯誤就有其歷史的原因。相當(dāng)多的共產(chǎn)黨人,包括父親在內(nèi),甚至包括像我這樣大小,連屁事都不懂的孩子在內(nèi)都知道,中國太落后了,為什么就不能發(fā)揮出我們戰(zhàn)爭年代的那股勁呢?為什么不能再鼓足些干勁,早日改變貧窮的面貌呢?

什么是大躍進?吹牛皮、畝產(chǎn)萬斤、餓死了人是大躍進;但大興水利,大搞農(nóng)田基本建設(shè),也是大躍進。全民煉鋼,砍光了樹,遍地小高爐,是大躍進;但干部、技術(shù)員、工人三結(jié)合,大搞技術(shù)革新,也是大躍進。辦食堂,吃飯不要錢,是大躍進;組織大協(xié)作,會戰(zhàn)戈壁灘,搞出原子彈,也是大躍進……

蠻干、不尊重科學(xué)、浮夸作假、欺上瞞下,并不難糾正。真正的教訓(xùn)在于開創(chuàng)了個人凌駕于全黨之上的先例,這才是中國共產(chǎn)黨人真正的悲劇。

轉(zhuǎn)載申明:360常識網(wǎng),歡迎分享,轉(zhuǎn)載請注明出處!
? 1