徐志摩與林徽因 徐志摩為何沒與林徽因在一起
林徽因幼年隨父遷居北京,入培華女中讀書,16歲又隨父到倫敦?!傲己玫募彝バ摒B(yǎng),東西方文化的共同滋養(yǎng),使林徽因的身上有著一種超乎平常人的非凡氣質(zhì)和聰明才智”,“她既具有大家閨秀那種幽嫻貞靜的傳統(tǒng)風(fēng)韻,又有現(xiàn)代女性那種活潑、大方的氣質(zhì),言談舉止之間,透著一股濃濃的書卷氣”——可以說,這樣的林徽因正是徐志摩心目中的理想女子、完美女子!因此,徐志摩自1920年在倫敦結(jié)識林徽因便一下子為她所傾倒。他覺得:是林徽因,喚起了他沉睡的激情,讓他感到了靈魂的震顫,感到了生命的美好(而這種感覺,此前他在張幼儀身上從來沒有體會過)。于是,他把對她的禮贊寫成了詩,其中幾句是:“你是高高在上的云雀天鷚,縱橫四海不問今古春秋,散布著稀世的音樂錦繡?!?/p>
在徐志摩來倫敦的半年之前,即1920年春天,時任段琪瑞內(nèi)閣司法部長的林長民以“中國國際聯(lián)盟同志會”駐歐代表的身份,攜女兒林徽因入住倫敦。其時,林長民44歲。林小姐正值16芳齡,書香門第養(yǎng)就了一身高雅氣質(zhì),既接受了中國傳統(tǒng)文化的精粹,又受到了西方文化的熏陶,說著一口流利的英語,在愛丁堡大學(xué)讀書。這年10月,徐志摩來到劍橋大學(xué),才24歲,年輕氣盛,倜儻風(fēng)流,渾身充溢著才子之氣。半年以后,在國際聯(lián)盟協(xié)會的一次演講會上,徐志摩認(rèn)識了林長民。這一天演講,徐志摩做主席,林長民演講,以后,林長民與徐志摩便成為莫逆之交。林小姐則是在徐志摩初次與英國作家狄更生的會見中認(rèn)識徐志摩的。一個是才華橫溢的英俊青年,一個是貌若嬋娟、才思飄逸的女孩,兩人相見恨晚。
徐志摩向林小姐發(fā)起了求愛攻勢,而且用情激烈,這些都逃不過林長民的眼睛。幸好,林長民豁達(dá)大度,既不責(zé)怪徐志摩所為,又沒有禁止女兒與他往來。恰在此時,徐志摩的夫人張幼儀從國內(nèi)來到倫教伴讀。這大約是徐父的旨意,徐志摩不敢違抗。張幼儀以夫唱婦隨為滿足,整天在家里清理房間、買菜燒飯。徐志摩大部分時間泡在學(xué)校,回家來,也很少與張幼儀說話。徐志摩每天早上都要急急忙忙趕到附近的理發(fā)室整理頭發(fā)。
張幼儀很納悶:家里用度很多,經(jīng)濟(jì)也不很寬裕,完全可以自己把頭發(fā)梳理一番再到學(xué)校去。后來,張幼儀從別人口中得知,徐志摩每天去理發(fā)室是因為理發(fā)室對面有一間雜貨鋪,那是他與一位女朋友的聯(lián)絡(luò)地址。他們每天都有書信往返,而且信是用英文寫的,這位女朋友就是林徽因。徐志摩把林徽因的來信和自己的日記都牢牢地鎖在一個箱子里(這個箱子又稱八寶箱,在徐志摩身后引出了許多故事)。
在劍橋,還有一個故事中的故事。徐志摩與林徽因熱戀的同時,還與林長民“情書”往返不斷。他們倆也在談情。有一次,這對莫逆之交開玩笑,商定彼此通假情書。徐志摩扮演女的,一個有夫之婦;林長民扮演男的,一個有婦之夫。在各有家庭的境況下,兩人談戀愛,互寫情書。徐志摩與林長民談戀愛是演戲玩的,徐志摩追求林徽因卻是真的。林小姐是否也出于游戲目的,卻永遠(yuǎn)是個謎。
1921年10月,林長民回國,也把女兒林徽因帶回北京。第二年的10月,徐志摩結(jié)束在劍橋的學(xué)業(yè)回國。在回國前夕,徐志摩為表述對劍橋難舍難分的依戀之情和在劍橋發(fā)生的令他神魂顛倒的故事,寫下了《再別康橋》的詩篇。徐志摩在家鄉(xiāng)上海稍事盤桓,年底就追到了心儀神往的北京。這時,林家已把女兒林徽因的終身許配給梁啟超之子梁思成了。徐志摩也是沖著這件事來的,他打算偕林徽因一起重返倫敦讀書。也許林徽因?qū)π熘灸τ羞^這個許諾,因而他才信心十足地寫下了“再別康橋!”
回國后,情況迥變。剛到北京,徐志摩就接到了老師梁啟超給他的一封長信,勸他“義不容以他人之苦痛易自己之快樂”。這等于明說了,林徽因已經(jīng)許配給我家兒子,你就不必再干擾他們的幸福了。當(dāng)時,林長民家住景山后街稱作“雪池”的院子里,林徽因在培華中學(xué)讀書,課余,她要到梁思成家去談情說愛,倆人的戀愛關(guān)系已相當(dāng)穩(wěn)固了。
梁思成家住在松坡圖書館,因為梁啟超時任松坡圖書館館長。松坡圖書館有兩處房子:一處在西單附近的石虎胡同7號,一處在北海公園的快雪堂。徐志摩竟然找到這里,理由當(dāng)然是冠冕堂皇的,他是梁啟超的學(xué)生,又是林長民的朋友,就是梁思成在,面子總是該給的吧。但是,徐志摩來的次數(shù)多了,梁思成漸漸產(chǎn)生了反感。有一次,梁思成在門上用英文書了一張紙條“情人不愿受干擾”。徐志摩見了,只得悻悻而去。這明晃晃的紙條貼在門上,大概不是背著林徽因?qū)懙陌?。但是,即使這樣,他們彼此的心中還是深深地眷念著對方。