胸懷壯志的崇禎帝 讓晚明的救亡可能變得不可能

姚雪垠先生的《李自成》，因?yàn)榘牙钭猿蓪懙孟褚粋€(gè)共產(chǎn)黨員，頗受人詬病。但人們忘記了現(xiàn)實(shí)生活中從來就有那么一些人，可以為了某種原則、觀念或看法，犧牲個(gè)人利益甚至生命。這樣的人，在中國(guó)的底層社會(huì)，也從來都是有的。姚雪垠筆下的李自成，其實(shí)就是中國(guó)底層社會(huì)中的這樣一類人物。他們或許文化不高，但講義氣，急人所難，處事公道，慈悲為懷，而且很有能量，在群眾中頗有威信，于平凡中透著性格上的魅力。筆者當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)，也曾見識(shí)過這樣的人物，甚至因?yàn)樗麄儾皇屈h員而頗感悵然。

《李自成》沉寂多年，如果就因?yàn)樗闹魅斯褚粋€(gè)共產(chǎn)黨員，實(shí)在太讓人遺憾了。這本大部頭的文學(xué)作品，不僅把明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)寫得跌宕起伏，扣人心弦，而且也充分展現(xiàn)了崛起于白山黑水之間的關(guān)外滿族的強(qiáng)悍及其統(tǒng)治者的足智多謀，以及明末崇禎皇帝空懷中興壯志卻無力回天的悲涼。時(shí)過境遷，農(nóng)民造反的故事已不再能引起人們的關(guān)注，但帝王將相和才子佳人的故事仍具有吸引人的力量。于是乎姚雪垠先生的哲嗣姚海天，根據(jù)姚雪垠先生的遺愿，與王維玲女士，從大部頭的《李自成》中，輯出上、中、下三卷的《崇禎皇帝》，以饗讀者。這部《崇禎皇帝》，充分展示了明朝的這位亡國(guó)之君，苦苦支撐了十七年，卻終于沒有能夠在明末的內(nèi)憂外患中力挽狂瀾，最終不得不吊死在煤山上的那段歷史。這的確是姚雪垠先生創(chuàng)作《李自成》的一個(gè)很有歷史意義的視角，可以比較全面地反映出明朝亡國(guó)的原因。

姚雪垠先生對(duì)崇禎皇帝的亡國(guó)，是抱有深刻同情的。當(dāng)年，郭沫若寫《甲申三百年祭》，認(rèn)為崇禎皇帝“多疑而任察，好剛而尚氣”，為政“刻薄寡恩”，“急劇失措”;“對(duì)于軍國(guó)大事的處理，樞要人物的升降，時(shí)常是朝四暮三，輕信妄斷”;看上去盡管像是想要有所作為的“明君”，會(huì)做些表面的仁義功夫，實(shí)際上卻是“十分‘汲汲’的‘要譽(yù)’專家”，對(duì)種種積弊并不真心設(shè)法去解決。這樣片面的議論，姚雪垠先生當(dāng)然不會(huì)悉心贊同。在姚先生眼里，明朝當(dāng)時(shí)的情況，處處限制著崇禎皇帝的行動(dòng)，正有種種使他不能施展自己“中興”抱負(fù)的約束。他要寫出崇禎皇帝的“沽名、諉過、輕信、多疑、善變、專斷、暴躁、狠毒、殘酷的一面”(序者田永清所言)，但是也寫出崇禎皇帝的這種種方面與他所處環(huán)境的關(guān)系和不得已的苦衷。

首先，在無休止的黨爭(zhēng)之中，崇禎時(shí)代的臣子，大多不過是只知有朋黨，而不知有朝廷的利己者;整個(gè)官僚集團(tuán)也已分裂成一個(gè)個(gè)利益集團(tuán);因私而害公是官場(chǎng)的常態(tài)。套用“文革”中流傳得很廣的一句話，那時(shí)就是“爹親娘親不如派性親”。正因?yàn)槿绱?，?dāng)時(shí)沒有一件事是崇禎皇帝想做就能夠做得成的。出于朋黨的利益，凡是敵對(duì)一派反對(duì)的另一派就一定擁護(hù)，凡是敵對(duì)一派擁護(hù)的另一派就一定反對(duì)，弄得崇禎皇帝里外不是人。至于是與非，根本就不重要;但表面上，卻又是極其重要的。那時(shí)，一個(gè)主張?zhí)岢鰜?，先要看看政治上的正確與否。而怎樣才能解決實(shí)際問題，很少有人會(huì)真正關(guān)心。比如，崇禎皇帝想要集中力量平息陜西、河南方面的“匪患”，而試圖與關(guān)外的滿族政權(quán)議和。這本來是件無可厚非的事情，但它在政治上卻是不正確的。因?yàn)?，“東虜”與大明朝在政治上向來是不對(duì)等的;議和意味著明朝皇帝向蠻夷之人屈尊。惟其如此，關(guān)于議和的事，崇禎皇帝只敢暗地里與少數(shù)閣臣和親信太監(jiān)在非常秘密的狀態(tài)下進(jìn)行;秘密一旦泄漏，則必須由參預(yù)此事的大臣來承擔(dān)“欺君之罪”，以保證皇帝本人政治正確，以免受到臣下的非議。

崇禎皇帝本人對(duì)臣下諫阻“議和”也非常討厭，認(rèn)為把這樣的措辭強(qiáng)加于自己，不僅歪曲了自己的意思，也抬高了東虜，貶低了朝廷。所以，一旦有消息靈通的大臣上書反對(duì)“議和”，崇禎皇帝就會(huì)十分惱怒。他認(rèn)為與東虜不是議和，而是“撫議”，符合“柔遠(yuǎn)能邇”的古義，也顯示了朝廷對(duì)關(guān)外滿族的政治優(yōu)勢(shì)。至于“撫議”些什么，崇禎皇帝既不愿割地，也不愿賠款，幻想著能夠不戰(zhàn)而屈人之兵，一廂情愿得讓人絕倒。結(jié)果，偷偷摸摸的“撫議”，始終“撫”不出個(gè)結(jié)果，明朝因此不能傾全力“剿匪”，眼看著各路起義軍奄奄一息，又眼看它們死灰復(fù)燃。另一方面，崇禎皇帝既然意在“撫議”，對(duì)堅(jiān)持要與滿族軍隊(duì)作戰(zhàn)的官員也就非常反感，覺得這些人不能理解自己的苦衷，并且疑心他們一定是在效忠朋黨。于是乎這些主張與滿族作戰(zhàn)的官員不免處處受到掣肘，要么是戰(zhàn)死，要么就是因戰(zhàn)敗而被處死。這使得那些本來就不準(zhǔn)備為朝廷盡忠的將軍，在面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)變得更加貪生怕死。

崇禎皇帝面臨的另外一個(gè)無奈，就是軍費(fèi)的入不敷出。明朝的軍國(guó)用度浩繁，百姓承受賦稅的能力，在崇禎時(shí)期也已達(dá)到了極點(diǎn)。然而，無論剿匪，還是抵抗?jié)M族入侵，都需要不斷地增加軍費(fèi)。為此，崇禎皇帝不得不寄望于皇親國(guó)戚能帶頭捐獻(xiàn)銀兩，幫助國(guó)家渡過難關(guān)。令他氣憤的是，那些承平時(shí)享盡了皇家恩澤的朝廷親貴，竟然都自私自利、鼠目寸光到極點(diǎn)，他們寧可與自家的窖藏金銀同生共死，也不愿為大明皇朝的生存貢獻(xiàn)財(cái)寶。無論皇帝再怎么稱孤道寡，再怎么曉以大義，都于事無補(bǔ)?？梢?，家天下雖然有家天下的好處，但當(dāng)人們效忠皇帝的心沒有了，心里便再也容不下這個(gè)國(guó)家和天下。令人遺憾的是，姚雪垠先生在講這個(gè)故事的時(shí)候，竟忽略了那時(shí)明朝內(nèi)帑里還存放著幾千萬兩白銀和大量黃金;而臣下也一再要求動(dòng)用內(nèi)帑儲(chǔ)積，但崇禎皇帝就是不予理睬?？梢姡绲澔实弁瑯邮莻€(gè)要錢不要命、不要江山的主兒;而那些不肯捐獻(xiàn)銀兩的皇親國(guó)戚，確實(shí)也有些講不出口卻說得通的道理。明朝皇帝對(duì)臣下請(qǐng)求動(dòng)用內(nèi)帑貯銀，向來抱有敵意。萬歷的時(shí)候，朝廷還曾下令，大臣不得向皇帝請(qǐng)求動(dòng)用內(nèi)帑儲(chǔ)積。姚雪垠先生只寫明朝皇親國(guó)戚的守財(cái)奴形象，而隱去了崇禎皇帝本人的守財(cái)奴形象，其實(shí)忽略了明朝歷史的一個(gè)更深刻的問題。即當(dāng)“家國(guó)一體”走到了極端，皇帝本人其實(shí)也是有家而無國(guó)無天下的。

大順起義軍死灰復(fù)燃而演為燎原之勢(shì)，很快便攻陷了河南，然后向西奪取西安，之后便將進(jìn)攻的矛頭直指北京。眼看著李自成就要兵臨城下，崇禎皇帝卻對(duì)天下人心失去了起碼的感應(yīng)能力，只是幻想著軍事上能有奇跡發(fā)生。他的這種幻想，總是以一廂情愿的“如果”開始。而隨著幻想一次次的破滅，崇禎皇帝還是看不出自己眾叛親離的絕境。以至于唯一能使他死里逃生并重整旗鼓的遷都江南，崇禎皇帝就是走不出這一步。

說到遷都，又是明朝的一段痛史。明朝建都南京，朱元璋一直認(rèn)為，歷史上在南京建都的王朝都很短命，幾次動(dòng)了遷都西安或開封的念頭。但遷都西安后水陸運(yùn)輸要耗費(fèi)大量民力，開封又是“四戰(zhàn)之地”，所以朱元璋最終還是決定留在南京，并在家鄉(xiāng)安徽鳳陽(yáng)興建中都，作為調(diào)劑南北的樞紐。然而，明成祖奪取帝位后，就定下了以“燕邸”為北京的基本國(guó)策。為此，明朝大建北京城，疏通南北運(yùn)河，不知耗費(fèi)了多少人力物力。問題在于，蒙元雖然被逐回了大草原，可政治和軍事上仍保有相當(dāng)強(qiáng)的實(shí)力;朱棣遷都北京，使首都“孤懸絕北”，等于將蒙古的軍事威脅放大了數(shù)倍。遷都之后，無論是北京城，還是北部和西北部邊境，一切軍國(guó)用度的成本都成倍地增長(zhǎng)。所以，仁、宣之際，曾一度計(jì)劃回遷南京。不巧的是，當(dāng)時(shí)的南京正處于非常頻繁的地震之中，從洪熙元年到宣德五年的六年之中震了五六十次，遷都的計(jì)劃當(dāng)然只得放棄。英宗兵敗土木堡，蒙古瓦剌部兵臨北京城下，于是遷都南京的輿論又起。惟瓦剌大兵壓境，南遷走水路已無可能，走陸路則必為蒙古鐵騎所追擊，唯一可行的辦法就是在于謙率領(lǐng)下固守北京，以待天下勤王。于謙在太監(jiān)金英的支持下，誓言再有建議南遷者殺無赦。從此，遷都就成為明朝議政的禁區(qū)。

“神京北峙，而財(cái)賦全仰于東南之漕”，“江南之民命竭于輸挽，大府之金錢靡于河道”。講的是明朝遷都北京后，為通漕而耗盡國(guó)家的財(cái)政收入，以及財(cái)政上挹東南而注西北的情況。另一方面，那時(shí)無論是京師，還是邊境的物資和徭役需求，也不免就地加強(qiáng)征發(fā)，以至于明朝北部和西北部，“丁(壯勞力)丁著役，年年當(dāng)差”，留下他們的妻兒在家種地繳稅。自古以來，明朝的北部和西北部的農(nóng)業(yè)一直唯水利是賴。綿延不絕的黃土，從華北高原一直覆蓋到東邊的大海，其土質(zhì)有著天然的肥力和良好的吸水性，只要有適當(dāng)灌溉，即便一二年不施肥，也會(huì)有較好的收成。但是，經(jīng)過唐末、五代，乃至金、元接二連三的戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，這一地區(qū)的水利普遍廢弛。由于自然地理和黃土土質(zhì)的原因，這里的土地經(jīng)過墾耕，如果沒有水利排灌，必定是“旱則赤地千里，潦則洪流萬頃”，雨水適中的年份則少之又少。但是，壯勞力盡被征發(fā)，興修水利就只能是紙上談兵。有明一代，這里的人們甚至已經(jīng)忘掉了還有水利這么一回事，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)年復(fù)一年地維持在一個(gè)很低的水平上，大片的土地荒著也沒有人愿意耕種。說到底，京師不南遷，明朝北部和西北部的社會(huì)生產(chǎn)就難以恢復(fù)，而東南地區(qū)承受的重賦也不能減輕，整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和財(cái)政就不會(huì)有轉(zhuǎn)圜的余地。可惜的是，遷都之議既已成為政治上的禁區(qū)，明朝就只能守著北京，先后面對(duì)蒙古、滿族的嚴(yán)重軍事威脅，耗盡天下的人力和物力，成天擔(dān)心著的就是亡國(guó)。崇禎年間，山、陜和河南地區(qū)的連年大旱，造成了大量饑民，使得李自成起義軍獲得了大量兵源，從而形成推翻明朝的巨大力量。

崇禎皇帝并不是沒有想到遷都南京是一條出路。但歷史形成的慣性，卻讓他覺得這并不是一件理直氣壯的事情。那些敢于公開建議皇帝遷都南京的大臣，在朝廷上遭到那些堅(jiān)持政治正確的官僚的抵制。這些反對(duì)遷都的人，似乎是被當(dāng)年瓦剌兵臨北京之際的于謙、金英等人附了體，慷慨激昂、義正辭嚴(yán)地重復(fù)著那些國(guó)家根本重地不可移易的老調(diào)，但他們真正惦記于心的，卻是他們的田產(chǎn)和宅院不能隨他們南遷;帶著大量金銀財(cái)寶和其他浮財(cái)南遷不僅露富，沿途也難免遭到兵匪的打劫。對(duì)于這些人各自心中的“小九九”，崇禎皇帝不會(huì)看不透，卻也無可奈何。也有大臣折衷地提出，讓皇太子先去南京，一旦北京失守，明朝仍可保有半壁江山。但這樣的“折衷”，崇禎皇帝卻無論如何接受不了。皇帝或者擔(dān)心自己到時(shí)候會(huì)像唐玄宗那樣，被太子遙尊為“太上皇”;或者擔(dān)心自己會(huì)像徽、欽二宗那樣，免不了從此把大好江山讓給了同姓的其他子孫;或者擔(dān)心皇太子日后竟成他人之傀儡。這些歷史的教訓(xùn)，啟示了南遷可能遇到的種種風(fēng)險(xiǎn)，使崇禎皇帝干脆放棄了南遷的念頭。他仍舊沉湎于“如果”怎樣，幻想奇跡的出現(xiàn)。這使他對(duì)固守北京，又有了些希望。此時(shí)，崇禎皇帝已失去了理智，以至于皇后提醒他“我們?cè)诮线€有一個(gè)家”時(shí)，他竟厭惡和警惕起后妃、外戚的“干政”。

總之，崇禎皇帝的心態(tài)，早已完全不正常了。因?yàn)閷?duì)朋黨的猜忌，他把一切逆耳忠言，都看作是出于不可告人的私心;而因?yàn)楹ε嘛L(fēng)險(xiǎn)，明明已身處絕境，他也決不敢去冒哪怕是些微的風(fēng)險(xiǎn)，而一定要求萬全之策。他總是向二祖列宗祈禱，覺得自己沒有做過對(duì)不起祖宗的事，希望祖宗保佑自己不遭天譴。平心而論，明朝亡國(guó)的原因，是早在萬歷年間都已齊備了的。萬歷以后明朝國(guó)祚的延續(xù)，都是上天的眷顧，但崇禎皇帝卻抓不住機(jī)會(huì)。按照黃仁宇先生的說法，明朝在萬歷十五年之后，因?yàn)椤笆篱g已無張居正”，已是頹勢(shì)畢露。首先，首輔申時(shí)行為彌合文官集團(tuán)之間因黨爭(zhēng)而造成分裂的努力失敗了;由此，他企圖消除萬歷皇帝與文官集團(tuán)之間的不信任的努力也一概歸于無效;明朝在政治上從此陷入了越來越白熱化的黨爭(zhēng)和皇帝與文官集團(tuán)的對(duì)立。其次，因?yàn)辄h爭(zhēng)，像戚繼光這樣在張居正執(zhí)政時(shí)得到重用的人在政治上的失勢(shì)，也意味著明朝重振武備的努力的失敗。再其次，海瑞這樣的模范官僚，被視為迂腐的典型，僅僅擺在官場(chǎng)上做樣子;李贄這樣有新思想的人又被視為異端，為道德所不容，最終無可奈何地在獄中自殺;朝廷上所有的爭(zhēng)論，也都以道德為名，成為朋黨之間互相攻擊傾軋的武器，成為一場(chǎng)“道德的災(zāi)變”。那時(shí)候，張居正改革的惟一遺產(chǎn)，就是對(duì)全國(guó)田畝的清丈，大致做到了對(duì)天下田畝的“履畝而稅”;由此，明朝的賦役制度得到了有效的清理和整頓，賦稅征收總體上比較平均了，國(guó)家始能通過大范圍的平均起稅來解決財(cái)政危機(jī)。問題在于，賦稅征收基礎(chǔ)的擴(kuò)大，如果僅僅是方便增稅，只能刺激國(guó)家對(duì)社會(huì)的壓榨不斷強(qiáng)化;而自以為府庫(kù)充裕，一切問題就都不是問題，只能是弊上加弊。這樣幾十年得過且過地下來，從萬歷末年開始，無論是東北方面的滿族入侵，還是西北方面的饑民造反，對(duì)明朝的統(tǒng)治階層而言，就是征了遼餉征剿餉，征了剿餉再征練餉。這些累年加征的總和，最多時(shí)一年竟達(dá)一千六百七十萬兩白銀。這都是正賦之外的額外加征，對(duì)山西、陜西、河南地方連年大旱下的農(nóng)民，除了逼他們起來造反，大概也沒有什么其他可能求活的路了。

明亡的教訓(xùn)有很多，對(duì)崇禎皇帝而言，歷史上這樣的教訓(xùn)也都是刻骨銘心的。但他怎樣接受歷史的教訓(xùn)，也是受到歷史局限的。就當(dāng)時(shí)的形勢(shì)而言，未必沒有“事在人為”的余地。但崇禎皇帝念茲在茲的是要一個(gè)“萬全之策”，害怕風(fēng)險(xiǎn)，絕沒有壯士斷腕的決心，結(jié)果只能坐等亡國(guó)。姚雪垠先生是文學(xué)家，他所講的故事雖說有許多的虛構(gòu)，但他顯然非常熟悉明末的史實(shí)，所以他把這樣的故事講得非常生動(dòng)，故事的性質(zhì)也是真實(shí)的。該書序者田永清在讀完《崇禎皇帝》后，講到李自成的兵敗北京時(shí)，不禁想起毛澤東“絕不做李自成”的話頭。但他說，他心中更由遠(yuǎn)而近地響起：“切勿學(xué)朱由檢！”這兩種聲音，其實(shí)是異曲同工的。歷史是可供人反復(fù)嚼味的。從《李自成》中輯出三卷《崇禎皇帝》，可謂是苦心孤詣。也許，還確實(shí)值得回頭去讀讀《李自成》。