無(wú)比的謀略以及無(wú)情的忍耐——《德川家康》序

德川家康是日本德川王朝（江戶幕府）第一任君王（征夷大將軍），他在日本混亂的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，掃平群雄，開(kāi)創(chuàng)歷時(shí)二百六十余年的長(zhǎng)期政權(quán)，而以七十五歲高齡逝世。

德川家康在日本歷史上已矗立起大和魂的精神堡壘，然而一八六七年德川王朝被西方世界英法美荷四國(guó)艦隊(duì)的巨炮摧毀，還政天皇，明治維新時(shí)，曾一度受到日本人的憎恨，認(rèn)為日本所以受到屈辱，都由他們?cè)斐?。心理狀態(tài)跟中國(guó)在辛亥革命時(shí)，人人厭惡清王朝一樣。第二次世界大戰(zhàn)中，日本失敗，尊嚴(yán)掃地，過(guò)去所有累積下來(lái)的光榮和驕傲，全成夢(mèng)寐，日本人發(fā)現(xiàn)他們所處的時(shí)代，竟跟三百年前德川家康所處的那個(gè)時(shí)代——詭詐、斗爭(zhēng)、生死間不容發(fā)，簡(jiǎn)直沒(méi)有分別，于是激起再度反省。日本文壇最優(yōu)秀的作家之一，山岡莊八崛起，透過(guò)歷史的理解，面對(duì)當(dāng)代日本所處的環(huán)境，開(kāi)始撰寫《德川家康》在報(bào)上連載發(fā)表。我用專門形容英雄豪杰石破天驚的“崛起”二字，形容山岡莊八，是因?yàn)樗靡恢ЧP，重新喚起迷惘中的大和魂，使日本人再建信心。山岡莊八具備雄厚的歷史知識(shí)，從德川家康的祖父、外祖父開(kāi)始探索，直追尋到德川家康建立的全日本大一統(tǒng)的幕府王朝。山岡莊八用一千余萬(wàn)字的日文，對(duì)由現(xiàn)在德川家康生命中每一個(gè)人、每一個(gè)動(dòng)作，和心路歷程，幾乎都有細(xì)膩的描寫，而提出主旨：“忍耐！”

忍耐不是怯懦，更不是屈服，只有巨人才知道什么是忍耐，似勾踐戰(zhàn)敗后，甘心當(dāng)敵人的奴隸，韓信被流氓強(qiáng)迫從褲襠下爬過(guò)去，他默然接受，這種縮回拳頭式的忍耐，一個(gè)人如果不夠堅(jiān)強(qiáng)，就絕對(duì)無(wú)法忍受。當(dāng)盟主織田要求德川家康殺妻殺子的時(shí)候，德川家康毫不猶豫地立即動(dòng)手，只有懦夫才會(huì)輕率地拔刀而起，血流五步?！皩帪橛袼?，不為瓦全”是悲壯的，使烈士動(dòng)容。但歷史上多少政治領(lǐng)袖往往寧為瓦全，而等待有一天，把碎了的璧玉，恢復(fù)原狀。

曾有入問(wèn)德川家康：“杜鵑不啼，而要聽(tīng)它啼，有什么辦法？”德川家康的回答是：“等待它啼?！贝笾亳R在他出神入化的巨著《基度山恩仇記》中，最后一句話，就是：“等待！”

這是一個(gè)奧秘——卑屈的懦夫用它遮羞，堅(jiān)強(qiáng)的巨人把它作為跳板。日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，英雄豪杰輩出，包括豐臣秀吉在內(nèi)，也只有德川家康深深領(lǐng)悟到這個(gè)奧秘。作者山岡莊八在德川家康精神深處，提煉出這個(gè)奧秘，指出它就是由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)的基因，使戰(zhàn)后的日本人終于在斷瓦敗壁中站起。

孤立的忍耐沒(méi)有力量，而必須發(fā)自明智的抉擇，熟讀《三國(guó)演義》的中國(guó)讀者都記得“讓徐州”一幕，劉備是徐州州長(zhǎng)，當(dāng)呂布狼狽前來(lái)投奔時(shí)，劉備把他安置在小沛，而在不久一次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中，呂布襲據(jù)徐州州城，劉備遂被敵人擊敗。任何人的反應(yīng)都會(huì)是從此跟呂布不共戴天，劉備不然，他反而向呂布投降，而被呂布安置在呂布原住的小沛，這項(xiàng)滿面蒙羞的決策，需要無(wú)比的智慧。桶狹之役后，德川家康不但不為盟主今川復(fù)仇（為故主復(fù)仇，是日本武士最崇高的情操，否則將被人唾棄）反而踉盟主的敵人締約，這項(xiàng)一反武士傳統(tǒng)精神的劇烈反應(yīng)，跟劉備一樣，都出人意外，忍人所不能忍，終于才能艱苦地達(dá)到既定目標(biāo)，以至作者山岡莊八驚嘆他的勇氣。

一千余萬(wàn)字的《德川家康》每一行每一頁(yè)，都充滿謀略、詭詐、殺機(jī)，但也充滿忠貞、效命，和崇高的統(tǒng)一全國(guó)的理念。中國(guó)有兩部書(shū)可以和它相比，一是《資治通鑒》，一是《三國(guó)演義》?！顿Y治通鑒》因一直被封閉在艱深的文言文中，影響不大；而《三國(guó)演義》上的人物，卻深入民心，成為影響中國(guó)人性格最巨的書(shū)籍之一。同樣德川家康的風(fēng)范，也影響日本，德川家康深受豐臣秀吉的信任，豐臣秀吉推心置腹，堅(jiān)信德川家康是道義之士，因之托妻寄子。對(duì)于政治性的效忠，另一位曾和山岡莊八對(duì)談德川家康的歷史學(xué)者桑田忠親，曾提出聳動(dòng)人心的警告，他說(shuō)：“一個(gè)絕對(duì)聰明的人，一旦發(fā)誓臣服某人，在他有生之年，絕對(duì)不能謀反。——不過(guò)，也只有傻瓜才會(huì)這么做?！钡麓铱到K于負(fù)義，把豐臣秀吉的后裔殺盡。這使我們想起中國(guó)的司馬懿，不同的是，司馬懿是被迫自救，走上不歸路，且由下一代動(dòng)手。而德川家康卻是主動(dòng)地掃蕩所有潛在敵人。二次世界大戰(zhàn)后，日本人對(duì)美國(guó)人過(guò)度的恭敬卑屈，曾使人警覺(jué)到不是一個(gè)祥瑞兆頭。忍人所不能忍的民族，一定復(fù)興；不是只會(huì)高叫激情口號(hào)，自陷災(zāi)難的民族所能比擬。

德川家康幾乎全部接受中國(guó)傳統(tǒng)文化——除了科舉制度，他寫中國(guó)漢字、作中國(guó)漢詩(shī)、吃中國(guó)漢藥、崇拜朱熹、崇拜朱元璋。問(wèn)題是，朱熹不是一個(gè)活潑開(kāi)闊的思想家，朱元璋則是一個(gè)愚昧的暴君，德川王朝終于頒布“鎖國(guó)令”，中日兩國(guó)遂開(kāi)始共同命運(yùn)，直到十九世紀(jì)，但結(jié)果卻大大相異。十九世紀(jì)幾聲艦炮，日本解除枷鎖后，短短時(shí)間，迅速成長(zhǎng)，而中國(guó)在受到更多炮擊后，遲遲未能建立一個(gè)現(xiàn)代化完整國(guó)家。遂有入認(rèn)為：二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，德川家康的精神使日本復(fù)興，中國(guó)卻勝得凄慘，應(yīng)驗(yàn)了古諺：爬得高、跌得重。原因之一是中國(guó)缺少德川家康這種無(wú)論崛起或沒(méi)落，都貫穿著一股令當(dāng)代和后世人懾服的精神，也缺少把這類英雄人物介紹給國(guó)人的文學(xué)作品。

要了解一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族，唯一的方法是閱讀他們家喻戶曉的文學(xué)作品——而不是閱讀學(xué)院派的經(jīng)典著作。讀《三國(guó)志》不會(huì)了解三國(guó)時(shí)代，讀《三國(guó)演義》卻會(huì)立刻留下三國(guó)時(shí)代的深刻印象。了解日本亦然，《德川家康》的文筆引入入勝。假如你臨睡前躺在床上閱讀的話，你會(huì)驀然發(fā)覺(jué)天已拂曉，因作者使用小說(shuō)體裁，繞著史實(shí)的骨骼，想象力得以充分解放，無(wú)所拘束，使我們得以看到一個(gè)民族真實(shí)的本性。

我們尊重深?yuàn)W的學(xué)術(shù)殿堂內(nèi)供奉的典籍，但那是另一個(gè)層次，屬于使人肅然起敬的知識(shí)遺產(chǎn)。但是，和廣大人民結(jié)合成為一體的知識(shí)分子，卻負(fù)有更沉重、更嚴(yán)肅的使命，他們把典籍中的精華，或典籍中所缺乏的活潑精神，用現(xiàn)代化的文學(xué)形式，和高水準(zhǔn)的文字功力，烹飪成為人人都能品嘗而回甘的美味。有目標(biāo)、有深層含義的歷史文學(xué)作品，和“說(shuō)故事”絕不相同，對(duì)人民心智的成長(zhǎng)，有很大的裨益?！兜麓铱怠方o我們的不僅是一部愛(ài)不忍釋的超級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是一部傳出來(lái)的信息：日本式權(quán)力游戲教科書(shū)；在非權(quán)力場(chǎng)合，則是日本式商業(yè)游戲教科書(shū)。無(wú)論在臺(tái)北、在香港、在內(nèi)地，有一種現(xiàn)象是，中國(guó)商人和日本商人做生意，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本商人精密的計(jì)算，往往只留給你僅夠你活下去的利潤(rùn)，使你既不愿接受，又不敢拒絕，于是茫然失措。在《德川家康》中，我們會(huì)了解，這正是日本文化深層元素，你只存在日本文化深層元素中才可以找出破解之道。

明治維新時(shí)代一度受到貶謫的德川家康，現(xiàn)在在日本人的心目中已成為半人半神，被尊奉為“東照神君”，作者山岡莊八長(zhǎng)期的竭力經(jīng)營(yíng)，不但使這位影響日本興衰的德川家康凸顯無(wú)遺，更把承繼大和精神的本質(zhì)完全呈現(xiàn)。而山岡莊八這位作家更成為我們學(xué)習(xí)和超越的對(duì)手。知己知彼，百戰(zhàn)百勝，是中國(guó)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)觀念，價(jià)值連城；但是如果僅只從欣賞的觀點(diǎn)，接觸日本這個(gè)民族，也將有無(wú)限的驚異贊嘆，使我們的生命，更為豐富。？