清末文人王國(guó)維 為何王國(guó)維堅(jiān)持留著辮子
父親的辮子,是大家所爭(zhēng)論不休的。清華園中,有兩個(gè)人只要一看到背影,就知道他是誰(shuí):一個(gè)當(dāng)然是父親,辮子是他最好的標(biāo)志。另一個(gè)是梁?jiǎn)⒊膬蛇吋绨?,似乎略有高低,也許是曾割去一個(gè)腎臟的緣故。
每天早晨漱洗完畢,母親就替他梳頭,有次母親事情忙了,或有什么事煩心,就嘀咕他說(shuō):人家的辮子全都剪了,你留著做什么?他的回答很值得人玩味,他說(shuō):既然留了,又何必剪呢?
當(dāng)時(shí)有不少人被北大的學(xué)生剪了辮子,父親也常出入北大,卻是安然無(wú)恙。原因是他有一種不怒而威的外貌,學(xué)生們認(rèn)識(shí)他的也不少,大部分都是仰慕他、愛(ài)戴他的。對(duì)這樣一位不只是一條辮子所能代表一切的學(xué)者,沒(méi)有人會(huì)忍心去侵犯他的尊嚴(yán)。
由于他的辮子,有人將他與當(dāng)時(shí)遺老們相提并論。他不滿于當(dāng)時(shí)民國(guó)政府政客及軍閥的爭(zhēng)權(quán)奪利而懷念著滿清皇室,也是實(shí)情,至于有人說(shuō)他向羅振玉匯報(bào)消息,最近北京中華書(shū)局出版的《王國(guó)維全集》之書(shū)信部分中,可以說(shuō)明一二。像其中所收民國(guó)六年六七月間致羅振玉的書(shū)信即是一個(gè)例子。但在同書(shū)一九四——一九五頁(yè),即民國(guó)六年六月三十日致羅函中謂:沈曾植北上參與復(fù)辟活動(dòng),其家人對(duì)父親偽稱赴蘇。以父親與沈氏間私交之深,其家人尚加隱瞞,足見(jiàn)父親與民六張勛復(fù)辟,并無(wú)關(guān)聯(lián)。至于熱中參與政治活動(dòng)之說(shuō),更屬無(wú)稽。
近來(lái)羅振玉的長(zhǎng)孫羅繼祖,極力強(qiáng)調(diào)父親的死為“殉清”及“尸諫”,其立論的根據(jù)是父親的遺折,但是遺折是羅振玉所偽造的,故其說(shuō)法的可信度是可想而知的。溥儀后來(lái)也知道遺折是偽造的,羅繼祖引了溥儀一句話:“遺折寫得很工整,不是王國(guó)維的手筆?!彼€添了一句“這話倒是說(shuō)對(duì)了。”不知他指的是“字”還是“遺折”本身。
其實(shí)羅振玉與父親,在學(xué)術(shù)上的成就,羅王齊名,但在人品方面,卻褒貶各異,其中也有不少是憑個(gè)人的好惡、恩怨,信口開(kāi)河,甚或加以渲染,使身為長(zhǎng)孫的羅繼祖,不得不借二人間的共同點(diǎn),找出接近、類似之處作對(duì)比,來(lái)替乃祖辯解。
父親對(duì)儀表向不重視,天冷時(shí)一襲長(zhǎng)袍,外罩灰色或深藍(lán)色罩衫,另系黑色汗巾式腰帶,上穿黑色馬褂。夏穿熟羅(浙江特產(chǎn)的絲織品)或夏布長(zhǎng)衫。平時(shí)只穿布鞋,從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽,即令寒冬臘月,也不戴皮帽或絨線帽。那時(shí)清華園內(nèi)新派人士,西裝革履的已不在少數(shù),但父親卻永遠(yuǎn)是這一套裝束。辮子是父親外表的一部分,他自日本返國(guó)后,如在其中任何一時(shí)期剪去辮子,都會(huì)變成新聞,那決不是他所希望的。從他保守而固執(zhí)的個(gè)性來(lái)看,以不變應(yīng)萬(wàn)變是最自然的事。這或許是他回答母親話的含意吧!