徐志摩真正高攀的那個(gè)女人：其原配夫人張幼儀

古往今來，婚姻狀況差得過張幼儀的女子恐怕也沒幾個(gè)。

梁實(shí)秋曾描寫徐志摩：“他飲酒，酒量不洪適可而止;他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人;他偶爾打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若;他喜歡戲謔，從不出口傷人;他飲宴應(yīng)酬，從不冷落任誰一個(gè)?！?/p>

但是，隨和瀟灑的詩人對(duì)待自己不愛的結(jié)發(fā)妻子，冷漠殘酷極了。

嫁給一個(gè)滿身惡習(xí)、拳腳相加的無賴，算不算壞婚姻？充其量是遇人不淑吧，壞在明處的人傷得了皮肉傷不了心。

但他不同，對(duì)別人是謙謙君子，唯獨(dú)對(duì)她，那種冷酷到骨子里的殘忍不僅讓人心碎，更是對(duì)自身價(jià)值的極度懷疑與全盤否定：自己果真如此不堪嗎？自己做什么都是錯(cuò)的嗎？自己沒有別的出路嗎？

張幼儀：徐志摩的第一任妻子，同時(shí)又是徐志摩的父親、徐氏家族大家長徐申如疼愛的兒媳兼養(yǎng)女。

1)小腳與西服不搭調(diào)

張幼儀3歲那年，母親曾給她纏足，到了第四天早晨，再也忍受不了妹妹尖叫聲的二哥張君勱出面阻止。就這樣，她成了張家第一個(gè)天足女子。但是，在徐志摩眼里，僅僅擁有天足，并不等同于新女性，“對(duì)于我丈夫來說，我兩只腳可以說是纏過的，因?yàn)樗J(rèn)為我思想守舊，又沒有讀過什么書”。

在嫁入徐家?guī)啄曛?，張幼儀從仆人口中得知，徐志摩第一次看到她的照片，就嘴角向下一撇，充滿鄙夷地說了一句：“鄉(xiāng)下土包子！”

1917年，經(jīng)過張君勱、蔣百里等人的引薦，徐申如以1000塊大洋的代價(jià)，讓徐志摩拜在梁啟超門下，成為入室弟子。1918年，張幼儀生了兒子阿歡，即徐積鍇，這個(gè)徐家長子長孫的誕生，標(biāo)志著徐志摩已經(jīng)為家族初步完成了傳宗接代的任務(wù)。在恩師梁啟超的建議下，他于1918年8月前往美國，自費(fèi)進(jìn)入馬薩諸塞州的克拉克大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。

從結(jié)婚到出國留學(xué)，他和張幼儀結(jié)婚將近3年，相處的時(shí)間加起來卻只有4個(gè)月左右。用張幼儀的話說，“除了履行最基本的婚姻義務(wù)之外，對(duì)我不理不睬。就連履行婚姻義務(wù)這種事，他也只是遵從父母抱孫子的愿望罷了”。

1920年9月，徐志摩離開美國前往英國，于同年10月進(jìn)入倫敦大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。一口氣注冊(cè)了6門課的徐志摩，隨后卻陷入對(duì)16歲少女林徽因如癡如醉的追求中。

1921年春天，張幼儀來看徐志摩。當(dāng)她乘著船滿懷希望地到達(dá)法國馬賽港時(shí)，一眼從人群中認(rèn)出穿著黑色大衣、脖子上圍著一條白絲巾的徐志摩?！拔視缘媚鞘撬?，他的態(tài)度我一眼就看得出來，不會(huì)搞錯(cuò)。因?yàn)樗悄嵌呀哟水?dāng)中唯一露出不想到那兒的表情的人?！睆堄變x的心立刻涼了一大截。

張幼儀初到歐洲，和徐志摩在倫敦住了一段時(shí)間。徐志摩由于荒廢學(xué)業(yè)和興趣轉(zhuǎn)移，在英國朋友狄更生的幫助下，從倫敦大學(xué)轉(zhuǎn)到康橋(近建橋)大學(xué)，夫妻二人因此搬到離大學(xué)6英里的小鎮(zhèn)沙士頓。

張幼儀本以為自己出國后可以重拾因結(jié)婚生子而中斷的學(xué)業(yè)，沒想到卻變成了一個(gè)十足的家庭主婦，買東西、洗衣服、打掃房間、準(zhǔn)備一日三餐。揮霍無度的徐志摩，只從徐申如寄來的支票中拿出很少一部分，交給她維持家用。

1921年9月的一天早晨，徐志摩告訴張幼儀，他的一位女朋友當(dāng)天來訪。張幼儀誤以為是徐志摩喜歡上的人，事實(shí)上那個(gè)女孩是從蘇格蘭愛丁堡大學(xué)畢業(yè)、即將回國的27歲的袁昌英。

在張幼儀的記憶里，袁昌英頭發(fā)剪得短短的，擦著暗紅色的口紅，穿著一套毛料海軍裙裝，在穿著絲襪的兩條腿下，竟是一雙穿著繡花鞋的小腳。徐志摩把袁昌英送走后，張幼儀評(píng)價(jià)說：“呃，她看起來很好，可是小腳和西服不搭調(diào)?！毙熘灸ι碜右晦D(zhuǎn)，失態(tài)地尖叫道：“我就知道，所以我才想離婚?！?/p>

一周后，徐志摩突然從家中消失，留下懷孕的妻子獨(dú)守空房。兩人的婚姻生活至此走到盡頭，張幼儀覺得自己像是一把被遺棄的“秋天的扇子”。

看著他避之唯恐不及地逃離，你會(huì)以為她是多么不堪的女子，可是，恰恰相反，在這段婚姻中，他才是真正高攀的那個(gè)。

她家世顯赫，兄弟姐妹十二人。二哥張嘉森在日本留學(xué)時(shí)與梁啟超結(jié)為摯友，回國后擔(dān)任《時(shí)事新報(bào)》總編，還是段祺瑞內(nèi)閣國際政務(wù)評(píng)議會(huì)書記長和馮國璋總統(tǒng)府秘書長。四哥張公權(quán)二十八歲即出任中國銀行上海分行副經(jīng)理，是上海金融界的實(shí)力派。

為了讓她嫁得風(fēng)光體面，在夫家獲得足夠的地位與重視，她的娘家人用心良苦，特地派人去歐洲采辦嫁妝，陪嫁豐厚得令人咋舌，光是家具就多到連一節(jié)火車車廂都塞不下，是她神通廣大的六哥安排駁船從上海送到海寧硤石。

至于他，不過是硤石首富徐申如的兒子，想拜梁啟超為師，還要通過顯貴的大舅子牽線搭橋。

可惜，所有的努力都無法讓他愛她，哪怕只是微乎其微的一點(diǎn)點(diǎn)。

一天早晨，徐志摩的朋友黃子美前來敲門，說是帶來徐志摩的口信。黃子美問道：“你愿不愿意做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太？”徐志摩給出的離婚理由是：“小腳與西服不搭調(diào)?！秉S子美離開后，張幼儀向正在巴黎訪學(xué)的二哥張君勱求助。張君勱在回信中劈頭第一句卻是：“張家失徐志摩之痛，如喪考妣?！比缓蟾嬖V妹妹：“萬勿打胎，兄愿收養(yǎng)。拋卻諸事，前來巴黎?！?/p>

張幼儀到法國后，被學(xué)業(yè)繁忙的張君勱安排到鄉(xiāng)下朋友家里。那一段時(shí)間，張幼儀反躬自省，發(fā)覺自己的很多行為表現(xiàn)，的確和纏過腳的舊式女子沒有兩樣?！敖?jīng)過沙士頓那段可怕的日子，我領(lǐng)悟到自己可以自力更生，而不能回徐家。我下定決心：不管發(fā)生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的兩只腳站起來?！?/p>

懷孕8個(gè)月的時(shí)候，張幼儀隨七弟張景秋前往德國。1922年2月24日，她剛生下二兒子彼得，徐志摩托人送來的離婚書信就到了。在張幼儀的一再堅(jiān)持下，她和徐志摩見了面，在場(chǎng)的還有徐志摩的同學(xué)金岳霖、吳經(jīng)熊等人。徐志摩拒絕張幼儀先征求父母意見再談離婚的請(qǐng)求：“不行，不行，你曉得，我沒時(shí)間等了，你一定要現(xiàn)在簽字……林徽因要回國了，我非現(xiàn)在離婚不可?！?/p>

直到此刻，張幼儀才知道徐志摩愛的是林徽因。在離婚協(xié)議上簽字后，張幼儀以在新婚之夜沒能用上的坦蕩目光正視著徐志摩說：“你去給自己找個(gè)更好的太太吧！”

徐志摩歡天喜地地向張幼儀道謝，并提出要去看看剛出生的孩子。他在醫(yī)院育嬰房的玻璃窗外看得神魂顛倒，但“始終沒問我要怎么養(yǎng)這個(gè)孩子，要怎么活下去”。

在巴黎投靠二哥張君勱期間，張幼儀給徐家二老寫信，告知自己已懷孕并想讀書，徐申如從此按月給她300塊大洋。在德國，張幼儀用這筆錢支付學(xué)費(fèi)連同生活費(fèi)。她雇了一名40多歲的維也納女子當(dāng)保姆，并在保姆的幫助下，申請(qǐng)進(jìn)入裴斯塔洛齊學(xué)院，攻讀幼兒教育。

就在張幼儀含辛茹苦、忍辱負(fù)重的同時(shí)，徐志摩于1922年8月追隨不辭而別的林長民、林徽因父女返回中國。11月8日，他在《新浙江·新朋友》上刊登《徐志摩、張幼儀離婚通告》：“我們已經(jīng)自動(dòng)掙脫了黑暗的地獄，已經(jīng)解散煩惱的繩結(jié)……歡歡喜喜地同時(shí)解除婚約……現(xiàn)在含笑來報(bào)告你們這可喜的消息……”

1925年3月19日，3歲生日剛過完不到1個(gè)月，彼得因腹膜炎死于柏林。而此時(shí)的徐志摩，卻因和有夫之婦陸小曼的愛戀而鬧得滿城皆知，為躲避輿論，奔赴歐洲。3月18日，徐志摩在父母的催促下準(zhǔn)備到柏林，他在寫給陸小曼的情書中抱怨說：“再隔一個(gè)星期到柏林，又得對(duì)付張幼儀了，我口雖硬，心頭可是不免發(fā)膩?！?/p>

徐志摩趕到柏林，在殯儀館里緊抓著彼得的骨灰壇子掉下眼淚。3月26日，他在寫給陸小曼的情書中，破天荒表達(dá)了對(duì)張幼儀的敬重之情：“C(張幼儀)可是一個(gè)有志氣有膽量的女子，她這兩年來進(jìn)步不少，獨(dú)立的步子已經(jīng)站得穩(wěn)，思想確有通道……她現(xiàn)在真是‘什么都不怕’，將來準(zhǔn)備丟幾個(gè)炸彈，驚驚中國鼠膽的社會(huì)，你們看著吧！”

2)商場(chǎng)上打出一片天地

1926年10月，徐志摩與陸小曼在北京的北海公園舉行婚禮，婚后回到海寧硤石，與徐志摩的父母同住。張幼儀則說服徐家父母，讓長子阿歡隨她安頓在北京。陸小曼不拘小節(jié)的浪漫狂放，令徐家父母深惡痛絕。

一個(gè)月后，徐家父母離開家鄉(xiāng)，到北京投奔張幼儀。他們把張幼儀認(rèn)為養(yǎng)女，并將財(cái)產(chǎn)分為3份：老夫妻留1份;給徐志摩和陸小曼1份;張幼儀和阿歡1份。在徐志摩放棄家族責(zé)任的情況下，張幼儀實(shí)際上已經(jīng)成為徐氏家族的掌門人。

1927年初，張母去世，張幼儀帶著阿歡回上海奔喪并留在上海。她先在東吳大學(xué)任德語教師，隨后開辦了上海第一家時(shí)裝公司——云裳時(shí)裝公司。公司的第一大股東，是她的公公加養(yǎng)父徐申如。

正是由于這個(gè)原因，徐志摩在1927年8月3日寫給周作人的信中說：“我新辦兩家店鋪;新月書店老兄想必聽過，還有一家云裳時(shí)裝公司，專為小姐、娘兒們出主意的，老兄不笑話嗎？”

云裳時(shí)裝公司開辦不久，張幼儀接受時(shí)任中國銀行副總裁的四哥張公權(quán)的提議，出任上海女子商業(yè)銀行副總裁，獨(dú)當(dāng)一面，才干突出。

1931年11月19日，徐志摩搭乘的飛機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸，在合法妻子陸小曼無力操持的情況下，依然是張幼儀以她的冷靜果斷處理了一切：讓八弟禹九帶領(lǐng)13歲的阿歡前往濟(jì)南認(rèn)領(lǐng)遺體。公祭儀式上，陸小曼想把徐志摩的衣服和棺材都換成西式的，被張幼儀堅(jiān)決拒絕。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，張幼儀囤積軍服染料，等到價(jià)錢漲到100倍，再也沒法從德國進(jìn)貨的時(shí)候才賣掉，賺到一大筆錢。之后，她又用這筆錢作資金，投資棉花和黃金，依舊是財(cái)星高照。

1949年4月，張幼儀離開大陸移居香港。她的樓下鄰居蘇紀(jì)之醫(yī)生與妻子離婚，帶著一個(gè)女兒和3個(gè)兒子生活。經(jīng)過一段時(shí)間的交往，蘇紀(jì)之向張幼儀求婚，張幼儀分別向二哥、四哥征求意見。

四哥張公權(quán)始終沒有回復(fù)。一直告誡妹妹要遵從自己內(nèi)心感受的二哥張君勱一會(huì)兒發(fā)來電報(bào)說“好”，一會(huì)兒又改變主意說“不好”。在反復(fù)躊躇之后，這位新儒學(xué)代表人物來信表態(tài)：“此名教事，兄安敢妄贊一詞？妹慧人，希自決?！?/p>

在這種情況下，張幼儀只好給遠(yuǎn)在美國的兒子阿歡寫信：“母擬出嫁，兒意云何。”相對(duì)于困守“餓死事小失節(jié)事大”之類儒學(xué)名教的張君勱，阿歡表現(xiàn)出了以人為本的現(xiàn)代文明價(jià)值觀。他回信道：“母孀居守節(jié)，逾30年……母職已盡……母如得人，兒請(qǐng)父事。”

1953年，53歲的張幼儀和蘇紀(jì)之在東京舉行婚禮，之后共同生活了20年。1972年，蘇紀(jì)之因腸癌去世。張幼儀搬到美國，住在兒子附近。1988年，她以88歲高齡逝世于紐約，安葬在市郊墓園，墓碑上刻著“蘇張幼儀”4個(gè)字。

在她去世八年后的1996年，她的侄孫女張邦梅為她撰寫的英文版?zhèn)饔洝缎∧_與西服：張幼儀與徐志摩的家變》出版。書中，她這個(gè)從婚姻中突圍并升華的女子坦陳：“我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個(gè)人?！?/p>

關(guān)于張幼儀奮發(fā)圖強(qiáng)的人生經(jīng)歷，她自己說過，“我一直把我這一生看成兩個(gè)階段：‘德國前’和‘德國后’。去德國以前，我凡事都怕;去德國以后，我一無所懼?！?/p>

梁實(shí)秋在《談徐志摩》一文中，對(duì)張幼儀評(píng)價(jià)得最為中肯：“她沉默地、堅(jiān)強(qiáng)地過她的歲月，她盡了她的責(zé)任，對(duì)丈夫的責(zé)任，對(duì)夫家的責(zé)任，對(duì)兒子的責(zé)任——凡是盡了責(zé)任的人，都值得尊重?！?/p>

3)他是風(fēng)花雪月的詩，她是踏踏實(shí)實(shí)的人

和那些他愛的女子不同，她或許不夠有趣，卻誠懇務(wù)實(shí);她或許不夠靈動(dòng)，卻足以信賴;她或許不夠美麗，卻值得托付。

婚姻的神奇之處在于點(diǎn)金成石，溫柔被經(jīng)年的婚姻一過濾便成了瑣碎，美麗成了膚淺，才華成了賣弄，浪漫成了浮華，情調(diào)成了浪費(fèi)，很難見到夫妻多年還能夠彼此欣賞相互愛慕，即使戀愛炙熱如徐志摩陸小曼，婚后一語不合也煙槍砸臉。

糟糕的婚姻可怕嗎？它不過像一所學(xué)校，你在其中經(jīng)歷了最鉆心的疼痛、最委屈的磨煉、最堅(jiān)韌的忍耐、最蝕骨的寂寞、最無望的等待。以這樣飽經(jīng)考驗(yàn)的心面對(duì)未來，還有過不去的坎嗎？

最怕永遠(yuǎn)面對(duì)的是過去，背朝的是未來。

4)治愈你

什么是好姑娘？知書達(dá)理、溫文典雅、克己復(fù)禮、賢惠善良……當(dāng)然，這只是定語中極其微小的一部分，因?yàn)椋挥泻霉媚锊拍苴A得好婚姻。

真的嗎？如果世間事如此順理成章，又何來張幼儀的苦痛？

她真是個(gè)隱忍的好姑娘，可是，婚姻并不因?yàn)樗摹昂谩倍儭昂谩薄?/p>

你永遠(yuǎn)擁有從一段不愉快婚姻中解脫的主動(dòng)權(quán)，如張幼儀一般，重新為人生按下一個(gè)快進(jìn)鍵。