民國名妓賽金花晚年饑寒而死 名流競相題寫墓碑

在蘇州和上海賽金花重操舊業(yè)，雖年齡漸老，已是明日黃花，畢竟昔日名聲還在，名人牌還好使，傳奇也還誘人，老字號異地開張，生意依然還不錯。不過，來的客人，大多并不是為了欣賞她日益消褪的花容月貌，或撫摸她那皺紋漸起的肉體，而更多的是消費和摩挲她的歷史傳奇了。獵奇的心理，讓她成為了這些人閱讀的一本舊版插圖本的老書，版本的意義大于書中真正的內(nèi)容。她再不是昔日力挽狂瀾救太后于危難之中的奇女子，而迅速還原為一個漸漸人老珠黃的妓女。

賽金花走的下坡路之快，讓人無法想象，唏噓嘆息。她34歲和40歲先后兩次嫁人，并沒有給她帶來好運，甚至是維持過一種平常人家平穩(wěn)的生活也很難。1922年，她的第二任丈夫去世，她帶著從民國初期就一直跟著她的保姆顧媽，搬到了北京一條叫做居仁里的小胡同的一所小院。那是靠近天橋的貧民窟。賽金花的日子如江河日下，八大胡同徹底拋棄了她，人們已經(jīng)無情地遺忘了她。

不過，瑞士作家趙淑俠采訪晚年的冰心時，冰心曾說自己見過垂暮之年的賽金花，那時的賽金花：“漂亮看不出了，皮膚倒還白凈，舉止也算得上大方文雅;意外的是，賽金花居然跟來訪的美國記者用英文交談了幾句?！?/p>

1936年11月4日凌晨四點左右，賽金花落寞凄涼而亡。正是冬日，寒風(fēng)讓她在生命的最后時刻緊緊地攥住了一床破棉被的被角，來抵御逼在窗外的如刀朔風(fēng)的呼嘯。

第二天清早，來這里巡查的一個叫普玉的片警，聽見了顧媽的哭聲，才走進(jìn)小院，看到了這樣凄慘的情景，他頗有新聞頭腦，不是立刻打電話報告自己的上司，而是先通知了報社。接電話的是當(dāng)時《立言報》的編輯吳宗祜，《立言報》立刻停機改版，以最快的速度發(fā)出了獨家新聞。很快，全北京城都知道了賽金花悲慘死亡的消息。賽金花再次走進(jìn)了北京人視野，而這一次背景已由八大胡同變成了居仁里，身份從一個傳奇人物轉(zhuǎn)為一個饑寒而死的孤老太太。

其實，那一年，賽金花年僅62歲。

《立言報》一出，京城的名流才又忽然想起賽金花來，紛紛捐款捐物，讓賽金花得以不錯地被安葬。據(jù)說，棺材是由吳宗祜出面，先到梁家園的鶴年堂棺材鋪賒的，掌柜的一聽死者是賽金花，破例半價優(yōu)惠。張次溪(民俗史學(xué)家)倡議把她葬于陶然亭，得到大家的贊同。題寫墓碑的，現(xiàn)在有人說是齊白石先生，其實不是，當(dāng)時，許多名流競相要求題寫這座墓碑，如清末的翰林張海若、沈元潛，書法家邵章、張伯英，雕刻家壽石公等，但都未成功，最后書寫碑石的是潘毓桂。大概因為他是個臭名昭著的大漢奸，后來人們不愿意提起他，便張冠李戴地安在了齊白石的頭上吧？

賽金花墓最后建在陶然亭慈悲庵東北側(cè)、香冢和鸚鵡冢以北的錦秋墩上。墓為大理石砌成，碑為花崗巖，高近兩米。要說也夠氣派的了，筆者在廣東惠州見過蘇東坡的愛妾王朝云的墓，同為妓女，沒有賽金花的墓那樣氣派。據(jù)說當(dāng)時墓地四周還有《彩云圖》、《前彩云曲》、《后彩云曲》石刻三塊，《彩云圖》為張大千所繪，前后《彩云曲》是樊增祥的詩。但是，如今去陶然亭，再也無法找到這些遺存了。

現(xiàn)在，在惠州還能夠看到王朝云的墓，在杭州還能夠看到蘇小小的墓，在常熟還能夠看到柳如是的墓。但是，在北京，已經(jīng)看不到賽金花的墓了。

無論是非功過被怎樣地評價與評說，王朝云、蘇小小、柳如是都無法趕上賽金花吧？作為地位最卑微的一名妓女，她卻創(chuàng)造了所有名媛閨秀乃至那些重臣勇將甚至皇上太后都沒有創(chuàng)造的傳奇。

賽金花真實照片及資料：晚晴名妓賽金花是怎樣的人？據(jù)資料記載，八大胡同曾是賽金花“重張艷幟”之處，陶然亭是賽金花葬身之地。青苗在半個世紀(jì)前的《陶然亭訪墓記》中說：“賽金花的墳?zāi)?，就斜對著陶然亭，沒有松柏，沒有白楊，一片寂涼的荒野，我相信，那位名媛的孤魂在這荒涼的地方會覺得寂寞的吧?！弊屛覀円黄鸾颐厍迥┟速惤鸹▊髌婀适?。

晚清出過個賽金花。賽金花絕對屬于“另類”。她生長于煙花巷陌，遇見大狀元洪鈞，就從良了。雖然只是妾，她卻以夫人身份隨洪鈞出使德、俄、荷、奧四國，算是出過遠(yuǎn)門，見識了外面的花花世界（甚至拜晤過維多利亞女王與威廉皇帝），很出風(fēng)頭的。

自海外歸來，因洪鈞早逝，家里斷炊了，就重操舊業(yè)。陳宗蕃《燕都叢考》記載：“自石頭胡同而西曰陜西巷，光緒庚子時，名妓賽金花張艷幟于是?！币晕魻钤蛉思巴饨还俜蛉酥矸菀虚T賣笑，本來就適宜作為花邊新聞炒作，賽金花的“生意”一定很不錯，弄不好還能成為巴黎茶花女式的傳奇。偏偏賽金花天生是盞不省油的燈，又卷入了更大的是是非非：八國聯(lián)軍侵占北京期間，她與德帥瓦德西鬧了場滿城風(fēng)雨的“跨國之戀”……真不知她怎么想的。

光緒二十六年(1900年)，曾參與鎮(zhèn)壓義和團(tuán)而雙手沾滿鮮血的德國駐華公使克林德，趾高氣揚地于4月20日路過東單牌樓，因言行專橫觸犯了眾怒，被當(dāng)?shù)剀娒翊蛩?。德國以此為借口向清廷施壓，先是要求高額賠償(以及許多苛刻的條件)，后來據(jù)傳還是靠與洋人有交情的名妓賽金花從中斡旋，她跟克林德遺孀說我們中國人一般是為死去的大人物立牌坊的，這是死者所能享受的最高待遇了。德國最終提出在克林德被打死處立一石牌。清廷只得滿足其無理要求，在東單總布胡同西口修筑了屈辱的牌坊。

賽金花是一百年前的“北京寶貝”。想當(dāng)年賽金花穿過刀山火海拜見攻占北京的八國聯(lián)軍元帥瓦德西，也充滿了以酥胸抗衡列強的堅船利炮之勇氣，她為聯(lián)軍籌措過軍糧(可從糧商那兒吃點回扣)，但畢竟曾經(jīng)勸說敵酋不要對平民百姓施暴，效果好像還挺明顯。賽金花的挺身而出，“使不可終日之居民頓解倒懸，至今猶有稱道之者?！?引自一九二二年出版的《賽金花事略》)

在樊山的《后彩云曲》(賽金花嫁洪鈞前名叫彩云)里，賽金花深入敵營時特意換了身“薄、露、透”的洋裝，以顯示其新潮與時尚：“忽報將軍親折簡，自來花下問青禽。徐娘雖老猶風(fēng)致，巧換西裝稱人意。為環(huán)螺髻滿簪花，全匹鮫絹長拂地。鴉娘催上七茗車，豹尾銀槍兩行侍……”沙場老將瓦德西．也抵擋不住這勾魂的“糖衣炮彈”，留下她在儀鸞殿同居數(shù)月。某夜失火，“瓦挾賽裸身跳窗而出”……他算是嘗到“北京寶貝”的甜頭了，甚至在燃眉之急時也不舍得拋棄。在其眼中，賽金花才真正是無價之寶，比紫禁城內(nèi)的那些文物重要得多。瓦德西“火中取栗”，首先搶救的自然是賽金花，三軍不可一日無帥，瓦帥不可一日無美人。由此亦可見賽金花的魅力：使瓦帥赴湯蹈火，在所不辭。

將賽金花稱作“北京寶貝”，并不完全是我的創(chuàng)舉。最早出自詩人劉半農(nóng)之口：“中國有兩個‘寶貝’，慈禧與賽金花。一個在朝，一個在野；一個賣國，一個丟臉?！?轉(zhuǎn)引自葉祖孚著《燕都舊事》)當(dāng)然，我們必須注意，他所說的“寶貝”，是帶引號的。有“亂世活寶”的意思。

與慈禧相比，賽金花的經(jīng)歷更充滿了亂世佳人的韻味。至少，尚有可同情之處。慈禧畏洋人之鋒芒，逃往西安避難去了；作為一個煙花女子，賽金花自然只能繼續(xù)留在紅塵里苦苦掙扎。

她和所有的北京市民一起，被惜命的太后拋棄了。她又能怎么樣呢？難道必須像圣女貞德那樣慷慨就義？如果非要以花木蘭、穆桂英等古典女英雄的品質(zhì)來比照賽金花這樣的弱女子，近乎苛求了，或者說是不太現(xiàn)實的。

賽金花的政治覺悟不可能那么高，她在亂世里也必須混口飯吃；其他的生存技能早已退化，還是只能干老本行，然而賽金花千不該萬不該把八國聯(lián)軍當(dāng)成自己的主顧，因此沾上了永遠(yuǎn)洗刷不清的污點。畢竟，在中國的妓女階層，也曾經(jīng)出現(xiàn)過李香君這樣的人物?！短一ㄉ取肥茄镜娘L(fēng)采。而賽金花呢，則只配被寫入《孽?；ā分?。

舊時人去陶然亭，一方面是看風(fēng)景，另一方面則為了訪墓。陶然亭一帶，名士與百姓的墳?zāi)诡H多，所以風(fēng)景也帶有某種感傷的味道。古往今來，總有人喜好尋味這份悲劇之美，如果死亡算得上最大的悲劇的話。陶然亭的風(fēng)景雖然像是經(jīng)過過低調(diào)處理，但那一抹若隱若現(xiàn)的灰色恰恰最能觸動來訪者的衷腸，令其念天地之悠悠。張中行如此點評：“(陶然亭)重點在北面，幾處滿生蘆葦?shù)某靥?，小丘上野草圍著一些荒家，一派蕭瑟景象?！钡杖煌ぶ昶牵性谶@墳頭草青青的既頹廢又動情的畫面里了。亡靈們的世界是最富于神秘感的。

陶然亭西側(cè)小丘坡上叢冢中，較有趣味的還有鸚鵝家，醉郭墓以及香冢。尤其香冢，是紀(jì)念一位杜十娘式的“義妓”的。碑銘寫得頗傳神：浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。血亦有時盡，碧亦有時滅，一縷香魂無斷絕……”張中行來陶然亭踏青時偶遇此冢，讀銘讀詩，以為黃土之下確有其人，甚至聯(lián)想到法國的茶花女之類。后查資料，才知這位所謂的晚清“義妓”，其人其事乃至其墳，全是當(dāng)時一位姓張的御史偽造的。為并未存在過的人造墓，且虛構(gòu)一段才子佳人的凄婉故事迷惑了眾生，香?？胺Q陶然亭一絕也。幸好張中行對此挺寬容：“放眼歷史，這樣來一下好玩的事很不少，西湖有蘇小小墓，虎丘有真娘墓，等等；擴大些說，唐人傳奇式的故事多半可以入此類?！?/p>

香冢是假的，賽金花的墓倒是真的，她確實安葬在陶然亭。她也是妓女出身，在八國聯(lián)軍侵占北京時還出了點風(fēng)頭：給一位德國將軍當(dāng)上情婦，后來還去歐洲晉見過維多利亞女皇和威廉皇帝。賽金花這個名字，今天的中國人念起來總有點拗口，或許，這就是恥辱的感覺吧？

她在歷史上惹的是是非非我們姑且不議，一切都已交給黃土來評價，但是三尺之下，她會對自己的一生作何感想呢？西方的詩哲說過“女人，你的名字是弱者”，只是對賽金花這樣的“弱者”，我們在譴責(zé)的同時卻不敢寄予絲毫的同情。青苗在半個世紀(jì)前的《陶然亭訪墓記》中，倒是有勇氣說了些溫和的話：“賽金花的墳?zāi)?，就斜對著陶然亭，沒有松柏，沒有白楊，一片寂涼的荒野，我相信，那位名媛的孤魂在這荒涼的地方會覺得寂寞的吧。”

生前最熱鬧的人，死后常常最冷清。那時候，賽金花的墳塋雖座落下不毛之地，但至少還能尋找得到，至少還剩半堆黃土和一塊殘碑吧。

如今我再去陶然亭，按圖索驥，發(fā)現(xiàn)這位著名的交際花的荒冢早已被夷為平地，原址已沒有任何標(biāo)志。當(dāng)初那些曾經(jīng)“驚艷”的高官巨賈(包括她本人在內(nèi))，是怎么也想象不出一代名花會落得個這樣的下場。所以陶然亭雖確有賽金花之墓，但已名存實亡。

曾樸以賽金花為模特兒著述的小說《孽?；ā罚踔翆⒃S多虛構(gòu)的情節(jié)安在賽金花身上，對讀者造成了誤導(dǎo)。譬如說她隨洪鈞出使德國時，“浪漫放蕩，天天交際，夜夜跳舞”，并且勾搭上了瓦德西，以至瓦德西后來率軍侵占北京，公務(wù)之余四處查找老情人賽金花的下落，終于重續(xù)前緣。

上海某記者采訪曾樸(筆名“東亞病夫”)之后，也以訛傳訛：“賽于隨洪出使德國時，與瓦德西將軍有染，故八國聯(lián)軍入北京時，瓦德西尋之。賽應(yīng)瓦德西將軍之召到北京去仍掛牌子，日夜陪伴瓦德西，騎馬招搖過市，紅極一時，北京市民號之為‘賽二爺”’。

對此，賽金花本人做過兩點反駁。首先，她翹起三寸金蓮給記者驗證：“你看我這雙小腳，怎么可能跳舞呢？”更不可能在德國與瓦德西一舞訂情，那時候根本就不相識。其次，她聲明庚子事變時與瓦帥交情雖好，彼此之間關(guān)系還是清清白白的：“就是平時在一起談話，也非常守規(guī)矩，從無一語涉及過邪淫。這都是有人見我常同瓦騎著馬并轡在街上走，又常常宿在他的營里，因此便推想出我們有種種不好的勾當(dāng)來?！?/p>

但在中國，有許多爭是“越描越黑”。賽金花再怎樣開脫自己，也無法打消人們豐富的聯(lián)想。瞧她還著男裝、穿皮靴、騎戰(zhàn)馬，與敵酋并駕齊驅(qū)，并且喜歡別人以“爺”相稱，這不跟后來的川島芳子似的嗎？幸虧賽金花在戰(zhàn)前即是一代名妓，否則人們非懷疑她是女間諜不可。

瓦德西與賽金花，都是因緋聞而遭到街談巷議，就像百年后的美國前總統(tǒng)克林頓與萊溫斯基一樣。

因為緋聞的緣故，后人才記住了八國聯(lián)軍的統(tǒng)帥叫瓦德西，他的相好叫賽金花。緋聞，居然比慘痛的歷史本身更有感染力，這真是中國人的悲哀！更恥辱的，是居然還有人津津有味地編造瓦、賽二人在儀鸞殿同床共枕的情節(jié)。這是哪來的雅興？要知道，那可不是在別的地方，而是在中國的皇宮。侵略者在中國的皇宮里作威作福，不就等于是對一個民族的侮辱嗎？

戰(zhàn)爭，原本是應(yīng)該讓女人走開的?？蓺v史上常常有如此尷尬的時候：一個國家的男人們無力保護(hù)自己的女人，于是女人們只好自救，通過各種方式，茍全性命于亂世。賽金花很不幸地選擇了一種比較“出格”的方式，使名譽受到極大損害。她確實為德國軍官伴宿，但畢竟沒有為虎作倀、助紂為虐，某些場合甚至還是頗有良心的。

汪嘹翁編撰的《賽金花事略》記載：“庚子聯(lián)軍之役，德法則殘暴奸掠無虛日。賽金花目睹傷心，以洪夫人名義盛妝往謁瓦德西帥，具陳民苦。瓦頗嘉納，極約束本軍，更通牒于法營，居民可寧居。京師人甚德之?！本让裼谒?，按道理講應(yīng)該是皇帝和慈禧太后的職責(zé)，卻成了妓女賽金花不得不多管的“閑事”。她這一管，也給自己帶來了諸多麻煩。

好在天地人心是桿秤，勇于為賽金花主持公道的，絕非僅僅我一人。蘇曼殊在《焚劍記》中說過：“彩云為狀元夫人，至英國，與女王同攝小影。及狀元死，彩云亦零落人間。庚子之役，與聯(lián)軍元帥瓦德西辦外交，琉璃廠之國粹賴以保存……能保護(hù)住這個文物地區(qū)，不使它遭受搗毀破壞，也應(yīng)算她做了一樁好事?！备蟮呢暙I(xiàn)，恐怕也超越了她的身份與能力。賽金花畢竟只是賽金花。一個弱女子而已。

賽金花是蘇州人，家境破敗，吃過點苦的。1886年生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機：嫁與洪鈞為妾。兩年后隨洪鈞出使德、俄、荷、奧四國，體會到作為大清帝國外交官夫人的感覺(譬如拜見過英國維多利亞女王和德國威廉皇帝)。也算是出國見過大世面的。這挺不容易的，要知道那個時代的中國婦女還裹著小腳呢。纏足的賽金花，居然也步步蓮花地走出國門，見識了西洋景。賽金花確實稱得上是那個時代的“寶貝”。

正因為這一番不同尋常的閱歷，賽金花有一定的外事經(jīng)驗，懂點外語(“居德即習(xí)德語”)，以至后來跟八國聯(lián)軍打交道并不怯場，很講究技巧。況且她1894年被排擠出洪家后，一直是歡場上的交際花，三教九流皆有交往，應(yīng)該說是比較諳熟于世態(tài)人情的?！度粘觥防锏年惏茁度舾?，只能算小巫見大巫了。賽金花是最富于傳奇性的一位妓女。

1934年，劉半農(nóng)向得意門生商鴻逵倡議寫一本賽金花的傳記。采取口述實錄的方式，由劉親自出面，約請賽金花在王府大街古琴專家鄭穎蓀私宅訪談，由商執(zhí)筆記錄。這樣的會晤共舉行了十幾次。其時賽金花已是美人遲暮，但仍操著一口吳語依腔，將往事娓娓道來。

這本署名“劉半農(nóng)初纂、商鴻逵纂就”的《賽金花本事》，由北平星云堂書店出版，暢銷一時。引得影后胡蝶也萌動了演賽金花之心，函請商鴻逵陪同賽金花赴上海，談判拍攝電影之計劃，遭到婉拒。我覺得這是中國電影史上的一大遺憾：若由胡蝶來演繹賽金花的生平，一定會淋漓盡致，況且當(dāng)時正是日軍侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，山雨欲來風(fēng)滿樓。

如今，不僅賽金花本人不在了，胡蝶也不在了。我實在想象不出還有誰能飾演好這個角色。還有誰，能真正地懂得賽金花？