才子徐志摩生命中的四個女人 徐志摩的愛情故事

眾所周知，徐志摩與張幼儀、林徽因、陸小曼、凌叔華等四位民國名媛的感情糾葛當(dāng)年曾轟動一時，至今仍讓人津津樂道。

讓我們先看一則1931年11月20日《北平晨報》的報道吧：“19日午后2時，中國航空公司飛機由京飛平，飛行至濟南城南三十里黨家莊，因天雨霧大，誤觸開山山頂，當(dāng)即墜落山下。本報記者親往調(diào)查，見機身全焚毀，僅余空架。乘客一人，司機二人，全被燒死，血肉焦黑，莫可辨認(rèn)......”

這則報道中的乘客就是徐志摩。再看一看當(dāng)時有四個女人在聞知訊息時的反應(yīng)吧：當(dāng)噩耗傳到妻子陸小曼耳中時，她感到“天垮了，地陷了，世界進入一片黑暗?！绷只找蛟诘弥⒑?，兩眼發(fā)黑，雙腿一下軟了下來。她和丈夫梁思成流著淚，編了個小花圈，中間嵌著志摩的照片，敬悼于徐志摩的靈前。前妻張幼儀在聽到噩耗時，她對兒子徐積鍇說：“你爸爸上天了，快隨你舅舅去接靈吧！”

而凌叔華呢，這位與徐志摩的感情似乎一直處于地下狀態(tài)的才女當(dāng)然也是沒能忘懷徐志摩。她在《志摩真的不回來了嗎》文中說道：“志摩，你真的死了嗎？誰會相信像你這樣一個有生氣的人會死了的？得到這消息時，我就不信，可是問了幾處，都答說是真的，回電已證明了?？墒俏胰匀徊幌嘈?，我騙自己說：‘也許這孩子覺得日子太平凡了，存心弄點玄虛來嚇一嚇?biāo)呐笥寻?！再說，他哪里像會死的人呢？’”“我就不信，志摩，像你這樣一個人肯在這時候撇下我們走了的。平空飛落下來，解脫得這般輕靈，直像一朵紅山棉辭了枝杈，這在死的各色方法中，也許你會選擇這一個，可是，不該是這時候！莫非你(我在騙不過自己時，也曾這樣胡想)在云端里真的遇到了上帝，那個我們不肯承認(rèn)他是萬能主宰的慈善光棍，他要拉你回去，你卻因為不忍甩下我們這群等待屠宰的羔羊，凡心一動，像久米仙人那樣跌落下來了？我猜對了吧，志摩？”

在同一時間里，張幼儀、林徽因、陸小曼、凌叔華這四個女人，一個是始為道義終被拋棄的原配，一個是追求經(jīng)年苦戀未果的愛人，一個是愛熾生怨悲勝于歡的妻子，一個是朦朧曖昧抑或隱秘的紅顏，都在為徐志摩“唱悲傷的歌”，為何如此？只為徐志摩曾經(jīng)有過的深情，他是“愛”，是“暖”，是“希望”，是“人間四月天”！

值得一說的是，這四個女人都非等閑之輩。她們不是名門千金，就是大家閨秀，都更是才女級美女，可謂才色藝倶全。張幼儀與徐志摩離婚后發(fā)奮圖強，先在東吳大學(xué)教德語，后任上海女子商業(yè)銀行副總裁，還任云裳服裝公司總經(jīng)理;林徽因后來成為著名的建筑師、詩人、作家;陸小曼當(dāng)時被譽為“風(fēng)華絕代的北京名媛”，名滿北京城社交界，擅長繪畫和表演，寫得一手好詩文;凌叔華后來成為著名的作家和畫家，在小說方面頗有成就。

徐志摩，這位不幸英年早逝的天才詩人，畢生都在不懈追求“愛，自由，美”的理想主義者，雖然只活了34歲，但他留給這個世界的不僅僅是那些被后人吟誦的優(yōu)美華麗的不朽詩章，還有那些為后人樂道的纏綿悱惻的愛情故事。

與張幼儀——始為道義終被棄

1915年，由政界風(fēng)云人物張君勱為自己的妹妹張幼儀提親，徐志摩把從未謀面的新娘娶進了門。

與張幼儀的感情，除了半篇《離婚通告》(另半篇未查出)和徐志摩的那封大話連篇的信之外，沒有任何確實的證據(jù)。無論離婚前還是離婚后，甚至徐志摩死后五十多年，張幼儀從不吐一點兒口風(fēng)。1988年張幼儀在紐約去世，享年88歲。她的侄孫女張邦梅于1996年9月在美國出版了英文著作《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》，由道布里幾出版社出版。兩人關(guān)系的真相，終于大白于天下。

張邦梅是張幼儀的八弟張禹九的孫女。她表示，張幼儀看過她的論文，內(nèi)容的真實性是可以信賴的。從婚前到婚后，徐志摩是一直是鄙棄張幼儀的。第一次見到張的照片時，便嘴角往下一撇，用嫌棄的口吻說：“鄉(xiāng)下土包子！”婚后，從沒有正眼看過張幼儀。除了履行最基本的婚姻義務(wù)之外，對其不理不睬。就連履行婚姻義務(wù)這種事，徐志摩也只是遵從父母抱孫子的愿望而已。

張幼儀

1920年冬，張幼儀出國與丈夫團聚，之前都認(rèn)為是徐志摩思念妻子，寫了那封乞求父親的信。這封其實是應(yīng)張君勱之請而寫的。在張幼儀懷次子兩個月后，徐志摩對此置之不理，反倒要馬上離婚，見張幼儀不答應(yīng)，便一走了之，將其一人撇在沙士頓。1921年，張幼儀產(chǎn)期臨近，無奈之際，她給二哥張君勱寫信求救，她來到巴黎，后來又去了柏林，生下孩子。徐志摩明知張幼儀的去向，卻不予理睬。直到1922年要辦理離婚手續(xù)時，才找到柏林。產(chǎn)后，張幼儀很快從悲痛中振作起來，入裴斯塔洛齊學(xué)院，專攻幼兒教育?；貒筠k云裳公司，主政上海女子儲蓄銀行，均大獲成功。難能可貴的是，她回國后仍照樣服侍徐志摩的雙親(認(rèn)作義女)，精心撫育她和徐志摩的兒子。臺灣版的《徐志摩全集》也是在她的策劃下編纂的，為的是讓后人知道徐志摩的著作。

后來張幼儀曾表示過，“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的?？墒?，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過我愛你'。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他?！笨梢钥隙ǖ卣f，張幼儀是最愛徐志摩的，因為她對徐志摩的愛是沒有任何附加條件的，甚至不管徐志摩愛不愛她。

與林徽因——追求經(jīng)年苦無果

1921年秋天，徐志摩認(rèn)識了才女林徽因。兩人交往甚密，并有談?wù)摶榧拗?。于是，徐志摩?922年3月向張幼儀提出離婚，認(rèn)為他們不應(yīng)該繼續(xù)沒有愛情、沒有自由的婚姻生活了。自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，這是徐志摩的單純理想主義，他在追求著一種理想的人生，他為林徽因?qū)懥酥T多象《月夜聽琴》、《青年雜詠》、《清風(fēng)吹斷春朝夢》等表現(xiàn)愛情和人生理想的詩歌，構(gòu)成了他這期間詩歌的重要內(nèi)容。

徐志摩對在英國康橋這段生活分外留戀，他因為與林徽因的戀愛不無感慨，異常興奮，大量作詩，他這時詩情洶涌暴發(fā)的情景，在他的題為《再別康橋》、《草上的露珠兒》等詩中都有反映。后來，林徽因經(jīng)過理智的思索，和父親一起提前回國了，而且是與徐志摩不辭而別。徐志摩寫給林徽因的那首有名的《偶然》的詩，體現(xiàn)了徐志摩對林徽因感情的最好直白，一見傾心而又理智地各走各的方向，這就是世俗所難理解的一種純情。

之后，他們一起組織新月社活動，一起演戲，并常有書信來往。1924年泰戈爾訪華期間，徐志摩和林徽因共同擔(dān)任翻譯。之后，徐志摩陪同泰戈爾去了日本，林徽因和梁思成到了賓夕法尼亞大學(xué)。當(dāng)徐志摩與林徽因再次見面的時候，已是四年之后。這期間，林徽因已嫁給梁思成。1931年11月19日準(zhǔn)備參加林徽因演講會的徐志摩遭遇墜機事故遇難。

多年以后，林徽因曾對自己的兒女說：“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我并不是那樣的人。”

與陸小曼——愛熾生怨悲勝歡

1922年，徐志摩留學(xué)后回到北京，與朋友王賡之妻陸小曼在交際場相識。徐志摩在與陸小曼熱戀之時，寫下了《愛眉小札》。濃烈熾熱的文字，吐露著纏綿深情。在剛結(jié)婚的前段日子里，雖然徐父徐母對陸小曼依然心有不滿，但是兩人也過得浪漫、愜意。只是后來，由于陸小曼的病，由于徐申如的拒絕接納，由于鴉片的侵蝕等諸多原因，陸小曼變得越發(fā)嬌慵、懶惰、貪玩，早沒了當(dāng)初戀愛時的激情，似乎不再是一個有靈性的女人。徐志摩為了使妻子心喜，就一味遷就她。雖然在口頭上常常婉轉(zhuǎn)地告誡陸小曼，但效果不大。

后來，徐志摩的父親徐申如出于對陸小曼的極度不滿，在經(jīng)濟上與他們夫婦一刀兩斷。徐志摩從父親處拿錢是不現(xiàn)實的。因此，他不得不同時在光華大學(xué)、東吳大學(xué)、大夏大學(xué)三所學(xué)校講課，課余還趕寫詩文，以賺取稿費。1930年秋即陸小曼29歲那年，徐志摩索性辭去了上海和南京的職務(wù)，應(yīng)胡適之邀，任北京大學(xué)教授，兼北京女子師范大學(xué)教授，以掙家用。僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。當(dāng)時，人均年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百塊大洋。但即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。陸小曼之所以會養(yǎng)成這樣大手大腳的毛病，是因為她出身名門，又是家里唯一的孩子，因而養(yǎng)成小姐脾氣。

徐志摩死后，陸小曼不再出去交際。她默默忍受著外界對她的批評和指責(zé)。正如她在致志摩挽聯(lián)中說;“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老;萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。”她懷念徐志摩，致力于整理出版徐志摩的遺作，用了幾十年的時間，其中的苦辣酸甜一言難盡。

與凌叔華——朦朧曖昧半隱秘

人們都知道徐志摩與張幼儀、林徽因、陸小曼的關(guān)系，但卻不知道徐志摩還有一個私交甚密的紅顏知己——凌叔華。

徐志摩與凌叔華的隱情，當(dāng)時只有極少幾位知情者可以朦朧地覺察到一點影子，絕大多數(shù)人都沒有發(fā)現(xiàn)徐志摩情感世界里還有第四位女性存在。徐志摩突然意外去世后，凌叔華與林徽因為他留下的“八寶箱”而鬧得滿城風(fēng)雨，人們才開始意識到凌叔華與徐志摩的關(guān)系不可等閑視之。

凌叔華是民國時期不折不扣的一代名媛。在當(dāng)時，她的名氣甚至比林徽因還大。慈禧太后的御用畫師、一代怪杰辜鴻銘等文化名人都做過她的老師。老北京一套有著28個房間還帶花園的四合院是父親給她的陪嫁。

有名的“凌小姐的大書房”就曾招待過偉大詩人泰戈爾，也是因為泰戈爾，她結(jié)識了一生的摯愛徐志摩和以后的丈夫陳西瀅。徐志摩對凌叔華的才貌很欣賞，為凌叔華的第一部小說《花之寺》作序，是一生中唯一一次為人作序。半年時間里，兩人書信就“不下七八十封信”。徐志摩在1925年赴歐前，將一只藏有記載他與林徽因、陸小曼關(guān)系的日記及文稿的“八寶箱”交給凌叔華保管，并戲言他出國若有不測，讓凌以此為他寫傳，這恰恰表明凌徐二人已相知極深。

凌叔華曾說過：那時，她愛上了詩人徐志摩。徐志摩意外去世后，一直默許二人關(guān)系的徐父就請她為徐志摩再題一塊碑文，凌叔華欣然應(yīng)允。但是凌叔華在各種場合都一再否認(rèn)她與徐志摩的情感。在她去世后，后人沒有找到一絲一毫她與徐志摩的東西，就連那些徐志摩寄來的明信片，也不翼而飛了。

凌叔華女兒陳小瀅說：“母親在彌留之際，一遍遍念叨的是詩人徐志摩的名字，而不是父親陳西瀅或者其他什么人。”

凌叔華、徐志摩的這段隱情本可以由徐志摩的“八寶箱”來解開謎底，可迄今為止“八寶箱”下落不明。他們的關(guān)系也成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁公案。徐志摩也許是凌叔華心中永遠(yuǎn)的秘密。