五四運(yùn)動(dòng)之后中國(guó)男人才第一次有了“女朋友”

小腳“野蠻”vs大腳“文明”

“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”這是魯迅的小說(shuō)《傷逝》當(dāng)中，女主角子君對(duì)舊式婚姻發(fā)出的“中國(guó)好聲音”。這位少女如果健在，當(dāng)她看到今天的女孩在聚光燈下盡情揮灑，又會(huì)發(fā)出何種感喟？從“父母之命，媒妁之言”到周末之夜的電視相親，倏忽百年過(guò)去?；厥鬃泳齻?a href="http://14april14hrs.com/sh/" target="_blank" class="keylink">生活的20世紀(jì)初期，層出不窮卻又變動(dòng)不居的“新政體”、“新學(xué)界”與“新道德”，不但引爆了王朝革命的炮火，也打開(kāi)了未來(lái)兩性平權(quán)的閘門(mén)。

后來(lái)成為政治學(xué)者的薩孟武還記得，那時(shí)“一切都開(kāi)始轉(zhuǎn)變，在這轉(zhuǎn)變期之中，一切又要求解放”。到了五四，“最先實(shí)現(xiàn)解放的，卻是婦女的足，由纏足解放為天足”。難怪徐志摩的第一任夫人張幼儀，曾以《小腳與西服》為口述自傳命名，借助這對(duì)頗具性別象征的符號(hào)，凸顯新舊夫妻的矛盾糾葛。不過(guò)，即便在五四時(shí)期頗得“家庭革命”風(fēng)氣之先的成都，小腳解放也并非后人想象的那樣輕松自如。家住四川的郭沫若的大哥與父親之間的一次家庭沖突，足以一窺當(dāng)日兩代人在女性認(rèn)知上的捍格難通：

“大哥問(wèn)我是喜歡大腳還是喜歡小腳。我說(shuō)：‘我自然喜歡大腳了?！麧M高興的不免提高了一段聲音來(lái)說(shuō)：‘好的，你很文明。大腳是文明，小腳是野蠻。’‘混賬東西！’突然一聲怒罵從父親的床上爆發(fā)了出來(lái)?！氵@東西才文明啦，你把你的祖先八代都罵成蠻子去了！’這真是晴天里的一聲霹靂。大哥是出乎意外，我也是出乎意外的。我看見(jiàn)那快滿三十歲的大哥哭了起來(lái)。父親并不是怎樣頑固的父親，但是時(shí)代終竟是兩個(gè)時(shí)代。”

用“文明”與“野蠻”來(lái)評(píng)價(jià)“大腳”與“小腳”，或許意味晚清引入中國(guó)的文明論和進(jìn)化論，基本成為五四一代嫻熟運(yùn)用的價(jià)值尺度。然而，父親的怒斥、大哥的痛哭和“我”的驚愕，卻同樣拼貼出一幅言有盡而意無(wú)窮的畫(huà)面。雖然時(shí)代已是“兩個(gè)時(shí)代”，父親也并不“頑固”，但現(xiàn)實(shí)仍是在同一屋檐之下，新舊兩代性別認(rèn)知的糾結(jié)與不安。

不過(guò)，較之男性，五四時(shí)期接受新知的部分女性，已經(jīng)開(kāi)始標(biāo)新立異地展示性別的自主與自覺(jué)。1919年，未來(lái)的女作家廬隱考入北京女子高等師范國(guó)文系。據(jù)她追憶：“在我們每星期五晚上的講演會(huì)上，有一個(gè)同學(xué)，竟大膽的講戀愛(ài)自由……當(dāng)她站在講臺(tái)上，把她的講題寫(xiě)在黑板上時(shí)，有些人竟驚得吐舌頭，而我卻暗暗的佩服她，后來(lái)她講了許多理論上的戀愛(ài)自由，又提出許多西洋的事實(shí)來(lái)證明。大家有竊竊私議的，有臉上露出鄙夷的表示的，也有的竟發(fā)出咄咄的怪聲。而那位同學(xué)呢，雪白的臉上，漲起了紅潮，她是在咬牙忍受群眾的壓迫呢。散會(huì)后，我獨(dú)去安慰她，同情她，而且鼓勵(lì)她勇敢前進(jìn)，這樣一來(lái)，我也被眾人認(rèn)為新人物?！?/p>

張申府的“女朋友”vs陳獨(dú)秀的“誤會(huì)”

在20世紀(jì)初新舊交匯之際，女性角色與社會(huì)地位的轉(zhuǎn)變，也在不同程度地反向塑造男性心目中的女性形象。中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一、哲學(xué)家張申府對(duì)于戀愛(ài)經(jīng)歷的自敘，頗為生動(dòng)：“我和大部分的朋友不同，我在‘五四’之前一個(gè)女朋友也沒(méi)有。女朋友這個(gè)意念，對(duì)我總是帶有西方的色彩。在傳統(tǒng)中國(guó)從來(lái)沒(méi)有這種東西。在我父親時(shí)代的儒家世界，男人有妻有妾，但卻沒(méi)有女朋友?！逅摹?，是的，‘五四’給我自由找我的女朋友。你可以說(shuō)我是在‘五四’時(shí)期才成為一個(gè)男人?！?/p>

張申府對(duì)“女朋友”與“妻妾”稱謂差異的敏銳感知，既有西潮激蕩之下的回應(yīng)，也有當(dāng)事人對(duì)兩性意涵的內(nèi)省—雖然在張申府眼中，自由地“找我的女朋友”，最終仍要以“成為男人”為標(biāo)桿。而彼時(shí)陳獨(dú)秀觀察到的社會(huì)景象，卻大有不同。他抱怨，因“解放”帶來(lái)的平等與自由，往往弄得現(xiàn)代青年如“醉人一般”：“你說(shuō)婚姻要自由，他就把專門(mén)寫(xiě)情書(shū)尋異性朋友做日常重要功課。你說(shuō)要尊重女子底人格，他就將女子當(dāng)做神圣來(lái)崇拜。你說(shuō)要主張書(shū)信秘密自由，他就公然拿這種自由做誘惑女學(xué)生底利器?！边@位五四時(shí)期的思想先鋒不禁質(zhì)疑：“長(zhǎng)久這樣誤會(huì)下去，大家想想，是青年的進(jìn)步還是退步呢？”

對(duì)于五四時(shí)期思想光譜的錯(cuò)綜復(fù)雜，張陳二人其實(shí)皆有所見(jiàn)。舊道德解體而新道德未成的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，令人無(wú)所依傍，又新舊交纏，確實(shí)進(jìn)退兩難。而自我放逐和急功近利的世風(fēng)，也刺激了時(shí)人對(duì)“自由”和“解放”的誤會(huì)與濫用。陳獨(dú)秀筆下“你說(shuō)”和“他就”之間的彷徨與尷尬，頗能彰顯道德失序之后思想與行為的脫節(jié)。從張申府的自況與陳獨(dú)秀的自警當(dāng)中可見(jiàn)，晚清到五四的中國(guó)社會(huì)立意“推陳出新”，然而結(jié)果往往表現(xiàn)為“瞻新顧舊”。

從“賢妻良母主義”到“重訂秩序”

即便到了五四時(shí)期，在觀念最為前衛(wèi)的《新青年》雜志上，女性作者的自我理解，大多仍強(qiáng)調(diào)“(女子教育)應(yīng)以賢母良妻(一作賢妻良母)為主義”。至于如何成為“賢母良妻”，新女性們給出的結(jié)論是，利用“數(shù)千年之壓制”形成的“服從之性，尊以良好教育”，這樣才能培養(yǎng)出“世界第一等女子”。當(dāng)時(shí)也有女性作者認(rèn)為，女子的腦力、體質(zhì)都不如男性，加之需要分娩育兒，責(zé)任重大，“若復(fù)欲與男子享同等之地位、權(quán)利，勢(shì)所不能也”，“不如一志力求道德學(xué)問(wèn)，以養(yǎng)成他日國(guó)民之賢母良妻”。因此，民初報(bào)刊上的征婚啟事，大多將“新知識(shí)”與“舊道德”并舉，以此作為男性心中理想配偶的模板，實(shí)不為奇。后人對(duì)五四思潮多以“反傳統(tǒng)”籠統(tǒng)視之，實(shí)際在反傳統(tǒng)的整體語(yǔ)境中，這些半新不舊的知識(shí)、情感與價(jià)值，亦如同載沉載浮的點(diǎn)點(diǎn)航燈，左右著社會(huì)對(duì)新道德可能性的諸多探索。

然而，五四時(shí)期激進(jìn)化的社會(huì)轉(zhuǎn)向，也刺激時(shí)人以更徹底的方式，實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的重新認(rèn)知與社會(huì)的全面解放。高素素在《新青年》撰文談到“女子問(wèn)題之大解決”時(shí)，認(rèn)為需要“有兩前峰：曰破名教，曰破習(xí)俗。有兩中堅(jiān)，曰確立女子之人格，曰解脫家族主義之桎梏;有兩后殿，曰擴(kuò)充女子之職業(yè)范圍，曰高舉社會(huì)上公認(rèn)的女子之位置”。遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的青年毛澤東，針對(duì)因包辦婚姻導(dǎo)致新娘自殺的“趙女士事件”，在湖南《大公報(bào)》上連續(xù)撰文：“趙女士要是有人格，必是有自由意志;要是有自由意志，必是他的父母能夠尊崇他容許他，趙女士還會(huì)乘著他那囚籠檻車似的彩轎以至于自殺其中嗎？”朱執(zhí)信則看得更深一層。他說(shuō)，婦女解放“如果只是把所謂夫權(quán)、同居權(quán)、扶養(yǎng)權(quán)、義務(wù)取消了，也不過(guò)是治標(biāo)的辦法。一定要把平日的生活和婚姻制度相連的—性欲、孕育、家事(包括炊爨等)—諸男女分功問(wèn)題，一一能下解決，始能算做解放”。所以，他在《星期評(píng)論》上呼吁，婦女要解放，“必要把同這種束縛有關(guān)的許多分工問(wèn)題，替自己重新訂一個(gè)秩序，才可以解放”。

“替自己重新訂一個(gè)秩序”的宣示，或許正是同時(shí)期子君“我是我自己的”一語(yǔ)落地生根的現(xiàn)實(shí)策略，也最能凸顯五四一代“造社會(huì)”的集體認(rèn)同。在一個(gè)女性數(shù)千年來(lái)備受抑制的傳統(tǒng)國(guó)度，20世紀(jì)諸多革命方案和社會(huì)改良版本，卻無(wú)一例外地將女性解放和男女平權(quán)的議題作為主題之一，可見(jiàn)近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)變革的幅度之大、熱望之強(qiáng)。1923年，魯迅在演講中善意提醒聽(tīng)眾，夢(mèng)醒之后的娜拉決然走出家門(mén)，“可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)”。將近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，紅蓋頭下中國(guó)版娜拉的孫女和曾孫女們，仍在面對(duì)類似的謎題與困惑。重讀百年前那些關(guān)于女性的故事，或許并非多余。