天命還是民心 歷史上到底是誰(shuí)殺了大明王朝？

據(jù)這則傳聞的泄露者陳濟(jì)生自己說(shuō)，他是當(dāng)初客居國(guó)丈嘉定伯府時(shí)聽(tīng)太監(jiān)從大內(nèi)傳來(lái)的消息。在《再生紀(jì)略》中講述完崇禎死難之后，陳濟(jì)生鄭重其事地將這段頗具神秘色彩的軼聞補(bǔ)述其后，似乎暗示，早在明朝定鼎之初，其覆亡就早已是命中定數(shù)。

陳濟(jì)生的神秘故事，不過(guò)是關(guān)于明朝滅亡的滿坑滿谷的神秘故事當(dāng)中的一個(gè)，故事中提到的劉伯溫本領(lǐng)不止于此，被后世奉為中華三大預(yù)言寶典之一的《燒餅歌》，就把作者安到了劉伯溫的頭上。據(jù)說(shuō)劉伯溫在這本書中更是留下了大明王朝會(huì)傳到至“萬(wàn)子萬(wàn)孫”，國(guó)祚方盡。這話唬得向他求問(wèn)國(guó)運(yùn)短長(zhǎng)的明太祖朱元璋一陣歡喜，卻不意劉伯溫乃是話中有話，他的意思乃是“萬(wàn)歷子孫”。這個(gè)故事在明代遺民計(jì)六奇的《明季北略》中，又被安到了張?zhí)鞄燁^上。而陳濟(jì)生《再生紀(jì)略》中講述的那則故事，后來(lái)更是被敷衍成時(shí)事小說(shuō)《定鼎奇聞》《鐵冠圖》的一段情節(jié)，進(jìn)入民間的想象當(dāng)中。此外，但凡翻開(kāi)明代遺民關(guān)于崇禎一朝的稗史野乘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，里頭充斥著大量亡國(guó)預(yù)兆，從欽天監(jiān)奏報(bào)帝星下移，到大風(fēng)摧折旗桿，再到神秘圖讖，似乎無(wú)論是老天爺還是前朝某代能掐會(huì)算的方士天師，都突然一時(shí)冒出來(lái)，喋喋不休地提醒崇禎皇帝大明亡國(guó)在即。

盡管這些亡國(guó)征兆的記錄者言之鑿鑿，但值得玩味的是，它們?nèi)际窃诔绲澦离y、社稷淪陷后一股腦冒出來(lái)的。它先前似乎就在那里，但是人們偏偏視而不見(jiàn)，直到事情發(fā)生，才讓人恍然大悟——如此集體性的恍然大悟，實(shí)在令人心下倍感懷疑。但是，從某種角度上講，明朝滅亡，確實(shí)和天有關(guān)。現(xiàn)代學(xué)者的研究發(fā)現(xiàn)，明末恰好處于氣候史上的一個(gè)小冰河期，這個(gè)新鮮的說(shuō)法指出，這一時(shí)期反常的氣候?qū)е罗r(nóng)作物大規(guī)模歉收，饑饉不斷，饑民起來(lái)造反，撼動(dòng)帝國(guó)根基，實(shí)在是再自然不過(guò)了。

與此同時(shí)，瘟疫也來(lái)湊熱鬧。一位筆名花村看行侍者的人，在其筆記《花村談往》中記載了當(dāng)時(shí)北京流行的一種名為“疙瘩瘟”的瘟疫。根據(jù)花村的說(shuō)法，這種瘟疫蔓延之廣，發(fā)病之遽，死亡之速，令人膽戰(zhàn)心寒，“呼病而亡，不留片刻”。兩個(gè)人喝茶打恭的功夫，就會(huì)“不起而殞”，甚至前一個(gè)染病死亡，后一個(gè)去買棺材，竟死在棺材鋪里。這件事正發(fā)生在眀亡的前一年。到崇禎十七年三月李自成前來(lái)攻打北京時(shí)，其實(shí)他所面對(duì)的，乃是一座早已被瘟神攻陷的殘城。根據(jù)后人的推斷，這種病很有可能就是通過(guò)跳蚤傳播的肺鼠疫，所以，套用一個(gè)比較時(shí)髦的說(shuō)法，可以說(shuō)是跳蚤滅亡了大明帝國(guó)。

民心所向？

在1644年甲申之變中死里逃生的趙士錦，寫過(guò)一本《甲申紀(jì)事》。依著他的說(shuō)法，崇禎十七年闖軍進(jìn)北京時(shí)的情景，遠(yuǎn)沒(méi)有后世想象的那么波瀾壯闊。滿城逃難的人群自不待言，不過(guò)接下來(lái)的事情倒是很有些意思。逃難都是往外逃，但有兩三百人卻是從西邊過(guò)來(lái)往城里跑，邊跑邊喊：“已進(jìn)城了！”沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，又跑過(guò)來(lái)二三百人，這些人喊的卻真是一顆定心丸：

“好了，好了！不殺人了！速粘‘順民’二字于門首！”這話一出，大家趕緊手忙腳亂到處找黃紙、紅紙，寫上“順民”貼在門上，過(guò)會(huì)兒又搬出香案，粘黃紙一條大書“大順永昌皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”。等一切都做得差不多了，李自成也帶著他的大順軍浩浩蕩蕩進(jìn)城了，沒(méi)有歡呼，沒(méi)有喝彩，連饅頭水米之類的孝敬都沒(méi)有，反而是“寂然無(wú)聲，惟聞甲馬之聲”——這真是太讓后世習(xí)慣于“簞食壺漿以迎王師”敘事之人大感失望。翻翻古書，歷朝歷代的文人，特別青睞“民心所向”這四個(gè)字，孟子所謂“天聽(tīng)自我民聽(tīng)，天視自我民視”，既然民之重要若此，故“得民心者得天下”。

晚明時(shí)期爆出不少“亂民”暴動(dòng)，看起來(lái)，民心從那時(shí)起似乎就不那么向著明朝。但其實(shí)未必若是。蘇州民變是最典型的一次，制造出來(lái)一個(gè)周順昌，至今還活躍在中學(xué)語(yǔ)文課本上?？磿娜巳黄渲杏⒂履憵馑鶓胤?，卻沒(méi)太注意其中的一段話，逮捕周順昌時(shí)，本來(lái)沒(méi)有掀起多大的紛爭(zhēng)，除了跪了一地的號(hào)冤之民外，只有幾個(gè)當(dāng)?shù)匚氖空?qǐng)求官長(zhǎng)將民情上聞，總體上來(lái)說(shuō)是一幅和平請(qǐng)?jiān)傅臉幼?。結(jié)果偏偏一個(gè)旗尉多了句嘴，罵道：“東廠逮人，鼠輩敢爾！”結(jié)果被廣大群眾抓住了話把：“始吾以為天子命，乃東廠耶！”然后民變才猝然暴起，換言之，若是當(dāng)時(shí)那位旗尉說(shuō)的是“天子逮人”的話，恐怕這場(chǎng)能進(jìn)入課本的民變就鬧不起來(lái)，最多就是朝中奸臣又屈死了一個(gè)好人的陳詞濫調(diào)罷了。當(dāng)然，在文章最后，周順昌還是皇帝親自下旨平反的，官方予以褒獎(jiǎng)，忠賢祠的位子也是坐定了。

親歷開(kāi)封守城的白愚在《汴圍濕襟錄》里記過(guò)一件軼事。開(kāi)封圍城時(shí)值冬日，守城的高巡撫便號(hào)召大家有衣捐衣，有被捐被。圍城日久，物資緊缺，巡撫大人也有些不大好張口，就對(duì)民眾講：“官軍需爾衣被，奈爾妻子凍餒何？”民眾的覺(jué)悟此時(shí)就顯示出來(lái)了：“妻子在家可忍，官軍霜立堪憐！”一時(shí)間官民紛紛倍受感動(dòng)，把鼻涕眼淚都混在一起。但等到彈盡糧絕了，此種情誼便化作水火了。官兵說(shuō)我們拼死為你們守城，要吃要喝自是應(yīng)該，待闖賊攻進(jìn)來(lái)，大家都得死，于是下鄉(xiāng)搜掠米糧便不那么溫良恭儉讓起來(lái)。民倒是一面擔(dān)心著城外闖軍攻進(jìn)來(lái)，大家玉石俱焚;一面又覺(jué)得反正都是搶，也許倒不如讓闖軍進(jìn)來(lái)?yè)尭纯煲恍５鹊疥J軍真攻進(jìn)來(lái)時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)其實(shí)倒沒(méi)這么糟糕，除了那些抵抗者千刀萬(wàn)剮，高門大戶全都充了產(chǎn)以外，只消磕個(gè)頭，當(dāng)個(gè)順民，日子照過(guò)，無(wú)甚兩樣。

但大問(wèn)題就在于，民心究竟所向?yàn)楹?，最終還是史書定性。假使李自成不是在北京只待了42天，只坐了一天大順皇帝，而是一世乃至萬(wàn)世不窮，那么開(kāi)封民心的故事自然只有后半段的順民書寫，而前半段對(duì)抗闖軍時(shí)的官民同心協(xié)力，自然就要大打折扣。但史家的另外一個(gè)難題就是，畢竟投降不是一個(gè)好聽(tīng)的字眼，哪怕是附會(huì)以“早識(shí)天命”、“不忍闔城糜爛”之類的高尚字眼，也是難以完全美化的，而忠君保城的行為，即使是對(duì)王師所指阻遏甚劇，也是要大大表彰的。