什么是跪坐禮 中國(guó)人從什么時(shí)候開始下跪的？

美國(guó)芝加哥美術(shù)館收藏有一幅五代時(shí)周文矩所繪的《合樂圖》。一些學(xué)者相信，此圖正是失傳的周文矩版本《韓熙載夜宴圖》的一部分。而傳世的署名“顧閎中”的《韓熙載夜宴圖》(北京故宮博物院藏)，實(shí)際上只是南宋人的摹本，其母本應(yīng)該就是今天流失于海外的這幅《合樂圖》。那么如果我們來比較這兩幅圖像，將會(huì)發(fā)現(xiàn)：盡管從《合樂圖》到《韓熙載夜宴圖》(宋摹本)有著明顯的傳承關(guān)系，但由于畫家生活的時(shí)代相隔遙遠(yuǎn)，使得兩幅圖像透露出完全不同的時(shí)代信息——這不奇怪，畫家總是會(huì)不自覺地將自己觀察到的時(shí)代信息繪于筆下，所以在宋人畫的漢宮圖中會(huì)出現(xiàn)宋式建筑;而在明清畫家畫的宋朝仕女圖中則會(huì)出現(xiàn)明清服飾。

先來看周文矩《合樂圖》，請(qǐng)注意一個(gè)細(xì)節(jié)：圖中的樂伎都是盤膝坐在地毯上演奏音樂，包括擂鼓的那名樂伎，也是用跪坐的姿勢(shì)。而欣賞演出的韓家賓客、家眷，則多站立，只有韓熙載本人盤坐于床塌，另一名女賓坐在矮凳上。事實(shí)上，唐—五代正是椅子逐漸普及的過渡期。而在此之前，中國(guó)人是不習(xí)慣垂足坐在高腳椅子上的，一般只使用一些矮型坐具，如“胡床”、“連榻”。連榻是可以同時(shí)坐幾個(gè)人的矮塌，《晉書》記載，“杜預(yù)拜鎮(zhèn)南將軍，朝士畢賀，皆連榻而坐?！闭f的便是這種狹長(zhǎng)而低矮的坐臥用具;胡床即今天我們所說的小馬扎，可折疊，方便攜帶。北齊楊子華的《校書圖》(美國(guó)波士頓博物館藏，為宋摹本殘卷)中就出現(xiàn)了一張胡床。總之，此時(shí)中國(guó)社會(huì)流行的家具，如餐桌、書案、坐塌、椅子，都是矮型的。

高型坐具的普及，觸發(fā)了改變中國(guó)人社會(huì)生活的連鎖反應(yīng)。比如說，在流行矮足矮座家具的時(shí)候，大家圍成一桌用餐是不大方便的，因此分餐制大行其道;而高桌高椅廣泛應(yīng)用之后，圍餐就不存在技術(shù)上的問題了，因此合餐制漸漸取代了分餐制。還有，傳統(tǒng)的社交禮儀也被改寫。在只有矮型家具的先秦，人們?cè)谏缃粓?chǎng)合都是席地而坐，正式的坐姿叫做“跽坐”，即雙膝彎屈接地，臀部貼坐于足跟，標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)就如西安出土的秦代“跽坐俑”。今天日本與韓國(guó)還保留著“跽坐”的習(xí)慣。

此時(shí)，中國(guó)社會(huì)通行跪拜禮，因?yàn)楣虬荻Y是自然而然的，由跽坐姿勢(shì)挺直腰板，臀部離開足跟，便是跪;再配上手部與頭部的動(dòng)作，如作揖、稽首、頓首，便是拜。這時(shí)候的跪拜禮，并無后世附加的貴賤尊卑之涵義，只是表示對(duì)對(duì)方的尊敬。而且，對(duì)方也回以跪拜禮答謝。臣拜君，君也拜臣。許多朋友都應(yīng)該讀過《范雎說秦王》，里面就說到，“秦王跪曰：‘先生是何言也！……’范雎再拜，秦王亦再拜。”跪拜是相互的，是雙方互相表達(dá)禮敬與尊重。

經(jīng)秦火戰(zhàn)亂之后，古禮全失，漢初叔孫通重訂禮儀，“采古禮與秦儀雜就之”，實(shí)際上就是糅入了帝制之下君尊臣卑的內(nèi)涵，諸侯百官“坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上壽”，“竟朝置酒，無敢喧嘩失禮者”。所以劉邦在體驗(yàn)了一把繁文縟節(jié)之后，不由感嘆說：“吾乃今日知為皇帝之貴也。”后來宋朝的司馬光忍不住噴了叔孫通一臉：“叔孫生之為器小也！徒竊禮之糠粃，以依世、諧俗、取寵而已，遂使先王之禮淪沒而不振，以迄于今，豈不痛甚矣哉！”不過，此時(shí)的跪拜仍是自然而然的，因?yàn)榇蠹疫€是席地而坐。臣拜君，君雖不再回拜，卻也要起身答謝。

到了高型椅子出現(xiàn)以后，中國(guó)人席地而坐的習(xí)慣發(fā)生了改變，跪拜的動(dòng)作便帶上了比較明顯的尊卑色彩——請(qǐng)想象一下，你從椅子上滾到地上跪拜對(duì)方，顯然透露出以卑事尊的味道。

也因此，除了“天地君師親”，宋朝人基本上都不用跪禮，社交禮儀通常都是用揖遜、叉手之禮。南宋時(shí)，樓鑰出使金國(guó)，發(fā)現(xiàn)被金人統(tǒng)治的汴京人在接待客人時(shí)兼用跪禮與揖禮：“或跪或喏”。樓鑰說，“跪者胡禮，喏者猶是中原禮數(shù)?！薄斑觥奔匆径Y，可見依宋人禮儀，日常待人接物是不用跪禮的。南宋覆滅后，文天祥被元人俘至大都，蒙元丞相博羅召見，文天祥只是“長(zhǎng)揖”，通事(翻譯)命他“跪”，文天祥說：“南之揖，即北之跪，吾南人，行南禮畢，可贅跪乎？”文天祥只揖不跪，因?yàn)楦咭螘r(shí)代的跪已帶有屈辱、卑賤之意，揖才表示禮節(jié)。

再據(jù)《宋史·禮志》，淳化三年(992)，宋廷申舉常參禮儀，將“朝堂行私禮，跪拜;待漏行立失序;談笑喧嘩;入正衙門執(zhí)笏不端;行立遲緩;至班列行立不正;趨拜失儀;言語微喧;穿班仗;出閣門不即就班;無故離位;廊下食;行坐失儀;入朝及退朝不從正衙門出入;非公事入中書”等十五項(xiàng)行為列為失儀，“犯者奪俸一月”。由此看來，宋臣常參時(shí)似乎并不行跪拜禮。至于君臣日常見面禮儀，當(dāng)是揖拜之禮。

從元朝開始，帶屈辱、卑賤性質(zhì)的跪拜禮才推行開來。治元史的李治安教授根據(jù)兩則元朝史料的記載：《元朝名臣事略》：“……入見，皆跪奏事?！痹恕赌菱旨罚骸胺阶?，太史臣皆列跪?！迸袛喑觥霸白嗦剷r(shí)，大臣一律下跪奏聞，地位和處境比起宋代又大大下降了一步”。這一禮儀，跟元朝將君臣視為主奴關(guān)系的觀念也是合拍的。

跪奏的制度又為明朝所繼承。據(jù)《大明會(huì)典》，洪武三年(1370)定奏事儀節(jié)，“凡百官奏事皆跪，有旨令起即起”。朱元璋甚至變本加厲，規(guī)定下級(jí)向上司稟事，也必須下跪：“凡司屬官品級(jí)亞于上司官者，稟事則跪。凡近侍官員難拘品級(jí)，行跪拜禮?！?/p>

清代臣對(duì)君的跪拜禮更加奇葩，不但大臣奏事得跪下，皇帝降旨宣答，眾臣也必須跪著聽訓(xùn)。為了避免因?yàn)橄鹿蛱枚鴮?dǎo)致膝蓋受傷，聰明的清臣發(fā)明了“膝里厚棉”的高招：“大臣召見，跪久則膝痛，膝間必以厚棉裹之?！笨磥砬鍖m戲《還珠格格》中“小燕子”使用的那個(gè)“跪得容易”，并不是胡扯。練習(xí)跪拜也成了清代大臣的必修課，“光緒某年，李文忠公鴻章以孝欽后萬壽在邇，乃在直督署中日行拜跪三次，以肄習(xí)之。”臣下如果跪得乖順，則官運(yùn)亨通，大學(xué)士曹振鏞“晚年，恩遇益隆，身名俱泰”，門生向他討教為官的秘訣，曹振鏞告訴他：“無他，但多磕頭，少說話耳?！?/p>

不但要跪，還要叩響頭，以頭觸地，叩得越響亮越顯示出忠心，“須聲徹御前，乃為至敬”。據(jù)稱，清宮“殿磚下行行覆瓿，履其上，有空谷傳聲之概”，只要叩對(duì)地方，聲音便特別洪亮，所以大臣叩見皇帝之前，“必須重賂內(nèi)監(jiān)，指示向來碰頭之處，則聲蓬蓬然若擊鼓矣，且不至大痛，否則頭腫亦不響也”。

不但臣見君要跪拜，小官見大官也必須下跪。清人況周頤的《餐櫻廡隨筆》說，光緒初年，工部司員見堂官，“鞠跽為禮”，所以有人以《孟子》中“天下之賤，工也”之句相嘲。但未久，“兵部效之，戶部繼效之”。又，同治五年(1866)，一個(gè)叫做杜鳳治的地方官赴廣東廣寧縣當(dāng)知縣，據(jù)其日記記錄，十月二十四日，“天未明抵廣寧官埠，人夫、衙役、書吏、執(zhí)事人等，均已齊備;天曉即行……將至，城捕廳張公來接。有兵百余人，及三班七房均跪接入城，至公館暫憩。”知縣上任，手下一班人要出城跪迎。好大的官威嘛。

晚清的康有為曾寫了一篇《擬免跪拜詔》，對(duì)跪拜禮的流變作了一個(gè)扼要的回顧：“(先秦時(shí))天子為三公下階，為卿離席，為大夫興席，為士撫席。于公卿大夫拜，皆答拜”;“漢制，皇帝為丞相起，晉六朝及唐，君臣皆坐。唯宋乃立，元乃跪，后世從之”。到了康氏身處的那個(gè)時(shí)代，跪拜禮原來所包含的向?qū)Ψ奖磉_(dá)禮敬與尊重之意已經(jīng)淡化，而下跪者自我示卑、示賤之意則日益凸顯出來。難怪康氏的朋友譚嗣同要猛烈抨擊清王朝：“繁拜跪之儀以挫其氣節(jié)，而士大夫之才窘矣;立著書之禁以緘其口說，而文字之禍烈矣?！?/p>

所以說，跪拜禮的變遷，絕不僅僅是禮儀流變，背后其實(shí)是是時(shí)代精神蛻變的投影。一位清代人已意識(shí)到：“夫拜跪，細(xì)事耳，而所關(guān)甚巨。自古宗社之鞏固，由士大夫之有氣節(jié);氣節(jié)之能植，由士大夫之識(shí)廉恥?！鼻迦斯虻媚敲匆笄?、歡快，無非是士風(fēng)的退化。如果我們?nèi)ケ容^宋代與清代的精神風(fēng)貌，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是完全不同的：

宋代士臣敢振言告誡皇帝：“天下者，中國(guó)之天下，祖宗之天下，群臣、萬姓、三軍之天下，非陛下之天下?！币缶鳌芭c士大夫共治天下”。至于廷爭(zhēng)面折之事，更是不勝枚舉。而清代的士大夫已經(jīng)全無宋人風(fēng)骨，竟以獲得在圣上之前自稱“奴才”的待遇為榮。一名清初的士子觀察到，“邇來士大夫日賤，官長(zhǎng)日尊，于是曲意承奉，備極卑污，甚至生子遣女，厚禮獻(xiàn)媚，立碑造祠，仆仆跪拜，此輩風(fēng)氣愈盛，視為當(dāng)然，彼此效尤，恬不為怪”。

士大夫已是如此，草民更不用說了。宋代的平民見官，盡管也講尊卑有序，但大體上還可以維持尊嚴(yán)，見多識(shí)廣的京城之民，更是不畏官長(zhǎng)，常抓著官府的短處不放，跟官員爭(zhēng)長(zhǎng)短，也不給領(lǐng)導(dǎo)好面色看。而清代的平民，不但見官得先跪拜叩頭，我還在《清代巴縣檔案匯編》上看到，老百姓向衙門呈交訴狀稟詞，都以“蟻”或“蟻民”自稱，官府稱呼其治下小民，也直接叫“蟻”。人民在官府面前表現(xiàn)得如此卑賤，只怕是前所未見的。

因?yàn)楣虬荻Y已經(jīng)被賦予了強(qiáng)烈的自示卑賤的內(nèi)涵，康有為才想替光緒皇帝《擬免跪拜詔》。不過事實(shí)上要等到清廷被推翻，跪拜禮才正式宣告終結(jié)。今天有一些志在復(fù)興國(guó)學(xué)的朋友，在收徒等場(chǎng)合恢復(fù)了跪拜禮儀式。對(duì)此，我的評(píng)價(jià)是，多此一舉，徒增誤會(huì)。