“你懂的” 兩千年來(lái)的政治隱語(yǔ)
你最好不要想;如果你想，就不要說(shuō)出來(lái);如果你說(shuō)，就不要寫(xiě)下來(lái);如果你寫(xiě)，就不要公開(kāi)發(fā)表;如果你公開(kāi)發(fā)表，就不要奇怪你將會(huì)遭遇什么?！K聯(lián)諺語(yǔ)
在中國(guó)古代禮法中，尊者、長(zhǎng)輩的名是不能直呼的，由此產(chǎn)生了一種今天看來(lái)既有趣又嚴(yán)酷的規(guī)矩——避諱。有的避諱是被動(dòng)的，如皇帝名字;有的卻是民間主動(dòng)創(chuàng)造的“避諱”，特別是那種朝廷不許說(shuō)，百姓們又很想說(shuō)的人或事。
在國(guó)家政治生活與民間對(duì)接的橋梁中，那些看不到、摸不著的隱喻、隱語(yǔ)是構(gòu)成這個(gè)國(guó)家語(yǔ)言系統(tǒng)的重要部分，它指代性時(shí)而模糊，時(shí)而明確，或幽默，或刻薄，或嚴(yán)酷，充分反映了升斗小民對(duì)政治的看法，以及政治對(duì)他們的影響與限制。
在中國(guó)，避諱是逃不開(kāi)的概念。
政治隱語(yǔ)是被恐懼和憤怒逼出來(lái)的無(wú)可奈何的“藝術(shù)”。
手在甲骨上雕刻和在帛紙上書(shū)寫(xiě)的感覺(jué)肯定不一樣，前者只能一刀一刀費(fèi)力刻畫(huà)，后者卻可以運(yùn)筆如飛，書(shū)寫(xiě)自如。但甲骨文和紙上文字最大的區(qū)別卻并非省力或費(fèi)力，亦非字形，而是內(nèi)容——前者秉筆直書(shū)，直言不諱;后者卻時(shí)時(shí)曲筆諱飾，遮遮掩掩。所謂筆不由心，口是心非。
也許恰恰是因?yàn)榧坠强坍?huà)費(fèi)力，所以上古先人才懶于制造出各式各樣的禁忌避諱來(lái)隱藏自己的意圖。所謂“夏之政忠”，翻看記載上古王臣言論的《尚書(shū)》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅君主的名字可以叫來(lái)叫去，不必避諱，就連恐嚇威脅也是赤裸裸不加修飾的：“弗用命，戮于社，予則孥戮汝”——如果不聽(tīng)話，不僅殺了你，還要滅你全家。
甲骨文中大都是直截了當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單對(duì)答，在一則最典型的甲骨文中，商王很直白地問(wèn)臣下：不好，有禍患，到五月丁酉日，西邊將有災(zāi)禍。(“有祟，其有來(lái)艱。乞至五日丁酉，允有來(lái)艱自西。”)臣下也很直白地告訴君上，確實(shí)有土方、工方兩個(gè)方國(guó)對(duì)東西邊境發(fā)起進(jìn)攻。(“土方正于我東鄙，災(zāi)二邑;工方亦侵我西鄙田?！?君臣之間并不懂得什么是委婉，什么是報(bào)喜不報(bào)憂。
但也恰恰在這個(gè)時(shí)代，歷史上第一句“政治隱語(yǔ)”被制造出來(lái)。那就是民眾對(duì)夏朝末年暴君桀的那句耳熟能詳?shù)脑{咒：“時(shí)日曷喪，吾與汝偕亡！”決心和太陽(yáng)同歸于盡。
沒(méi)有什么比這句話更能表現(xiàn)出民眾對(duì)自己領(lǐng)導(dǎo)者的極度憎惡了。但這句話最巧妙的地方是，它不僅恰當(dāng)?shù)厥褂昧吮扔?，將人間的主宰君主比作天空的主宰太陽(yáng)，更是一語(yǔ)雙關(guān)，因?yàn)樵谏瞎艜r(shí)，“日”與“帝”的發(fā)音是相似的。只要?jiǎng)e有用心的人把舌頭稍微拐一拐，“時(shí)日曷喪”就變成“時(shí)帝曷喪”。
為何人們一定要采取這種隱語(yǔ)的方式去詛咒君主，卻不像以前一樣直言不諱地批評(píng)君主的過(guò)失？原因只有一個(gè)，直言進(jìn)諫付出的代價(jià)只有死亡，所以人們只能把自己的真實(shí)想法小心地包裹起來(lái)，用隱晦的語(yǔ)言將其道出——政治隱語(yǔ)是被恐懼和憤怒逼出來(lái)的無(wú)可奈何的“藝術(shù)”。
不能明說(shuō)：諷諫與避諱
語(yǔ)言和文字原本是為了讓人與人之間的交流變得直觀而明晰，但最后卻用來(lái)將真實(shí)的看法和觀點(diǎn)包裹起來(lái)，沒(méi)有什么比這一矛盾更具諷刺性的了。
但也恰恰是從這句話開(kāi)始，人們發(fā)現(xiàn)隱語(yǔ)有時(shí)比直言更有力量，將自己的觀點(diǎn)稍加修飾，就像把禮物裝在一個(gè)漂亮盒子里一樣，用這種隱語(yǔ)的方式推銷(xiāo)自己的觀點(diǎn)和意圖，更能引發(fā)他人拆開(kāi)包裝時(shí)的好奇和興趣，唯一需要注意的是不要包裹得太多太繁瑣，以至于讓人失去耐心。
伊尹一定諳熟個(gè)中之道，這位輔佐成湯滅夏建立商朝基業(yè)的賢臣，正是使用政治隱語(yǔ)贏得了成湯的信任。史籍記載，在第一次拜見(jiàn)成湯時(shí)，伊尹扛著一只烹飪用的大鼎，用食物的滋味作喻向成湯陳道自己的政治主張。這段精彩的對(duì)話雖然沒(méi)有流傳下來(lái)，但后世卻有無(wú)數(shù)人將伊尹作為效法楷模。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代在列國(guó)間奔走，企圖撈得一官半職或是打算宣揚(yáng)自己主張的“諸子百家”，幾乎都會(huì)采用伊尹當(dāng)年的手法來(lái)說(shuō)動(dòng)君主，翻翻《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這方法屢試不爽。無(wú)論是將自己比作泥沼中悠閑的烏龜而謝絕官爵的莊子，還是那位苦惱于魚(yú)和熊掌之間抉擇的亞圣孟子，都是伊尹的異代子孫。
這種用諷喻來(lái)表達(dá)自己主張的方法，也就是所謂的“諷諫”。這種“不能明說(shuō)”的語(yǔ)言藝術(shù)是一種思維工具。但政治隱語(yǔ)另一個(gè)重要功能卻是禁止思考，它就是“避諱”。
