古代帝王們的愛情 為何真愛都發(fā)生在倒霉時(shí)

白居易的《長恨歌》纏綿悱惻，蕩氣回腸，把唐玄宗和楊玉環(huán)的故事演繹成了千古絕唱。他和陳鴻合寫過《長恨歌傳》。他本來是要“懲尤物，窒亂階，垂于將來”，發(fā)揮一貫的“諷喻”主張的，可寫著寫著，詩人以詠嘆的、憂郁的、夢幻般的筆調(diào)，就把李楊寫成了千古情種。白居易的心情是復(fù)雜的，既要鞭撻荒淫誤國，又要歌頌生死不渝，實(shí)際效果是贊美壓倒了勸懲，甚至淡忘了把責(zé)任推到一個(gè)尤物頭上的初衷。自那以后，演繹帝王之愛成了士大夫的嗜好，寫起來總有使不完的才情。清初洪昇的《長生殿》，算是第二次大規(guī)模解讀李楊之愛。洪昇受晚明思潮影響，主要突出了一個(gè)“情”字，把楊玉環(huán)先嫁壽王，以及后來與安祿山私通之類的穢行也給回避了，進(jìn)行了凈化處理。現(xiàn)在蒙曼又把帝王之戀進(jìn)行了一番充滿現(xiàn)代味兒的世俗化平民化的評(píng)說與解構(gòu)，試圖徹底揭開帝王家的神秘面紗，并常以還原為“平常夫婦”來解讀他們。

蒙曼對(duì)李楊愛情的解讀大致認(rèn)為，這段愛情客觀存在，純度達(dá)到多少是另外的事情，他們之間不是一個(gè)荒淫無道的故事，而是有真感情在的。這種感情如果發(fā)生在帝王身上，除了感覺真實(shí)我們還會(huì)感覺不容易，雖不是百分之百的愛情，卻也是愛情。

我也覺得，這一點(diǎn)似乎不能完全否定，帝王也是人。在沒見過“愛情”這個(gè)詞的白居易和洪昇都沒有否定，何況今人乎？然而，問題在于，這是一種什么樣的“愛情”，真誠的愛的成分究竟有多少，有沒有錯(cuò)把玩弄、寵幸、占有、放縱當(dāng)做了愛？雖不能說亂倫者就一定沒有愛，可“亂倫的愛”又是一種什么樣的愛呢？李楊本是亂倫關(guān)系，楊玉環(huán)原是唐玄宗的兒媳，兒子壽王李瑁尚在，小夫妻郎才女貌，美滿度日，忽然老子卻將兒子的老婆納為己有，這于國于家，于情于理都不合，即便李家有胡人血統(tǒng)，也不能作為唐玄宗強(qiáng)搶兒媳的理由啊。所以我看不必過多地為帝王的丑行的合理性進(jìn)行邏輯論證和勉強(qiáng)辯解。

當(dāng)然了，亂倫也不是從李隆基開始的。遠(yuǎn)的不說，隋煬帝不就弒父娶母嗎？其實(shí)李治、武則天也難逃亂倫之名。人類學(xué)家總愛說，人是從動(dòng)物變來的，亂倫是人類未脫離原始野性和獸性的遠(yuǎn)古基因，是人類的文化及其道德倫理才把它遏制住了，卻也還遺留下俄狄浦斯情結(jié)，伊奧帕底情結(jié)的殘痕，所以現(xiàn)在蠻荒之地此類事多有發(fā)生。這似乎有點(diǎn)兒理。但我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)平常百姓家和蠻荒之地還是罕見，倒是宮廷深處才是這號(hào)事兒的高發(fā)高危地段。試問，這因?yàn)槭裁矗f明了什么？是愛多得過剩了嗎？我看恰恰相反，愛太少了，欲太多了。原因也是不證自明的。亂倫就是亂倫，雖然李隆基營造了開元盛世，也不能因此抹殺其亂倫的性質(zhì)，作為禮義之邦的大唐皇帝，其愛情的真?zhèn)未罂蓱岩伞＜词乖凇靶愿锩睍r(shí)期的歐美，公公強(qiáng)行霸占兒媳婦怕也是政治上和道德上的丑聞??！我想這大概是現(xiàn)在解讀李楊之愛的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。不能說亂倫者就絕對(duì)沒有愛情，但這種“愛”與通常的愛情有沒有區(qū)別，不同點(diǎn)在哪里，其成份有多么復(fù)雜，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“平常夫婦”的意氣之爭可以解釋。

蒙曼認(rèn)為李楊之愛通過楊貴妃的兩次因“忤旨”出宮--夫妻拌了嘴鬧了意氣，反而使之得以升華，升華為如同民間的夫妻之愛，不再是帝王對(duì)妃子的寵幸了。我看事情沒這么簡單，李楊也沒有那么純真，其中權(quán)力與性的交換關(guān)系大得很。當(dāng)時(shí)的楊氏一家，何等的飛揚(yáng)跋扈，天下因之有“生女勿悲酸，生男勿喜歡”的謠曲;其囂張的背后，僅僅是“愛情”支撐得起來的嗎？愛情的根本前提是平等，這里有平等嗎？我看這是男權(quán)和皇權(quán)在性霸權(quán)上的一種曲折的浪漫化表現(xiàn)形態(tài)罷了。中國歷史上有“從一而終”的帝王嗎？若唐玄宗“獨(dú)愛”楊貴妃一人，貴妃何來“妒名”啊？蒙曼說，“楊貴妃姐妹之間的關(guān)系一直非常親密，這也反證出虢國夫人和玄宗之間的清白”，是不是太天真了？

我感興趣的是，在蒙曼的解讀中還原了一個(gè)人，那就是楊貴妃的前夫、李隆基的兒子，那個(gè)一直被歷史故意遺忘了的人--壽王李瑁。這是本次解讀的一個(gè)亮點(diǎn)。從中可以讀出的是，李楊固然浪漫得很，但相互多么忠誠談不上。作者舉了很多例子來還原缺席的李瑁，但也僅僅是以一些詩來還原，靠文學(xué)家代筆。如張祜《寧哥來》中寫道：“日映宮城霧半開，太真簾下畏人猜。黃翻綽指向西樹，不信寧哥回馬來?！睂幐缡翘菩诘母绺纾顥畹诙昔[矛盾時(shí)(天寶九年)，其人已死去十年，自然不會(huì)成為貴妃思念的對(duì)象。寧王指代的就是壽王李瑁。而李瑁似乎也從未忘懷楊玉環(huán)，有詩為證：“驪岫飛泉泛暖香，九龍呵護(hù)玉蓮房，平明每幸長生殿，不從金輿惟壽王”(李商隱《驪山有感·詠楊妃》)。

我覺得解讀還可以更日常，更尖銳，也更深化一些。李瑁與楊玉環(huán)結(jié)婚后共同生活了五年，是一段不短的日子，突然間老婆被自己的老子看中，作為一個(gè)常人，從當(dāng)代人的價(jià)值觀來看，他會(huì)怎樣傷心？會(huì)怎樣處理自己與老子的關(guān)系？雖然古人視老婆如衣服，但這個(gè)倫理上的底線怎樣跨過？同樣，作為父親的李隆基是怎樣狠下心來占有兒媳婦的，又是怎樣在心理上跨過倫理的鴻溝的？楊貴妃又是怎樣紅杏出墻，傍上公公的？在權(quán)力與愛之間，她的矛盾、猶豫、決心到底是怎么下的？這里可能還有一個(gè)更大的闡釋空間。

那么帝王就沒有愛情的權(quán)利和發(fā)生真愛的可能了嗎？非也。我們也要破除對(duì)愛情的迷信。記得文革手抄本《第二次握手》里有句話，說是在一個(gè)人的一生中，應(yīng)該只有一次愛情，也只能有一次愛情，這被傳為警句，其實(shí)沒有那么嚴(yán)重。但是，倘若有個(gè)人宣稱他每年都要發(fā)生一次愛情，那就不是愛情而是“濫情”。愛情畢竟是可遇不可求的神秘之客。至于帝王有無愛情卻要看不同的情勢。據(jù)我觀察，在自以為真龍?zhí)熳酉路玻雍?nèi)，生殺予奪任我行之際，是不大會(huì)發(fā)生愛情而只會(huì)發(fā)生寵愛和褻玩的。愛情是兩顆心的相印，兩個(gè)生命的交融，即使不是百分之百的愛情，也得以平等為基礎(chǔ)吧。在我看來，帝王的真愛大都是發(fā)生在他倒了大霉，失了權(quán)柄，成了囚徒，踏上流亡之途，被打回原形以后。項(xiàng)羽與虞姬，李煜與小周后，順治與董鄂妃，光緒與珍妃大率如此。到了那時(shí)，才能與草根，平民，底層找到一點(diǎn)點(diǎn)靈犀交通之處，才能懂得真愛的可貴，才能比較多地恢復(fù)人性，也才能與草根平民一塊兒高歌：在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。也許這就是我們常說的文學(xué)上的超越性來了。