李自成登基武英殿為什么只一天就燒城而走呢?
從來沒有如此明亮的火焰照亮過這座帝都,它在行將毀滅的時(shí)刻被歷史的追光照亮,每一個(gè)巧奪天工的細(xì)節(jié)都清晰畢現(xiàn),而闖王的面孔,則隱在黑暗里。所有人都看清了北京,但沒有人看見闖王的臉——那張疲憊、悲傷、憤怒、絕望、幾近頹廢的面孔,從此在歷史的視野中消失。
舌尖上的歷史,義旗飄蕩,馬嘶雷鳴,十面埋伏,絕處逢生,李自成自荒涼的黃土高原,一路殺進(jìn)宮闕萬千的紫禁城。
那一天是公元1644年,農(nóng)歷甲申年三月十八,谷雨剛過,北京突然下起了雨夾雪,開始只是稀薄的雨霧,后來越來越濃,變成寒凝的雪粒。清冷的雨絲雪粒被寒風(fēng)裹挾著,抽打著人們的臉龐,讓人睜不開眼。唯有李自成的軍師宋獻(xiàn)策站在雪中,望得出了神,臉上露出喜色——老天爺給力,剛好驗(yàn)證了他此前的占卜:“十八大雨,十九辰時(shí)城破?!?/p>
自清晨開始,城外響了一夜的炮聲就零落下來,取而代之的,是戰(zhàn)靴在松軟的雪泥中踏過的聲響。蒼茫的天地之間,這座孤懸的城池果然被攻破了。根據(jù)《國榷》的記載,東直門城門破時(shí),城墻上的大明守軍如秋風(fēng)落葉一般紛紛墜落。負(fù)責(zé)把守東直門的河南道御史王章戰(zhàn)死了,把守安定門的兵部尚書王家彥跳城自殺,摔斷了雙腿,卻還剩了一口氣,被手下救下,藏匿在市民家里。他沒死心,或者說他早已死了心,又趁人不備,悄悄解下腰帶,自盡而亡。
第二天辰時(shí),李自成頭戴氈笠,身穿縹衣,騎著烏駁馬,一副英雄氣概,在人群中格外顯眼。他自德勝門入城,穿過大明門,一路殺到紫禁城前。仰頭,“承天之門”四字赫然在目。李自成躊躇滿志,扭頭對(duì)丞相牛金星、軍師宋獻(xiàn)策、尚書宋企郊等人說:“我射它一箭,如能射中四字中間,必為天下一主?!彼麖呐Fぜ仓邪纬鲆患?,“砰”的一聲射出。細(xì)雨橫斜中,那支蓄滿勢(shì)能的箭矢在克服了風(fēng)的阻力之后,疾速奔向那塊門匾,雖射中門匾,卻不夠精準(zhǔn),射在“天”字的下半部,最多八點(diǎn)五環(huán)。李自成眉頭微蹙,牛金星寬慰道:“中其中,當(dāng)中分天下?!崩钭猿傻灰恍Γ瑳]有在意,縱馬率先沖入紫禁城。
馬蹄在紫禁城內(nèi)留下空曠的回聲。偌大的紫禁城,死的死,逃的逃。崇禎皇帝在前一天下了第六道罪己詔,就回到乾清宮,在這座地動(dòng)山搖的城池里,呆呆地坐定。殘酷的戰(zhàn)事,已不在遙遠(yuǎn)的陜北高原,不在黃河邊的洛陽,而就在他的身邊。喊殺聲在這座城市里此起彼伏,斷肢充塞著街巷,無數(shù)的傷口在同時(shí)流著血??諝庵谢蝿?dòng)著死亡的氣息,像一條絞索,勒得他透不過氣來。他讓周皇后、袁貴妃侍奉著,斟了一杯酒。酒液滑過一道晶瑩的弧線,珠圓玉潤(rùn),準(zhǔn)確地落在他的酒杯里。伴隨著李自成軍隊(duì)的馬蹄聲,他看到案上的酒杯都在輕微地顫抖。他舉起酒杯,一飲而盡。沒有了昔日的歌舞酒筵,這酒,格外的苦澀。他一邊飲,一邊嘟囔:“苦我滿城百姓?!痹捯袈鋾r(shí),兩行淚水,已掛在他的臉頰上。
周皇后的胸中一定貯滿了數(shù)不盡的傷感,她默然回到坤寧宮,崇禎跟隨進(jìn)來的時(shí)候,她已懸梁自盡了。崇禎沒有絲毫惋惜的意思,只說了句:“死得好!”他猛然想起了已經(jīng)到了出嫁年齡的長(zhǎng)平公主,立即把她召到身前,說聲“爾何生我家”,然后左袖掩面,右手抽劍,向長(zhǎng)平公主砍去。長(zhǎng)平公主用胳膊一擋,一聲脆響之后,半截玉臂飛向?qū)m殿的一角。崇禎沒有罷手,又提著那柄劍,面色猙獰地跑到昭仁殿(這座宮殿的故事,我還將在后文中詳細(xì)講述),一劍捅死了六歲的女兒昭仁公主,又舞著那柄劍,砍死無數(shù)嬪妃宮娥,然后,像完成了一件重大的心愿,別無所憾,一個(gè)人拋下宮殿,披發(fā)跣足,拖著一路的血光,逃到煤山上,投繯自盡。那一刻,才是真正的解脫。
出身草根的李自成或許很想跟出身龍種的天子照個(gè)面,這樣的英雄事,連項(xiàng)羽都未曾做到。當(dāng)年張獻(xiàn)忠兵敗降明,李自成在潼關(guān)被洪承疇、孫傳庭打得落花流水,只剩下十八騎逃向商洛山中,茍延殘喘之際,支撐他的,或許就是這樣的癡心妄想。他沒有想到崇禎不給他機(jī)會(huì)。他命令部下滿紫禁城尋找,也沒有找到他的尸體。他的龍?bào)w,此刻正在煤山頂上的瑟瑟寒風(fēng)中飄來蕩去。
李自成進(jìn)駐紫禁城,以武英殿為處理軍政要?jiǎng)?wù)之所?!边@座宮殿始建于明初,位于外朝熙和門以西,與東邊的文華殿相對(duì)稱,一文一武,相得益彰。據(jù)說明成祖朱棣早年曾在這里召見大臣,他甚至把全國官員的名錄貼在大殿的墻上,時(shí)時(shí)觀看,以思考王朝的人事布局問題。崇禎八年(公元1635年),崇禎皇帝突然做出一項(xiàng)決定,從乾清宮搬入武英殿居住,從此減少膳食,撤去音樂,除非典禮,平時(shí)只穿青衣,直到太平之日為止。他沒有想到,他沒能看到太平之日的到來,自己死后,最大的對(duì)頭李自成成為紫禁城新的主人,偏偏選定了武英殿作為處理軍政要?jiǎng)?wù)之所。
正如項(xiàng)羽火燒阿房宮一樣,項(xiàng)羽這一破壞文化遺產(chǎn)的行徑,歷來為人詬病,但陸川借項(xiàng)羽之口表達(dá)了這樣的邏輯:正是因?yàn)榘⒎繉m無限的壯美,“五步一樓,十步一閣;廊腰縵回,檐牙高啄”,才勾起了這些草莽英雄對(duì)于權(quán)力的渴望。所以,在影片里,項(xiàng)羽總是對(duì)先期抵達(dá)的劉邦是否進(jìn)過阿房宮、見識(shí)過它耀眼的繁華耿耿于懷。他知道,無論什么人,只要見識(shí)過它,就難以忘懷了。他認(rèn)為——或者說,陸川認(rèn)為,燒了它,就等于燒掉了人們心頭的欲望和野心。陸川給了項(xiàng)羽一句臺(tái)詞:“燒了它,大家都不用惦記了?!?/p>
登基大典在紫禁城武英殿舉行。歷史上沒有一個(gè)皇帝,像李自成這樣心情復(fù)雜地坐在龍椅上,也沒有一次登基大典如此潦潦草草。三拜九叩的威儀背后,是一盤不堪面對(duì)的殘局。這是一場(chǎng)為了告別的聚會(huì),沒有人知道,自己還有沒有明天。
這一次,李自成真是要打下江山,拱手送人了。
但李自成還不甘心做這樣的好人。夜色深濃時(shí)分,李自成下令放火、放炮,不是登基的禮炮,而是失敗的喪鐘。烈焰沖天而起,把紫禁城的瓊樓玉宇、雕梁畫棟化作一片片紛飛的黑霧,仿佛一個(gè)黑色的怪獸,盤旋在宮殿的上空,紫禁城里到處回蕩著宮殿倒塌的巨大聲響。此時(shí),京城九門也被點(diǎn)燃了,只有大明門(已被改名為大順門)、正陽門、東西江米巷一帶沒有火勢(shì),這座輝煌的都城,變成一座浴火的城市?!翱尢?hào)之聲,聞數(shù)十里。”彌漫京城的大火,為李自成的登基大典提供了一個(gè)無比壯麗的背景。
李自成燒了紫禁城,是因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)留不住本已屬于自己的江山,他不愿意它落到別人手里,這是后話。李自成在進(jìn)京四十二天的時(shí)間里,以大躍進(jìn)的步伐走完了一個(gè)王朝由興起到敗亡的全部路程,他的成功,亦是他的失敗。