秦淮風塵事 柳如是如何成為八艷之首的?
秦淮河,曾是古代中國著名的“紅燈區(qū)”。明清兩代,這里先后出現(xiàn)過八位絕色妓女,號稱“秦淮八艷”。相關(guān)版本很多,最常見的說法是:顧橫波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白門、馬湘蘭、柳如是和陳圓圓。她們個個兒天生麗質(zhì)、才藝出眾。交朋友,肝膽相照。對情人,癡心不已。尤其在國難當頭之際,這些名妓身上,突顯出來的人格尊嚴和民族氣節(jié),足以使整個中國肅然起敬。
光陰如流,沖刷歲月的河床。如今,誰還夠著“秦淮八艷”的脈脈香氣?她們都走了,只留下當年那些事兒,結(jié)成了琥珀,泛著血色淚光,裸露在記憶的沙灘上。其中,柳如是,最顯眼。為什么她名列“八艷之首”?為什么歷代文人對她情有獨鐘、津津樂道呢?
柳如是這個女人,的確不簡單。她身后三百年,出了一位國學(xué)大師——陳寅恪,他竟然當了柳如是的“骨灰級粉絲”。陳寅恪晚年,雙目失明,身體衰弱,卻一字一句地口述,從1953年,寫到1963年,完成了他最后一部學(xué)術(shù)巨著——《柳如是別傳》。整整80萬字啊,虔誠地獻給他心中的“女俠名姝”。后人很難理解,陳先生怎么舍得為一個青樓女子,下這種苦功?他閉著眼睛,像福爾摩斯那樣,偵破文字之間的蛛絲馬跡。柳如是那點事兒,被他查了個底兒掉。
探究籍貫,太麻煩。比如曹雪芹,“紅學(xué)家”吵了多少年,也鬧不清,他究竟屬于遼陽,還是豐潤。柳如是的祖籍,說法也不相同,一說江蘇吳興,一說浙江嘉興。她原本姓楊,名愛。墜入風塵后,覺得沒面子,就改姓“柳”(據(jù)說,她喜歡柳樹),更名“隱”(大概是害臊了,想把自己隱藏起來)。辛棄疾《賀新郎》中有一句:“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是?!币驗橄矚g,便取字“如是”。她還嫌名頭不多,又接二連三地“擇號”,表達自己的價值觀念和審美趣味,比如,“芙蓉”、“女史”、“桃花”、“朝云”、“柳儒士”、“河?xùn)|君”、“蘼蕪君”、“瀟湘妃子”等等。
少女時代,柳如是聰明乖巧,俊美端莊,可惜,家里出了變故,四五歲的時候,就被人販子賣到盛澤,一個叫做“歸家院”的地方,跟著名妓徐佛,做養(yǎng)女。徐佛是位多才多藝的“交際花”,為調(diào)教養(yǎng)女,她很下功夫。將來出去混飯吃,不但模樣俊,還得是“全活兒”——吹拉彈唱、琴棋書畫、顧盼啼笑、煎炒烹炸……樣樣拿得起來,放得下。在濃郁的青樓氣氛中,小女孩兒很快就成熟了。據(jù)說,她“為人短小,結(jié)束俏麗。性機警,饒膽識。”可見,是個有脾氣、有心眼兒的“袖珍美人兒”。接下來,楊姑娘便到吳江,給大戶人家當了奴婢。從此,她變成了逐水浮萍,開始在男人們貪婪的目光里飄搖。這段日子,既引誘她風流放浪,也賜予她一副俠骨柔腸。亮的一面,酷似“鑒湖女俠”秋瑾;暗的一面,有些“日本女間諜”川島芳子的味道。當然,只能說氣質(zhì)“有點兒像”。
柳如是一做奴婢,注定將來既不清靜,又不干凈。剛那么點兒年紀,就掉進了情人堆兒里,其中最出名的,就是“吳江故相”和“云間孝廉”。
“吳江故相”就是柳姑娘的第一個東家——周道登。此公家住吳江(今江蘇吳江),是宋朝理學(xué)家周敦頤的后代。萬歷二十六年中進士,崇禎初年,曾任東閣大學(xué)士兼禮部尚書。禮部尚書相當于“正部級”,而且,周道登確曾“入閣”。崇禎二年(1629年),他“罷歸”之后,吳江人便親熱地稱他為“故相”?!睹魇贰泛芮撇黄疬@個人,“列傳”里輕蔑地說:“道登無學(xué)術(shù),奏對鄙淺,傳以為笑?!彪m說他表面上呆頭呆腦,內(nèi)瓤卻非?!吧薄R黄持琅?,兩只眼睛馬上就變成了小鉤子兒,恨不得把姑娘剝得一絲不掛。柳如是進府當丫環(huán),先伺候周道登的老娘,后來,又被周道登看中了。他家妻妾成群,老頭兒還以沒有后代為借口,滿世界劃拉美女。他拈著一把大胡子,硬逼柳如是作妾。一個14歲的小女孩兒能怎么辦?只能乖乖地就范。
乾隆年間,錢肇鰲在《質(zhì)直談耳·柳如是逸事》里記載:“(柳如是)年最稚,明慧無比。主人常抱置膝上,教以文藝,以是為群妾忌。”看來,周道登對新娶的小妾非常喜愛,像玩一只小貓兒似的,弄到腿上,手把手地教她寫寫畫畫,老頭兒自然非常痛快。那些妻妾早紅了眼,恨不得掐死柳如是。豈料,柳如是沒死,“吳江故相”罷歸五年之后,先上了西天。周道登尸骨未寒,柳如是就被趕了出了家門。兩眼一抹黑,去哪兒呀?只剩一條路了,那就是“淪落風塵”。
離開周家之后,她居無定所,四處漂流。陳寅恪先生總結(jié)道:“河?xùn)|君脫離周文岸家后……流轉(zhuǎn)吳越,將及十年。其間與諸文士相往還,其寓居之所,今可考知者,在松江,則為徐武靜之生生庵南樓。在嘉定,則為張魯生之萵園。在杭州,則為汪然明之橫山書屋。在嘉興,則為吳來生之勺園。在蘇州,或曾與卞玉京同寓臨頓里之拙政園……”按照順序,柳如是先后遇上了一拉溜兒有情無緣的男人,比如,宋征輿、李待問、陳子龍、汪然明……當然,她最上心的,還是“云間孝廉”陳子龍。