清朝時(shí)期的學(xué)士之風(fēng)為何不如明朝同期？

清代中期的管同(1780-1831)曾指出明清風(fēng)俗之異。他說(shuō)明代時(shí)大臣專權(quán)，而清朝即使是大學(xué)士和地方督撫也不過(guò)是奉命行事;明代時(shí)言官競(jìng)相言事，而清朝的御史們都可有可無(wú);明代時(shí)的讀書人講學(xué)結(jié)社的甚多，清朝則完全見(jiàn)不到這樣的事例;明代的士大夫能夠主持清議，清朝則在科舉考試的時(shí)候就淘汰了那些膽敢議論時(shí)政的人。管同總結(jié)說(shuō)，明代的風(fēng)俗是“官橫而士驕”，清代雖無(wú)此弊端，然而士大夫只知道仰承上意，緘默畏葸，于是上行下效，在社會(huì)上養(yǎng)成一種不負(fù)責(zé)任的風(fēng)氣，這是不良政治的根源(《擬言風(fēng)俗書》，《因寄軒文初集》卷四)。

管同身在清朝統(tǒng)治之下，用詞婉轉(zhuǎn)，對(duì)明清兩代的風(fēng)俗各有貶斥，但他的傾向是很明顯的。清末的劉師培就要激越得多，他說(shuō)明代的讀書人雖然“疏于考古”，但是“切于通今”，取得功名的人對(duì)于國(guó)家的典章制度、政治得失都爛熟于心，相比之下，清儒“廉恥道喪，清議蕩然”，只求其是、不求致用，完全喪失了儒家士大夫的淑世情懷。(《清儒得失論》)

道光朝以下，像管同、劉師培這樣批評(píng)清代士風(fēng)的論調(diào)層出不窮，在政治道德主義的語(yǔ)境下，清代士風(fēng)敗壞似乎成為一種共識(shí)。即便今日跳出王朝本位的史觀，研究者也都承認(rèn)，從晚明到清代前中期，社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變，而士大夫政治定位的不同，則是這個(gè)轉(zhuǎn)變的重要表征。至于轉(zhuǎn)變的推力，自然首在清代前期嚴(yán)酷的文化高壓政策，但是像禁書與文字獄運(yùn)動(dòng)這樣的文化管控行為，究竟如何作用于一般讀書人的思想世界，并進(jìn)而引起士林風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，在以往的歷史書寫中仍只是一個(gè)大而化之的輪廓。

王汎森《權(quán)力的毛細(xì)管作用》嘗試描述這個(gè)過(guò)程與機(jī)制。他從?？绿幗栌谩皺?quán)力的毛細(xì)管作用”這個(gè)概念，比喻權(quán)力如通過(guò)毛細(xì)管的水一樣，作用于日常生活的各個(gè)角落，甚至普通讀書人內(nèi)心最隱秘的部分。雖然作者自承，書中只有三篇論文是在此主題之下，分別是《從曾靜案看十八世紀(jì)前期的社會(huì)心態(tài)》《權(quán)力的毛細(xì)管作用——清代文獻(xiàn)中“自我壓抑”的現(xiàn)象》《道、咸以降思想界的新現(xiàn)象——禁書復(fù)出及其意義》，但是實(shí)際上，全書所收各篇論文所討論的清代思想與學(xué)術(shù)史的現(xiàn)象，無(wú)不在權(quán)力的籠罩下發(fā)生，也或多或少地都有權(quán)力的烙印。

艾爾曼在《從理學(xué)到樸學(xué)——中華帝國(guó)晚期思想與社會(huì)變化面面觀》中就曾提出過(guò)清代的文化政策導(dǎo)致社會(huì)生活“非政治化”的看法。在《權(quán)力的毛細(xì)管作用》這篇論文中，王汎森更詳細(xì)闡述了這個(gè)現(xiàn)象：“清代政治對(duì)文化領(lǐng)域之壓制最大的影響，是因漣漪效應(yīng)帶來(lái)各種文化領(lǐng)域的萎縮、公共空間的萎縮、政治批判意識(shí)的萎縮、自我心靈的萎縮，形成一種萬(wàn)民退隱的心態(tài)，‘非政治化’的心態(tài)”(462頁(yè))?！氨芟仿勎淖知z，著書都為稻粱謀”，就是這種“非政治化”狀態(tài)的寫照。

很容易理解的是，“非政治化”并不是不要政治，而是不能議論政治，或者自覺(jué)地不對(duì)政治發(fā)言。這當(dāng)然也是一種政治化，或者干脆說(shuō)，“非政治化”的狀態(tài)本身就是過(guò)度政治化或曰“泛政治化”造成的。

儒家傳統(tǒng)以建立在血親紐帶上的家族關(guān)系為核心，政治只是家族治理的副產(chǎn)品，并不主張用政治手段解決一切問(wèn)題——三綱五常，只有君臣關(guān)系是政治性的，其他的都可以與政治無(wú)關(guān)。但在專制君主看來(lái)，皇帝本人就是整個(gè)社會(huì)的大家長(zhǎng)，國(guó)家就是家庭的擬態(tài)，既然普天之下莫非王土，那么王土上發(fā)生的所有事情自然也都?xì)w王權(quán)管轄，一件事是不是具有政治意義，完全取決于王權(quán)的看法。清代前期君主康雍乾，說(shuō)話中常帶一種天覆地載、君師合一的君父口氣，就是這種心態(tài)了。

雍正朝有許多著名的文字獄案，除了“名教罪人”案、曾靜案之外，還有“清風(fēng)不識(shí)字”案、“維民所止”案等等

文字獄之所以能在社會(huì)上造成巨大的心理壓力，原因亦在于它把一般人認(rèn)為不具政治意義的事情政治化了。例如曾靜案，明白無(wú)誤是一件謀反大案，姑不論立場(chǎng)如何，但既然謀反，就會(huì)有相應(yīng)的嚴(yán)重后果，這是無(wú)論如何見(jiàn)聞寡陋的人都能承認(rèn)的，所以并不能算作文字獄。真正大出于歷史經(jīng)驗(yàn)之外的，是之后雍正皇帝的“出奇料理”，皇帝和欽犯公開(kāi)辯論清朝的頭號(hào)政治敏感話題——華夷問(wèn)題，這才真正對(duì)社會(huì)造成沖擊。倒是記錄在《清代文字獄檔》中的那些并不怎么引人注目的小案子，更能體現(xiàn)“泛政治化”的特點(diǎn)。比如乾隆四十六年，河南桐柏縣的老秀才程明諲跟人發(fā)生沖突，他的學(xué)生替他出頭打架，乾隆認(rèn)為這是“師徒朋黨”，將程明諲殺了頭，學(xué)生們都革去功名，每人打了三十大板，就是皇權(quán)過(guò)于敏感的顯例。至于著名的“名教罪人”案，錢名世只不過(guò)是馬屁拍錯(cuò)了人，就被提到名教綱常的高度，當(dāng)然也會(huì)強(qiáng)烈提醒天下的讀書人，私節(jié)與公義之間并無(wú)明確區(qū)別，有些過(guò)去常用的語(yǔ)言和行為方式也可能會(huì)賦予新的政治意義。

泛政治化的政策推行起來(lái)，有時(shí)候連皇帝本人也感到過(guò)分。乾隆四十八年，廣西抓到一個(gè)游蕩的回民，行李中搜出一本《天方至圣實(shí)錄年譜》，地方官因?yàn)闀杏昧恕爸潦ァ眱蓚€(gè)字，就指為大逆不道，報(bào)到北京。乾隆哭笑不得，這是人家的宗教圣典，如此用詞有何不可，地方官實(shí)屬“可鄙可笑”。然而辦事的人雖然遭到了申斥，但比起因?yàn)闆](méi)看出“問(wèn)題書籍”而慘遭殺頭的同僚來(lái)說(shuō)，處分只能算輕到不能再輕。這種氣氛之下，各地大員們當(dāng)然會(huì)戴一幅政治的眼鏡觀察一切，寧可錯(cuò)殺，不可放過(guò)。官員如此，普通的讀書人自然更加變本加厲，焚毀自家藏書的案例在在多有。

問(wèn)題的要害在于，什么樣的問(wèn)題才算是“政治問(wèn)題”，決定的權(quán)柄并不掌握在讀書人甚至地方官手中。為了自身安全，讀書人不但要揣測(cè)皇帝的大政方針，還要揣測(cè)地方直管官員的心理，而地方官的心理則當(dāng)然源于他對(duì)他的上級(jí)直至皇帝的揣測(cè)，層層揣測(cè)之下，一切的議論、著述、交際都可能被政治化，為求安全最大化，自然要把議論盡可能地壓縮到相對(duì)安全的領(lǐng)域，例如小學(xué)。

壓力足夠的情況下，恐怖的氣氛可以自行傳染。權(quán)力的“毛細(xì)管”究竟是什么？書中提到，有一些有形的管道，例如各地設(shè)立的書局，禁書的命令也通過(guò)行政系統(tǒng)和地保這樣的基層管道傳布下去，還動(dòng)員到教官、鄉(xiāng)紳和書商等等人物(414-416頁(yè))，但更重要的恐怕還是無(wú)形的管道，即士大夫群體的人際網(wǎng)絡(luò)對(duì)于信息與情緒的傳播：有的人盡量避免留下字跡，有的人與人交談時(shí)從不談及敏感話題，有的人涂抹掉藏書上可能犯忌的人名和字詞，這樣的現(xiàn)象在社會(huì)上一旦出現(xiàn)，自然會(huì)引起恐懼和模仿，形成放大效應(yīng)，更不用說(shuō)廣事株連的文字獄案件了。正是在恐懼氣氛的傳播與放大之下，讀書人才開(kāi)始“自覺(jué)地”遠(yuǎn)離政治。

有時(shí)候人們會(huì)忘記，文字獄的受害者是讀書人，但執(zhí)行文字獄政策的官員、引爆文字獄案件的告發(fā)者往往也是讀書人。這樣的政治生態(tài)之下，“讀書人”的含義悄悄轉(zhuǎn)變了，做了官的人最大的成就是成為一名合格的行政官僚，不再追求得君行道，因?yàn)閲?guó)家的大政方針自有皇帝決定，不允許討論;普通沒(méi)有功名的人更不可能議論時(shí)局，探討學(xué)問(wèn)也會(huì)不小心觸到禁區(qū)，只能專心科舉，所以書中引《沈霞西墓表》說(shuō)乾隆時(shí)江南地區(qū)收繳禁書，讀書人互相告誡家中不要藏書，于是大家只好去追求科名，“其以余力讀古書者，百不一、二焉”。士人政治責(zé)任感被迫消失，讀書者的精神智慧全用于八股，這是皇權(quán)的勝利，卻是國(guó)家的失敗。

權(quán)力的泛政治化和社會(huì)的非政治化本就是同一個(gè)問(wèn)題，正是權(quán)力的侵逼和滲透，逼迫思想文化領(lǐng)域的不斷后退，只能皇家弄權(quán)，不許百姓議政。清代之所以呈現(xiàn)出這樣的政治景觀，與皇權(quán)的空前強(qiáng)化有直接的因果關(guān)系，清代前期帝王的統(tǒng)治術(shù)也至關(guān)重要。但《權(quán)力的毛細(xì)管作用》更大的啟示在于，權(quán)力與文化并非單純的壓迫與受害的關(guān)系，權(quán)力通過(guò)日常的種種渠道，也在改造和形塑著文化人的行為與面貌，最終把讀書人變成它所想要的那個(gè)樣子，而這一過(guò)程，很大程度上是通過(guò)讀書人的自我壓抑和自我規(guī)訓(xùn)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。