明朝的劍到底能不能斬清朝的官？

經(jīng)典搞笑電影《九品芝麻官》（1994）里頭，有個(gè)著名的橋段是這樣的：

當(dāng)包龍星好不容易吵贏了超級(jí)訟棍方唐鏡，正思量著如何能把那奸淫戚家二少奶奶的常威給定罪正法的時(shí)候，一向只懂得搗蛋的包大媽突然來到了公堂之上，并且亮出了一柄「尚方寶劍」，要來幫他兒子的忙。如獲至寶的包龍星，趕忙抄起老媽帶來的寶劍，追著常威在法庭里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連帶也把陪席聽審的李蓮英給嚇出了一身冷汗。

然而一陣混亂過后，眾人才驀然發(fā)現(xiàn)：包家的這柄「尚方寶劍」，其實(shí)得自于前朝的崇禎皇帝。這柄「尚方寶劍」在大清朝的公堂之上，沒有任何法律效力，反而還可能坐實(shí)了包家的叛亂罪名。出糗了的包龍星，遂只能順著李蓮英的意思，把那柄「尚方寶劍」給吞進(jìn)肚子里頭，才算是僥幸解決了這場(chǎng)莫名其妙的危機(jī)。

「尚方寶劍」是整部《九品芝麻官》埋得比較深的一個(gè)哏，電影當(dāng)中，包大媽先是把一尾咸魚錯(cuò)當(dāng)寶劍，又在劇末帶著真貨半途殺出，最終害得包龍星錯(cuò)拿「明朝的劍斬清朝的官」。然而有趣的問題是：「尚方寶劍」究竟是個(gè)什么來頭？它真的像電影里頭說得那樣，可以「上斬昏君，下斬讒臣」嗎？包家的祖先又是否真的可以從崇禎皇帝那里，得到這種沒人認(rèn)識(shí)的「尚方寶劍」呢？

一、漢代的「尚方」與「尚方斬馬劍」

先來說說「尚方寶劍」的字面意思。

「寶劍」用不著多做解釋──皇帝御賜的東西嘛，自是寶貝得很。不過，「尚方」兩個(gè)字就有點(diǎn)值得追究了。古代掌管皇宮庶務(wù)的官職或官署，很多都有個(gè)「尚」字。比方說：秦朝時(shí)候設(shè)置的「六尚」，基本上就是專責(zé)伺候皇帝的管家集團(tuán)，從洗澡、穿衣到吃飯，通通都有這六個(gè)機(jī)構(gòu)在專門打理。而「尚方」則有點(diǎn)象是皇家工藝研究所，按照唐代學(xué)者顏師古的說法，這地方主要負(fù)責(zé)「作供御器物」、「巧作金銀」，換句話說，就是皇宮里的專門工廠啦。

「尚方」的長(zhǎng)官叫「尚方令」，整個(gè)漢朝擔(dān)任過這個(gè)職位的人里面，最有名的可能是以造紙聞名的蔡倫。而造紙術(shù)的改良，正是蔡倫在「尚方」任職期間所執(zhí)行的一項(xiàng)國(guó)家科學(xué)研究計(jì)劃，其成果后來還被視為中國(guó)歷史上的偉大創(chuàng)造之一，顯見「尚方」的技術(shù)能力之強(qiáng)大，并不單純只是皇帝的玩具工坊而已。據(jù)說蔡倫在任的時(shí)候，只要是「尚方」生產(chǎn)的東西，「莫不精工堅(jiān)密」。

「尚方」確切都在制造一些什么東西，古書上沒有說得很明白。不過，這個(gè)皇家工廠倒是有個(gè)頗為知名的產(chǎn)品，叫作「尚方斬馬劍」。而據(jù)說在「尚方」干活的工匠們，還會(huì)特別選在月蝕的時(shí)候鑄造這種寶劍。

漢代的「尚方斬馬劍」，現(xiàn)在似乎已經(jīng)找不著任何遺存。不過宋朝的時(shí)候，倒是有個(gè)叫薛季宣的學(xué)者，曾見過這東西。按照薛季宣的說法，他所看到的這柄尚方劍有個(gè)劍匣，過了一千余年，竟然都沒有銹蝕。在薛季宣看來，這種技術(shù)能力「非今人所能為也」。連宋朝人也不懂這柄尚方劍是怎么造出來的，顯然漢代的「尚方」確實(shí)掌握了一些獨(dú)到的冶金方法。[1]

二、宋代的包青天到底有沒有「尚方寶劍」？

薛季宣見到的是漢朝的劍，那么，宋代有沒有自己的「尚方寶劍」呢？這問題說來還真有點(diǎn)復(fù)雜。許多人都很熟悉的電視劇集《包青天》里，滿臉黝黑的包大人，總會(huì)在緊要關(guān)頭拿出這「尚方寶劍」，順帶還要大喝一聲「尚方寶劍，如朕親臨！」管你是囂張跋扈的龐太師，還是負(fù)心薄幸的駙馬爺，在這節(jié)骨眼兒上都得雙膝一軟，乖乖下跪。這樣看來，代表著皇帝授權(quán)的「尚方寶劍」，好像在宋代的時(shí)候，就很有這么一回事了。

▲電視劇《包青天》截圖：尚方寶劍，如朕親臨

可是各大網(wǎng)站上，流傳著一篇標(biāo)題不大統(tǒng)一的文章說：由于皇帝透過「尚方寶劍」來授予臣下生殺大權(quán)，是到明代才形成一種制度，所以宋代的包大人，不可能擁有一把足以讓他「先斬后奏」的「尚方寶劍」。如果我們想到《包青天》所據(jù)以改編的系列小說或民間戲曲，其實(shí)都是明清兩代的創(chuàng)作，那么這種說法確實(shí)有點(diǎn)道理。這些作品盡管也取材于歷史，但很多時(shí)候，它們所反映的其實(shí)是作者所身處的時(shí)空背景，而不見得是史實(shí)的真正樣貌。

雖然如此，宋人確實(shí)還是有他們自己的「尚方寶劍」。前面說過：漢代的「尚方劍」，其實(shí)就是皇家工廠制造的高質(zhì)量長(zhǎng)劍。漢以后，負(fù)責(zé)同一種工作的官署，雖然不見得都以「尚方」為正式名稱，但讀書人好古，還是會(huì)用「尚方」這個(gè)名字來稱呼它，而皇帝所賜的劍，也仍時(shí)常被稱作是「尚方劍」。我們看南宋宰相李綱送給名將韓世忠的一首詩(shī)里面，就曾說他是「尚方寶劍頻膺賜」，可見那時(shí)仍有這樣的講法。

皇帝賜劍，在古時(shí)候還挺常見的。但這種禮物不見得會(huì)附帶其他什么好處，給你作個(gè)面子罷了。因而擁有一把亮晃晃的御賜寶劍，除了跟人家炫耀你好厲害以外，好像也沒有其他功用。然而，如果是讀書人主動(dòng)向皇帝請(qǐng)命、求賜「尚方劍」的話，這種情況又另當(dāng)別論了。

我們看南宋《重修毗陵志》里頭的一個(gè)例子：

宋孝宗在位的時(shí)候，北方的金國(guó)派了使節(jié)過來，要來給這個(gè)偏安朝廷的皇帝祝壽。使節(jié)進(jìn)了宋境，憑恃著當(dāng)時(shí)大金國(guó)的聲威，囂張跋扈、作威作福，接待他的官員也頗受侮辱，悶得不得了。

那時(shí)有個(gè)名叫丁逢的小官，聽說有這種欺侮人的事情，不知怎地跟著同仇敵愾了起來，便給孝宗上了奏疏，「乞借尚方劍」，說要沖過去把那狐假虎威的女真使節(jié)給一劍斃了。按照當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，大金國(guó)可不是隨便能得罪的，小小的南宋朝廷，自然沒法答應(yīng)丁逢的請(qǐng)求。不過呢，一干朝廷大員倒是挺欣賞丁逢的底氣，他因此被中央政府一路拔擢上去，其仕途也跟著一帆風(fēng)順，十分快活。[2]

▲《咸淳毗陵志》里頭關(guān)于丁逢事跡的記載

什么東西不借，偏要跟皇帝借「尚方劍」──這個(gè)故事說明了丁逢其實(shí)是把尚方劍看成了為國(guó)除害的御賜權(quán)柄。實(shí)際上在丁逢之前，早有許多中國(guó)文人都在尚方劍上頭寄托了類似的理想（例如等等還要談到的狄仁杰先生）。雖然我們沒能在文獻(xiàn)里頭看到借劍成功的案例，但理論上來說，臉黑黑的包公，如果真的為了要把某個(gè)壞蛋砍成兩半，而打算向皇帝借一把「尚方寶劍」，那么他的愿望在北宋的歷史時(shí)空當(dāng)中，仍舊是合理的──只不過這個(gè)順序得是「先奏后斬」，而沒法「先斬后奏」就是了。

說了這么多，「尚方寶劍」到底為什么會(huì)被古代文人看成是向皇帝請(qǐng)命、鏟奸除惡的指定道具呢？咱們繼續(xù)看下去。

三、「朱云請(qǐng)劍」的典范意義

讓我們把時(shí)光倒轉(zhuǎn)一下，暫且回到漢代的「尚方斬馬劍」。這把劍頭一次在古典文獻(xiàn)里頭登臺(tái)亮相的故事是這樣的：

西漢晚期，有個(gè)以正直聞名的讀書人，叫作朱云。古往今來都一樣，只要是個(gè)性耿直的家伙搞政治，在朝在野，必定都要得罪不少人。朱云的仕途，自然也因?yàn)樗挥懴驳淖黠L(fēng)，而跟著起起伏伏。

到了漢成帝接掌朝政的時(shí)候，朱云突然跑去求見皇帝，然后沒頭沒腦地當(dāng)著滿朝文武百官的面，破口大罵了起來。只聽他老兄義正辭嚴(yán)地罵道：現(xiàn)在的朝廷官員哪，在我看來根本就是一堆尸位素餐的爛貨。為了匡正這種不良的政治風(fēng)氣，我請(qǐng)求陛下「賜尚方斬馬劍，斷佞臣一人」──換句話說，朱云是要請(qǐng)皇帝授權(quán)給他，讓他一劍宰掉朝廷里的某個(gè)大奸臣。這樣一來，其他的小奸臣們說不定就會(huì)收斂一點(diǎn)，漢朝的未來也才會(huì)有希望啦！

在大庭廣眾之下放話要借劍殺人的朱云，自然是沒能從漢成帝那里得到一把「尚方斬馬劍」。相反的，他的行為還差點(diǎn)惹禍上身。然而，盡管朱云的作為看來相當(dāng)魯莽，后來的文人們，倒是一直很喜歡這個(gè)記載于《漢書》的故事?！钢煸普?qǐng)劍」從此被讀書人視為一種具有典范作用的圣賢事跡，同時(shí)也使得「尚方劍」成了皇帝賜予臣下權(quán)柄的同義詞。日后，大臣們就常把「朱云請(qǐng)劍」的典故給搬出來，表明自己打算模仿朱云的做法，要為國(guó)家鏟奸除惡、主持正義。

比如，前幾年一直在各類影視作品里頭扮演通天神探的唐代名臣狄仁杰，就干過一件類似的事情。狄仁杰還是個(gè)地方小官的時(shí)候，曾經(jīng)跟一個(gè)中央政府派來的大員張光輔起了沖突。吵架吵到一半，狄仁杰覺得非常的生氣，便撂下一句狠話說：「如得尚方斬馬劍加于君頸，雖死如歸！」

吵架吵到想砍人家的腦袋，真是非同小可。值得注意的是，狄仁杰在這里不提別的神兵利器，偏偏提了「尚方斬馬劍」，很顯然就是在宣示說：他想要干掉張光輔的原因，不光是因?yàn)樗饺硕髟苟?。狄仁杰可是在效法漢代的賢臣朱云，要為國(guó)家斬去心腹大患哪！

狄仁杰只丟了這么一句話出來，張光輔就被扣上了奸臣的帽子──這就是中國(guó)文人的吵架語言，寥寥數(shù)字就把自己跟古圣先賢擺在一起，跟他斗嘴的家伙注定是要倒霉的?？偠灾?，狄仁杰的這個(gè)例子，說明了「尚方劍」與朱云故事在中國(guó)歷史上的象征意義。只要誰搬出了這把劍的赫赫威名，就等于宣告自己是古圣先賢的追隨者，永遠(yuǎn)站在正義的一方，彷彿身后都閃著圣光似的。而挨罵的家伙氣場(chǎng)也頓時(shí)矮了一截，只能乖乖當(dāng)孫子，一邊涼快去。

▲左側(cè)狄仁杰像；右側(cè)是《狄仁杰通天帝國(guó)》中劉德華所飾演的狄仁杰

在狄仁杰以后，中國(guó)的讀書人也仍然不時(shí)地會(huì)在公開的吵架當(dāng)中，把尚方寶劍當(dāng)作最后的殺著。通常這些家伙們會(huì)在呈給皇帝的奏疏里面歷數(shù)對(duì)手的罪狀，然后再附上一句「臣恨不能請(qǐng)尚方劍，立斬此賊！」之類的狠話。而古往今來，受過這類威脅的歷史名人也還不少。舉個(gè)例子：歐陽修就曾經(jīng)被朝中的某個(gè)諫官罵得體無完膚，說是該用尚方劍直接正法。另外，明代晚期有名的首輔葉向高，也曾經(jīng)兩度被人家在奏疏里面寫說要用尚方劍砍他的頭，其中一次還鬧得朝中人盡皆知，讓葉向高感到「慚愧無地」，只好向明熹宗遞出了辭呈。[3]

當(dāng)然，就像「朱云請(qǐng)劍」的故事那樣，在絕大部分這種你參我一本、我告他一狀的吵架里面，皇帝通常不會(huì)答應(yīng)臣子的請(qǐng)求。故而「請(qǐng)劍尚方」這種事，通常只是紙上說說，裝飾一下自己的正義立場(chǎng)而已。實(shí)際上對(duì)中國(guó)文人來說，「尚方寶劍」也不需要是有形的武器。作為吵架的一部份，他們只消在言詞里提及「尚方寶劍」的名字與它所代表的意義，就有得你受的啦！

四、是如朕親臨還是一條咸魚？——談通俗文學(xué)作品里的「尚方寶劍」

說了這么多，先來作個(gè)整理吧：

所謂的「尚方劍」，最早其實(shí)是漢代皇家工廠的高級(jí)產(chǎn)品。單純作為一種禮物的話，皇帝御賜的長(zhǎng)劍除了嘉獎(jiǎng)臣下的功勛以外，不見得有什么特別的意涵。但在「朱云請(qǐng)劍」的故事成為一種典范以后，讀書人若主動(dòng)向皇帝求借「尚方劍」，那么他多半是要表述自己有多痛恨某個(gè)壞蛋，進(jìn)而希望能夠得到御賜的權(quán)柄，為朝廷鏟奸除惡──盡管這些家伙們通常都不會(huì)真的付諸行動(dòng)。

但是，所有這些故事里頭的尚方劍，跟包龍星老家祖?zhèn)鞯哪前选干蟹綄殑Α?，好像還是很不一樣?。‰娪爸械膶殑梢浴干蠑鼗杈?、下斬讒臣」，甚至能夠「先斬后奏」，為什么我們前面講到的各種尚方劍聽起來都像紙上談兵，沒有這樣的功效呢？

▲周星馳《九品芝麻官》截圖：「上斬昏君，下斬讒臣」

要回答這個(gè)問題，咱們得先回過頭來檢視現(xiàn)代人所見到的「尚方寶劍」，都是怎么被「打造」出來的。

我們知道：《九品芝麻官》的劇本創(chuàng)意，很顯然是受到電視劇《包青天》的啟發(fā)。而正如前文所述，一般我們所熟悉的包青天故事，實(shí)際上是源自于明代晚期以后的民間文學(xué)與戲曲創(chuàng)作，故而后世有關(guān)「尚方寶劍」的種種描繪，其源頭也應(yīng)當(dāng)追溯到這些作品里去。

而其實(shí)「尚方寶劍」在過往包青天主題的系列作品里頭，戲份并不算多，出現(xiàn)的時(shí)間可能也頗晚。我目前能夠找到的例子是成書于晚清的《小五義》，這部小說的第一回，就講到某位朝廷官員奉旨出外、「代天巡狩」的時(shí)候，獲得了「如君親臨」的「御賜尚方寶劍」，并且擁有「先斬后奏」的權(quán)力。

實(shí)際上在近代的通俗文學(xué)創(chuàng)作里面，類似「尚方寶劍」這樣的武器還真是不少。比方說：寫明朝賢臣海瑞的《海公案》里面，就曾出現(xiàn)過一把「上打昏君、下打奸臣」的「打王金鞭」；《薛家將》系列小說里的程咬金，則手握一柄「上砍君、下砍臣」的御賜斧頭。另外在各種北宋背景的故事當(dāng)中，老態(tài)龍鐘的佘太君，更是擁有一把威猛無比的龍頭柺杖。這些名目各異的道具，通常都有「先王」或「先帝」的加持，也就是皇帝的祖宗賜下來的，拿著它們就相當(dāng)于馬里奧吃了無敵星星，管你什么太師太傅太保，全都可以打到他滿地找牙，十分過癮。

可惜的是，這種過癮很大一部份只存在于小說跟戲曲里頭，讓說書人講講開心而已，萬萬當(dāng)不得真。就說那句「上斬昏君」吧──你想哪個(gè)皇帝會(huì)愿意授權(quán)給臣下，隨他高興就把自己給一劍捅死呢？皇帝再怎么開明，這事還是不大可能發(fā)生的。我們看那個(gè)以頂撞皇帝出名的唐朝賢臣魏征，他不過是寫了一篇〈諫太宗十思疏〉，加上一些嚇唬太宗的事兒，就讓后來的中國(guó)文人高興到不行，把他給追捧成古往今來直言極諫的人臣代表──連號(hào)稱最勇于冒犯龍顏的魏征都只能做到這樣，也就甭談什么「上斬昏君」了。

再說到「下斬讒臣」與「先斬后奏」，這兩件事聽來雖然合理一點(diǎn)，但實(shí)際上還是挺有限制的。朝中一干大臣誰是「讒臣」、誰該掉腦袋，最終做決定的還是皇帝。至于那些雞毛蒜皮的地方小官，皇帝雖然不見得很在乎他們的項(xiàng)上人頭，倒也不能讓人隨便亂砍。只有在事態(tài)緊急的時(shí)候，一個(gè)皇帝才比較有可能把「先斬后奏」的權(quán)力，連同尚方劍一起頒授給某個(gè)大臣。

那么，究竟在什么情況底下，「尚方寶劍」才能真正展現(xiàn)出它先上車后補(bǔ)票、先砍頭再補(bǔ)報(bào)告的生猛威力呢？讓我們繼續(xù)看下去。

五、歷史中的「尚方寶劍」與軍事授權(quán)

在普遍的印象里面，「君主專制」的意思，好像是說整個(gè)國(guó)家的權(quán)力都集中在一個(gè)人的手上。但仔細(xì)想想，一個(gè)國(guó)家的日常運(yùn)作有那么多環(huán)節(jié)，皇帝再怎么日理萬機(jī)，也不可能從軍事征伐管到茅坑掃除。所以，古早時(shí)代的政府，還是有它的權(quán)力分配機(jī)制存在的。

當(dāng)然，事關(guān)重大的決策權(quán)，獨(dú)裁者還是傾向收攏在自己手中。但還是有些情況，為了講求效率，皇帝會(huì)釋出一些重要的權(quán)力，授予底下的大臣。比如說奉派出征、帶兵打仗的將領(lǐng)，通常會(huì)從皇帝那里得到一定范圍的授權(quán)。而為了昭告這種權(quán)力的授予，皇帝也時(shí)常會(huì)在軍隊(duì)出發(fā)以前，公開地把一些具有象征意義的信物，賜給那些領(lǐng)軍將帥，好讓他們?cè)谇Ю镏獾膽?zhàn)場(chǎng)上「便宜行事」，按照自己的判斷來做決策。

「尚方寶劍」也屬于這種授權(quán)的信物之一。不過，賜予尚方劍來增益將領(lǐng)的權(quán)力地位，是唐宋以后才慢慢發(fā)展起來的事情。在這之前，皇帝想要授予軍權(quán)，習(xí)慣上用的是「旌節(jié)」或「斧鉞」。賜節(jié)、賜鉞為什么會(huì)演變成賜劍，這當(dāng)中可能有點(diǎn)值得追究的歷史故事，但意思總之都是要凸顯將帥的權(quán)威，讓出征的大部隊(duì)，能服從指揮官的號(hào)令。

▲出土斧鉞

「斧鉞」或「尚方寶劍」，常常附帶著生殺大權(quán)。要是哪個(gè)渾球臨陣退縮、不聽指揮了，受命的將領(lǐng)就可以直接用御賜寶劍砍他的腦袋，好在軍前立威。這種事在明代晚期尤其常見，我們看《明實(shí)錄》里面，明神宗要起用一個(gè)叫熊廷弼的文人到遼東去主持大局。為了給他「重事權(quán)」、「隆禮數(shù)」，皇帝就在任命的敕書以及恩賞之外，又加賜了一把尚方劍，同時(shí)告訴熊廷弼說，要是有「將士不用命者」，那么就準(zhǔn)許他在「副總兵而下，先斬后奏」。

明神宗給熊廷弼的這道圣旨，差不多就等于「尚方寶劍」的標(biāo)準(zhǔn)使用說明書。它的內(nèi)容說得很清楚：賜劍給熊廷弼的目的，為的就是要讓他手底下的「將士用命」。而這把劍能夠「先斬后奏」的范圍，則僅限一定層級(jí)以下的軍官。換句話說：我們普遍印象里頭那種神擋殺神、佛擋殺佛的「尚方寶劍」，其實(shí)只存在于電影當(dāng)中，真正的尚方劍可沒那樣好使。

再者，從既存的文獻(xiàn)當(dāng)中，我們也可以很清楚地看到：真正附帶著「先斬后奏」權(quán)力的御賜尚方劍，其實(shí)都像熊廷弼的例子一樣，全是頒給軍事將領(lǐng)的。像包青天那樣一個(gè)地方父母官，成天帶著尚方劍辦刑案、砍壞蛋，是不太可能發(fā)生的事情。實(shí)際來說，古早時(shí)代的死刑流程，并不如電視劇里那樣簡(jiǎn)單，好像隨便都可以綁赴刑場(chǎng)，二十四小時(shí)隨時(shí)開鍘。再怎么壞的罪犯，通常也得把公文送到中央政府，跑完既定流程，才可以把他送去受死的。

但是說書人們可不管那些考據(jù)。為了給讀者諸公圖個(gè)斬奸除惡的痛快，故事里頭那些伸張正義的大法官，就得掌握一定的權(quán)力才行?；蛟S因?yàn)檫@樣的緣故，明晚期頻繁賜給軍事統(tǒng)帥的尚方寶劍，才給挪移到了公案小說當(dāng)中，成了一眾執(zhí)法英雄的秘密武器。

總的來說，君主給出征的將領(lǐng)賜劍，并賦予生殺大權(quán)，從宋代開始，就已經(jīng)陸續(xù)可以看到一些例子。只是這樣的事情，在宋、元時(shí)候還是隨皇帝高興；到了明代晚期，給一定層級(jí)以上的軍事統(tǒng)帥賜尚方劍，才成為比較固定的作法。演變到后來，「尚方寶劍」甚至可以掛在一個(gè)將軍的頭銜里面，亮出來嚇嚇大家。

比方說：大家都很熟悉的鄭成功，就曾經(jīng)在一封向日本幕府借兵的書信里頭，說自己是「欽命總督南北直省水陸軍兼理糧餉節(jié)制勛鎮(zhèn)賜蟒玉尚方劍便宜行事掛招討大將軍印總統(tǒng)使成功」。在這里，「賜尚方劍便宜行事」也是鄭成功拿來自我標(biāo)榜的一種名分。拿來與其他身分并列，可見握有一柄御賜的「尚方寶劍」，會(huì)是多有派頭的事情了。

名分之外，鄭成功手里的尚方劍，倒也不只是用來唬人而已。在他剛剛起兵的時(shí)候，這位（被許多人認(rèn)為是）性格暴躁的將軍，就曾經(jīng)因?yàn)橐粋€(gè)據(jù)點(diǎn)的失守，而祭出了御賜尚方劍，把他負(fù)責(zé)防守該地的叔叔鄭芝鵬給砍了頭。這種六親不認(rèn)、獨(dú)尊軍令的做法，搞得「諸將股栗」，大家伙們驚嚇到不行。史書上說鄭成功這么做之后，鄭家軍隊(duì)「兵勢(shì)復(fù)振」，大概因?yàn)榧o(jì)律又給伸張起來的緣故，也就沒有人敢再棄城逃跑、臨陣開溜了。

實(shí)際來看，「尚方寶劍」確有這種整理軍紀(jì)的奇效。就像萬歷年間一位兵部官員所說的那樣：「權(quán)不重則令不遵」，尚方劍所代表的生殺大權(quán)，可以有效地「震懾人心」，讓軍隊(duì)為其將帥「爭(zhēng)先效命」。前面講到的熊廷弼，在他剛剛到遼東上任的時(shí)候，也把前一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的逃跑將領(lǐng)給抓到了軍營(yíng)的轅門前面，公開數(shù)落他們的罪行，再用尚方劍搬了他們的腦袋。這么一做，同樣也弄得「諸將股栗」，遼東軍隊(duì)的氣象，遂也因此有了些改善。日后，當(dāng)熊廷弼再度被朝廷起用為遼東經(jīng)略的時(shí)候，他也不忘主動(dòng)向皇帝再討一把尚方劍，可見「尚方寶劍」不只是擺著好看，而是實(shí)實(shí)在在的好用??！[4]

六、第一次演古裝劇就上手：

實(shí)戰(zhàn)「尚方寶劍」使用指南！

好用歸好用，皇上賜下來的東西，可都附帶著許多規(guī)矩，不懂規(guī)矩可是很要命的。要是哪天你糊里糊涂地坐上了時(shí)光機(jī)，穿越到了明末，又給當(dāng)朝皇帝任命為什么大將軍──現(xiàn)在好啦，皇帝打算要賜你一把尚方劍了，這時(shí)候的你，除了在天子座前把腦袋瓜子給磕得砰砰作響以外，還得搞些什么名堂來答謝皇恩浩蕩呢？

從明末的實(shí)例來看，皇帝要給你尚方劍，大致會(huì)有兩種辦法。要么是「登壇拜將」昭告天下，要么是派專人給你宅配到府。前一種狀況不難想象：古代皇帝派任將領(lǐng)出外打仗，總愛來個(gè)「登壇拜將」，好讓全天下人都知道你是國(guó)家任命的統(tǒng)兵將領(lǐng)。而做為一種授權(quán)象征，在這種場(chǎng)合里面頒發(fā)「尚方寶劍」，自是再合適也不過了。

我們看明末的流賊李自成在山西囂張起來以后，重臣李建泰便憤慨地向崇禎皇帝請(qǐng)兵西征。龍心大悅的崇禎，當(dāng)下就說要幫李建泰搞一場(chǎng)隆重的送行儀式。這種名為「推轂」的典禮，流程繁雜。而流程結(jié)束之后，重頭戲才真正上場(chǎng)──只見李建泰的頭上給人戴上了大紅色的簪花，然后「尚方寶劍」才在鼓樂聲中給緩緩請(qǐng)了出來。至此，這位受命將領(lǐng)總算領(lǐng)到了御賜寶貝，可以帶兵出征去也。

話說回來，要是真碰上了皇帝給你頒獎(jiǎng)，那在典禮前后，你可千萬不要出任何意外才好。就說這李建泰，當(dāng)年他老兄好不容易領(lǐng)到了尚方劍、踏上了征途，但才出發(fā)沒有多久，他所乘坐的轎子忽然就斷了木杠。這件事被許多人認(rèn)定是不祥的兆頭，而李建泰也果真沒有辜負(fù)人家的神預(yù)測(cè)，大隊(duì)人馬兵敗河南保定。

另一個(gè)相仿的例子是鄭成功的叔父鄭芝鳳（鄭鴻逵），南明的隆武皇帝要給他「登壇拜將」、賜尚方劍，但卻下起了一場(chǎng)大雨，讓鄭芝鳳要下臺(tái)的時(shí)候，竟連續(xù)跌倒了兩次?？上攵?，這事兒一定也有一堆人會(huì)「以為不祥」。后來鄭芝鳳的軍隊(duì)也果真沒有幫上多少忙，隆武政權(quán)在福建撐沒多久，就又給南下的清兵討滅了。

另一種狀況，要是你在天高皇帝遠(yuǎn)的外地任職，圣上若想賜給你尚方寶劍，也就只能叫手底下人給你送貨到府了。不過，送貨到府的規(guī)矩可是很麻煩的。舉個(gè)例子：萬歷朝有個(gè)叫李化龍的將領(lǐng)受命到中國(guó)西南方，去平定播州苗人的叛亂。還沒要打仗的時(shí)候，兵部的一個(gè)大臣，忽然想到該給李化龍也賜一柄尚方劍，便請(qǐng)示皇帝，給李化龍送了寶劍過去。這李化龍接到消息，遂布置了一個(gè)迎接欽差跟寶劍的地方，里頭準(zhǔn)備了「龍亭」[5]，大概也少不了香案、儀仗、鼓樂什么的。

等到差官捧著寶劍來到現(xiàn)場(chǎng)，李化龍還得燒香祝禱，望著北京城的方向叩頭，才終于得到了他的御賜尚方劍。畢竟是天子欽賜的東西，所有繁瑣的儀節(jié)細(xì)目請(qǐng)洽各大學(xué)圖書館借閱《大明會(huì)典》，里頭有詳盡的步驟教學(xué)，包管你第一次簽收尚方劍就上手啦！

▲播州戰(zhàn)爭(zhēng)的記載

另一方面，李化龍?jiān)谒I(lǐng)兵打仗的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，倒是示范了一種「尚方寶劍」的有效使用方式：我們知道，平播戰(zhàn)爭(zhēng)里頭的明軍數(shù)量，加起來約莫有二十幾萬人，整個(gè)指揮體系可說是相當(dāng)龐大。為此，李化龍很有創(chuàng)意地想出了一個(gè)解決辦法：他把御賜尚方劍所附帶的生殺大權(quán)，也分給了手底下的總兵官和監(jiān)軍官。

這怎么回事呢？原來，李化龍給這些總兵和監(jiān)軍「各發(fā)一劍」，并且囑咐說：要是碰到了違抗軍紀(jì)的家伙，你們也可以自行將之「押至令旗下，以賜劒行事」?；实弁高^「尚方寶劍」把權(quán)力授給了李化龍，他則以「仰體圣意」為由，復(fù)制了好幾把尚方劍，把皇帝的授權(quán)再向下分配。從這個(gè)例子看來，獲賜尚方劍的將帥，似乎可以自主地在合理范圍內(nèi)，分享這樣的權(quán)力呢！

話說回來，皇帝賜劍給你的用意，是讓你在前線方便帶兵打仗。要是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，按理來說，你也該把尚方寶劍繳回給國(guó)家才對(duì)。李化龍?jiān)谄讲?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，就叫了手底下一個(gè)軍官，專程把寶劍給送回了北京。

只不過，偶爾好像也會(huì)發(fā)生沒繳回去的情況。崇禎年間的宣大山西總督楊嗣昌，在他剛剛上任的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)山海關(guān)的庫(kù)房里面留有兩柄尚方劍，于是他趕忙給皇帝寫報(bào)告，把兩口寶劍繳了回去。這樣看來，包龍星的先人把「尚方寶劍」當(dāng)成傳家之寶，或許可以說是挺犯規(guī)的一件事。不過，也可能是包家祖宗想到要把寶劍還給皇帝的時(shí)候，崇禎已吊在了煤山的樹頭上，大明朝已經(jīng)不見啦～[6]

七、大清王朝的尚方寶劍？談「遏必隆刀」與「王命旗牌」

文章結(jié)束之前，讓我們來解答一下《九品芝麻官》里頭李蓮英的經(jīng)典提問：明朝的劍，究竟可不可以拿來斬清朝的官？

這個(gè)問題的真實(shí)脈絡(luò)，其實(shí)要回到李公公前頭講過的臺(tái)詞──當(dāng)包龍星抄起寶劍追著殺人犯常威在公堂上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，差點(diǎn)被波及的李蓮英驚慌地說道：「大清開國(guó)以來，從沒聽說過什么尚方寶劍?。　苟鹊酱蠹医K于搞清楚這把劍的來歷以后，他才松了口氣，并嘲諷起包龍星，說他手上拿的根本是咱們大清朝沒有的東西。

那么：清朝果真沒有尚方寶劍嗎？

最直接的答案是沒有。所以，大陸雖然曾拍過一部名為《尚方寶劍》的清宮劇，但那部戲大抵是胡謅的，文獻(xiàn)上其實(shí)沒法找到清代皇帝曾賜給臣下尚方劍的紀(jì)錄。

▲電視劇《尚方寶劍》第一集截圖

但是，清廷沒有使用「尚方寶劍」這樣的名目，不代表他們就沒有這樣的東西。我們回想一下前面說過的故事：皇帝賜尚方劍，本質(zhì)上是要透過這種象征性的器物，來授予一個(gè)將領(lǐng)（適用于一定范圍內(nèi)的）專殺之權(quán)，這種授權(quán)在過往的每個(gè)時(shí)代都可能有其需要，清代也是不例外的。而中古以前的習(xí)慣，皇帝要給將領(lǐng)授權(quán)，賜的多半是大斧頭；到了宋代以后，賜尚方劍才漸漸成為常見的事情。等到清朝，他們面對(duì)漢文化有自己的考量、自己的取舍，賜尚方劍這樣的儀節(jié)，大概也就被他們認(rèn)為是可割可棄、利大于弊的瑣碎環(huán)節(jié)了。[7]

那么，清朝皇帝該拿什么東西來當(dāng)作授權(quán)給將領(lǐng)的信物呢？這個(gè)問題的答案，或許可以說是「遏必隆刀」。在一些清代的文獻(xiàn)與現(xiàn)代的說法里面，「遏必隆刀」都被拿來和明朝以前的「尚方寶劍」畫上等號(hào)。「遏必隆」這個(gè)名字，熟悉清史的朋友都知道，他是康熙初年的輔政四大臣之一?！付舯芈〉丁梗匀灰簿褪撬呐宓读?。

遏必隆的佩刀為什么會(huì)特別被保留在清宮當(dāng)中，似仍未見解答。無論如何，在文獻(xiàn)可征的清史里面，這把刀確曾被皇帝用來授予專殺之權(quán)。乾隆初年，清高宗將「遏必隆刀」授給了一名侍衛(wèi)，命他前往西南地方，把作戰(zhàn)不力的將領(lǐng)訥親給砍頭示眾（諷刺的是，這位訥親先生正是遏必隆自己的孫子）。

到了咸豐時(shí)候，「遏必隆刀」又被賜給一名奉命往剿太平軍的欽差大臣，讓他可以「正典刑、肅軍紀(jì)」。見于正史的賜「遏必隆刀」只此二例，并且只有后一例可說是與明末賜劍「使便宜行事」的用意相近。因此，若單就這些事例來評(píng)斷「遏必隆刀」等同于明代的尚方劍，可能也不盡準(zhǔn)確吧。[8]

其實(shí)，在意義上更接近「尚方寶劍」的清代物事，應(yīng)當(dāng)是「王命旗牌」。比起明代的尚方劍，這樣寶貝更廣泛地被皇帝用來授給高階武官。從總督到總兵，多半都擁有數(shù)量不等的「王命旗牌」。在清廷的官方說法里面，這玩意兒和前朝的尚方劍相同，都是用來「重節(jié)鎮(zhèn)之權(quán)」，讓他們掌握到一定范圍內(nèi)「先斬后奏」的權(quán)力。而比起尚方劍的軍法用途，「王命旗牌」其實(shí)還更多地出現(xiàn)在民間的犯罪案件里頭，用來將人犯就地正法。故而在清代的公堂之上，真正會(huì)被包龍星請(qǐng)出來的御賜寶貝，應(yīng)當(dāng)也比較可能是「王命旗牌」吧。

▲王命旗牌

「王命旗牌」在清代的法律體系當(dāng)中，是確實(shí)有用的東西，文獻(xiàn)上可以找到不少地方大員「恭請(qǐng)王命」，將罪犯砍頭的事例。不過，我們或許還可以設(shè)身處地地來想想這件事情：掌握著「先斬后奏」的權(quán)力，固然很是威風(fēng)。但要是你把報(bào)告送上去的時(shí)候，皇帝覺得這人犯不該被砍頭，那不就換你倒霉了嗎？

這樣想來，官員若沒有十足的把握，恐怕也不敢隨便地「先斬后奏」。我們可以在文獻(xiàn)上看到一些例子，是皇帝斥責(zé)了那些擁有「王命旗牌」的地方官「拘泥請(qǐng)旨」，沒有將人犯立即問斬。反過來，也有另一些例子，是皇帝覺得案件里的罪犯「只應(yīng)照尋常請(qǐng)旨正法，何必即請(qǐng)王命」──看來這「先斬后奏」的權(quán)力要拿捏得當(dāng)，好像也挺不容易的??！[9]

八、朝鮮與越南：復(fù)刻版的「尚方寶劍」??？

文章最末，來分享一個(gè)有趣的小發(fā)現(xiàn)：「尚方寶劍」雖出自于天朝上國(guó)，其實(shí)也曾隨著漢文化圈的影響力，而擴(kuò)散到東亞世界的其他地方。在朝鮮與越南的歷史當(dāng)中，其實(shí)都可以看得到復(fù)制版的「尚方寶劍」。

例如：李氏朝鮮的《實(shí)錄》當(dāng)中，不僅找得到許多文人欲效仿「朱云請(qǐng)劍」的事例，同時(shí)也曾有多次君主將「尚方劍」賜給統(tǒng)兵將領(lǐng)、重其事權(quán)的記載。舉個(gè)例子：17世紀(jì)初，剛剛執(zhí)政不久的朝鮮仁祖李倧有次接見都元帥張晚的時(shí)候，便親自把「尚方劍」賜給了張晚，并且告訴他說：「大將以下不用命者，以此劍從事」。這樣的做法和說法，與明代晚期的事例如出一轍。有趣的是，即便「尚方寶劍」在清代便已消失，但朝鮮一直到19世紀(jì)中葉，仍有國(guó)王賜尚方劍給臣下的事例。[10]

再說到越南，光緒九年（1883）自愿跑到北圻去招安黑旗軍的唐景崧，也曾見到一柄「鏤嵌精美」的「尚方劍」。按照阮朝將領(lǐng)黃佐炎的說法，由于他「統(tǒng)督北圻軍務(wù)」，阮朝君主因此賜給他這柄名目相同的寶劍。[11]顯然越南歷史上，也曾存在著賜尚方劍加重將領(lǐng)權(quán)力的制度。像這樣有趣的小細(xì)節(jié)，在幾百年前東亞世界的文化交流史里面，或許也還藏在許多令人意想不到的地方呢！

真實(shí)歷史中的尚方劍故事鮮為人知，相較之下，電影、電視所創(chuàng)造出來的「尚方寶劍」，對(duì)人們而言或許還更為「真實(shí)」。從《九品芝麻官》到《包青天》連續(xù)劇，再到明清以來的民間小說與戲曲，我們腦海里的「尚方寶劍」，多半是在這個(gè)前后相承的脈絡(luò)當(dāng)中形塑出來的。而這把擬像（simulation）概念的「尚方寶劍」，或許還將在未來各種翻玩歷史的二次創(chuàng)作當(dāng)中，繼續(xù)被錘鍊下去。

寫到這里，我們大致已經(jīng)把「尚方寶劍」的故事給交代清楚了。至于電影里面那壞蛋常威的黃馬褂、平西王吳三桂的免死金牌，究竟能否與「尚方寶劍」一決雌雄（這當(dāng)然是個(gè)張飛打岳飛式的問題），大概還可以再扯出一堆歷史故事。限于篇幅只能來個(gè)老套的下回分解啦！

腳注

[1] 關(guān)于月蝕鑄劍與薛季宣的見聞，參見［宋］薛季宣，《浪語集》，卷31，〈記漢尚方劍〉。

[2] 參見［宋］史能之，《（咸淳）重修毗陵志》，卷17，〈人物?晉陵?丁逢〉。

[3] 宋代言官呂誨參劾歐陽修、欲「請(qǐng)尚方之劍」，事見［宋］李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，卷270，治平三年春正月壬午條。明代葉向高遭劉志選上疏彈劾、「恨不獲請(qǐng)上方之劍斬其頭」，參見［明］顧秉謙，《三朝要典》卷16，〈紅丸〉；［明］葉向高，《續(xù)綸扉奏草》，卷9，〈聞言乞罷疏〉。

[4] 關(guān)于熊廷弼向天啟皇帝要求賜尚方劍，參見《明實(shí)錄?熹宗實(shí)錄》，卷11，天啟元年6月丙申條。值得注意的是：熊廷弼雖曾被明朝的言官參劾，說他在遼東拿著尚方劍「作威逞志」。但他自己卻曾上疏抱怨，尚方劍并有沒能夠幫助他有效地匡正軍隊(duì)里的諸多亂象。熊廷弼之于尚方劍的例子，或可說明這種御賜權(quán)柄的效用究竟存在怎么樣的限度。

[5] 這里的「龍亭」可能是一種木造的神龕或轎子，里頭供奉皇帝的萬歲牌位。關(guān)于「龍亭」的一些考察，參見李文良，〈立大清旗，奉萬歲牌：朱一貴事件時(shí)的「皇上萬歲圣旨牌」與地方社會(huì)〉，《臺(tái)灣史研究》19：2（2012），頁20-21。

[6] 關(guān)于李化龍、楊嗣昌之于尚方劍的這些故事，參見［明］李化龍，《平播全書》，卷6，〈奏議?繳寶劍疏〉；卷9，〈牌票?發(fā)劍〉。［明］楊嗣昌，《楊文弱先生集》，卷7，〈請(qǐng)留蟒玉建廟作忠疏〉。

[7] 我并未在既有的研究當(dāng)中找到關(guān)于「清代為何沒有賜尚方劍事」的任何論述，但我想或可從兩個(gè)方向去推敲這件事情：其一是明末頻繁的賜尚方劍，肇因于明代晚期的遍地烽火，朝廷需要手握重權(quán)的將領(lǐng)節(jié)制一方，但清初的軍事布置已屬另一種考慮，或也因此沒有再賜尚方劍的必要。其二是清代的滿人群體在軍事文化上，一向保有獨(dú)特的「滿洲之道」，這種文化同時(shí)維系或關(guān)系著滿人的自我認(rèn)同。在這樣的情況底下，一個(gè)滿洲皇帝若要給滿洲將領(lǐng)賜一件兵器，那么從出于漢人文化的尚方寶劍，似乎不會(huì)是很好的選擇吧。另外，明代的賜尚方劍與后文即將提到的清代「王命旗牌」之間，或亦可以延伸出一些有趣的比較。

[8] 關(guān)于遏必隆刀的介紹性文章，可參見唐魯孫，〈從尚方寶劍談到王命旗牌、遏必隆刀〉，收錄于氏著，《什錦拼盤》；王寶光，〈遏必隆刀〉，《紫禁城》，1985年第3期，頁10-12；周劭，〈鰲拜和遏必隆〉，《紫禁城》，2009年第4期，頁62-63。

關(guān)于遏必隆刀被清人視同「尚方寶劍」，參見［清］徐珂，《清稗類鈔》，〈物品類?遏必隆刀〉：「其重等于古時(shí)之賜斧鉞及尚方寶劍」。

關(guān)于遏必隆刀為何被保留在清宮當(dāng)中，上引三篇文章都沒有說明理由，或持存疑態(tài)度。我自己的推測(cè)是：這可能與遏必隆出身的紐祜祿氏額亦都家族一直以來擔(dān)任內(nèi)廷侍衛(wèi)，與皇室特別親近有關(guān)。這方面的研究，可參見內(nèi)田直文，〈鈕祜祿氏額亦都家族與清初內(nèi)廷侍衛(wèi)〉，《成大歷史學(xué)報(bào)》，36（2009），頁17-54。王寶光先生的〈遏必隆刀〉一文，曾推測(cè)《天咫偶聞》里提到的「小神鋒」即遏必隆刀。若此說為真，則遏必隆刀或許不向唐魯孫先生說的那樣，一直「收歸內(nèi)府」，而可能如《天咫偶聞》所言，是被擺在清代皇帝的「御座之旁，頃刻不得少離」。

最后，有些文獻(xiàn)指出「遏必隆刀」曾在光緒時(shí)候的戊戌變法，以及民國(guó)初年的護(hù)國(guó)討袁戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中出現(xiàn)，但這些傳說似乎不容易找到有力的文獻(xiàn)證據(jù)支持，頗難確定其真?zhèn)巍?/p>

[9] 「王命旗牌」與尚方劍之性質(zhì)相近，這樣的意見可參見那思陸，《清代中央司法審判制度》（北京：北京大學(xué)出版社，2004），頁242。

關(guān)于清代官員在「王命旗牌」的使用上常與皇帝的意見相牴觸，可參見張世明，〈乾嘉時(shí)期恭請(qǐng)王命旗牌先行正法之制的寬嚴(yán)張弛〉，《內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，38：4（2009），頁44-58。

清代政府設(shè)計(jì)王命旗牌的功能與用意，在古籍上似乎仍未能找到確定的解釋。陳韻竹在研究臺(tái)灣鎮(zhèn)總兵所持有的「王命旗牌」時(shí)，亦曾表達(dá)相同的困惑。她針對(duì)「王命旗牌」所做的延伸討論，可參見氏著，〈從制度層面對(duì)清代臺(tái)灣總兵官的再析論〉，《臺(tái)灣文獻(xiàn)》57：3（2007），頁183-186。

[10] 關(guān)于朝鮮仁祖賜張晚尚方劍事，參見［朝鮮］《仁祖實(shí)錄》，卷1，仁祖元年4月癸未條。關(guān)于19世紀(jì)中葉朝鮮仍有賜尚方劍事，參見［朝鮮］《高宗實(shí)錄》，卷3，高宗3年9月甲子條：高宗接見巡撫使李景夏，「命賜尙方劍，敎曰：監(jiān)兵使以下，專制可也」?；蛟S值得注意的是，這些賜劍事例在朝鮮《實(shí)錄》當(dāng)中開始出現(xiàn)的時(shí)間，也約莫是在明代晚期皇帝開始頻繁地將尚方劍授予軍事將領(lǐng)之后。

[11] 關(guān)于唐景崧所見、黃佐炎擁有的那把「尚方劍」，參見唐景崧，《請(qǐng)纓日記》，卷2。

延伸閱讀與參考資料

◎有關(guān)尚方劍的專門研究較少見，目前寫得最清楚而完備的論文，當(dāng)推周月峰，〈尚方劍考〉，《浙江史學(xué)論叢》，輯1（2004），頁63-76。

◎有關(guān)明代賜尚方劍事例的整理，可參見柏樺，〈明代賜尚方劍制度〉，《古代文明》，1：4（2007），頁83-114。

◎以「尚方寶劍」為題的專門研究為數(shù)甚少，許多相關(guān)的一手史料還未（在我目力所及的文章當(dāng)中）見到征引，一些問題亦待討論。本文因此有較多（但格式仍然簡(jiǎn)單）的設(shè)注，除了嘗試提出觀點(diǎn)，也列出我所揀拾到的一些材料，供讀者索引。