為什么提起歷史上的盛世總是說漢唐而不說兩宋?
蘭州晨報:宋季作為“現(xiàn)代的拂曉時辰性”,依你分析,為何中國未能在此階段實現(xiàn)近代化?
吳鉤:許多漢學(xué)家都相信,宋代中國出現(xiàn)了近代化的轉(zhuǎn)型。但為什么這個近代化的進程并沒有落地生根,以致到了19世紀下半葉,中國的近代轉(zhuǎn)型還要顯得那么艱辛、一波三折?
我曾在《宋:現(xiàn)代的拂曉時辰》的序文中簡單分析了其中的原因。我認為,是因為“唐宋變革”所代表的近代化進程在南宋滅亡之后被中斷了,歷史發(fā)生了某種程度的倒退。元朝征服者從草原帶入的制度具有明顯的中世紀色彩,比如宵禁的制度、驅(qū)口(奴隸)制度,主奴關(guān)系的君臣定位,這些制度的推行,意味著“唐宋變革”開啟的近代化方向發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
而朱元璋建立明王朝,由于嚴重缺乏立國者的創(chuàng)制智慧,幾乎全盤繼承了元制,同時,元制中保留下來的具有近代性的表現(xiàn),卻被朱元璋堅決扔掉,比如重商主義的政策、對外開放的格局與寬縱的統(tǒng)治。朱元璋的洪武型體制,是希望將中國建成一個中世紀式的大農(nóng)村,而不是一個近代化的國家。
蘭州晨報:宋的部分先進性,比如商貿(mào)方面的“時估”制度等,其實在唐已初露端倪,如何看唐宋間的繼承關(guān)系?
吳鉤:唐代是有“時估”的制度,但唐代的“時估”制度,是指每旬由政府任命的市令對市場上各類商品的價格作出評估,根據(jù)商品質(zhì)量的優(yōu)劣定下上、中、下三等時價。簡單來說是,是政府定價機制。
宋的“時估”呢,是每旬的最后一天,開封府與天下各州縣召集當(dāng)?shù)馗餍袖亼?,評估下一旬的商品銷售價格,并登記成表格,然后逐級上報,最后匯總于三司存檔。是市場定價。可以說,宋朝的許多制度是建立在唐朝舊制的基礎(chǔ)上的,但又不是照搬,而是舊瓶裝新酒,朝著近代化、市場化的方向發(fā)展。
這就是文明的積累演進。不管宋代與唐代之間看起來有多么大的差異,宋朝的近代性同樣是前代文明沖積的結(jié)果,比如從唐代的“飛錢”孕育出宋代發(fā)達的商業(yè)信用,瓦解于宋代的坊市制在中晚唐已經(jīng)出現(xiàn)松動,宋朝管理海外貿(mào)易的市舶司也是繼承自唐朝設(shè)施?!疤扑巫兏铩辈⒉皇菙嗔咽降耐蛔?,而是內(nèi)在于文明積累的突破。
蘭州晨報:在我們的普通認知中,提及歷史上的盛世往往是漢唐,而宋較少提及,這是為何?在學(xué)界是怎樣一種評價?
吳鉤:研究宋史的張邦煒教授曾經(jīng)感慨說:“從前人們往往一提到漢朝、唐朝,就褒就捧:盛世治世;一講到宋代,就貶就抑:積貧積弱?!逼鋵嵑沃故恰皬那啊保敝两袢?,在許多人的印象中,宋朝仍然被當(dāng)成是一個窩囊的王朝。而日本與歐美的漢學(xué)家對宋代卻不吝于贊美,評價非常之高。這確實是一種很有意思的現(xiàn)象。
中國人看待中國歷史,往往擺脫不了對國運的關(guān)注,因而影響及情感的取舍。這應(yīng)該是晚清以來飽受列強欺負的歷史以及受“帝國主義”歷史敘述影響的后遺癥。而海外學(xué)者則能夠保以超然的心態(tài)去評估一個王朝的文明表現(xiàn)。正是從文明的角度,他們發(fā)現(xiàn)了宋朝的諸多了不起的成就。
蘭州晨報:宋朝的城市化程度很高,其城市化率能否在時間縱向上與真正的現(xiàn)代城市相比較?
吳鉤:說到宋代的城市化程度,我們可以來看一組數(shù)據(jù)比較。趙崗等學(xué)者的研究顯示,北宋的城市人口占20.1%,南宋時達到22.4%。如果據(jù)日本漢學(xué)家斯波義信的看法,南宋鼎盛時期的城市化率可能達到30%。而清代中葉(嘉慶年間)的城市化率約為7%,民國時才升至10%左右,到1957年,城市化率也不過是15.4%。如果以1億人口計算,即有超過2000萬的宋朝人成為城市居民。
再來看宋代一個城市的人口規(guī)模。北宋開封與南宋杭州的城市常住人口,都超過了100萬人。而在北宋時代,倫敦、巴黎、威尼斯等西歐城市,人口不過10萬,被歐洲人稱為“世界上最大的城市”的大馬士革,人口也不過50萬,相當(dāng)于唐代的長安。今日開封市的市區(qū)人口,也才80多萬。
蘭州晨報:“一個以軍人為首腦而組成的國家,自始注重國防,偏在軍事上的作為,不及其他任何主要朝代?!边@是黃仁宇認為宋朝“似非而是的現(xiàn)象”之一。作為宋史研究者,你如何看待這個問題?
吳鉤:宋朝的開國君主趙匡胤出身于軍人,由兵變而登上皇位。在他之前,已經(jīng)有五個短命王朝因變兵登場,再因兵變收場。我覺得再沒有一個人比宋太祖更清楚兵變的誘惑與可怕了。所以,宋太祖立制的一個方向,就是防止兵變的故事再一次發(fā)生,這也導(dǎo)致了宋王朝在軍事上的作為可能不及其他王朝。作為一名歷史觀察者,我認為宋太祖的做法,是事出有因,情有可原。
蘭州晨報:在言說方式上,書中對宋代的一些生活方式、經(jīng)濟制度、公共設(shè)施等有點“故事新解”的意味,但始終沒有陷于“戲說”的油滑。在本書寫作中,這是否可以理解為你對市場和學(xué)術(shù)兩方面的兼顧?
吳鉤:我在《宋:現(xiàn)代的拂曉時辰》一書中,頻繁使用了一些現(xiàn)代概念,比如說“招投標(biāo)制度”、“城市消防”、“廉租房”、“緩刑”,作為名詞、術(shù)語,它們當(dāng)然產(chǎn)生于現(xiàn)代,但名詞、術(shù)語背后的制度,則是宋代確實已經(jīng)具有的,只不過不那么叫罷了,比如宋人將“招投標(biāo)”叫做“買撲”、“撲買”。我覺得,使用一些現(xiàn)代概念,只要不是“無中生有”、不是“戲說”,可以讓讀者更容易產(chǎn)生代入感,真切理解宋代某些制度的“現(xiàn)代性”。
寫作這本書,我心里有一個追求:以做學(xué)問的態(tài)度,寫更有可讀性的文字。大概這也可以理解為“市場和學(xué)術(shù)兩方面兼顧”吧。書中或有“驚人之論”,但這些論點,都有史料支持,而非“故作驚人語”。(原文來自吳鉤)