陳立夫后人憶蔣氏父子 老蔣知恩念舊 小蔣心機(jī)重
雖目前在北京經(jīng)營(yíng)面包小店,但作為“蔣宋孔陳四大家族”陳家后人,陳澤禎記憶中的三代家事似乎與政治、時(shí)代有扯不斷的關(guān)聯(lián),在他看來(lái),辛亥革命元?jiǎng)?、祖父陳其美是個(gè)活在很高境界的人;自己是老式國(guó)民黨員;“緯國(guó)叔”則是“很念舊情的人”
陳澤禎背后的墻上,掛著他與連戰(zhàn)等國(guó)民黨大員的合影。
“門神!”陳澤禎指著照片說(shuō),“這東西避邪!”
當(dāng)初剛到北京開(kāi)面包店的時(shí)候,陳澤禎似乎覺(jué)得“沒(méi)少受欺負(fù)”。后來(lái),一位深諳公關(guān)之道的大陸朋友給陳澤禎支招,讓他把這些照片掛在店里。
奏效。
“不過(guò),我和現(xiàn)在臺(tái)灣的國(guó)民黨不一樣,我是真正的、老式的國(guó)民黨員?!标悵傻澱f(shuō),“真正的國(guó)民黨應(yīng)該為國(guó)家和民族奮斗!”
身為辛亥革命元?jiǎng)钻惼涿乐畬O、臺(tái)灣“交通銀行”前副總裁陳惠夫之子,以及國(guó)民黨元老陳果夫、陳立夫的堂侄,陳澤禎覺(jué)得,他有這樣的信念或許與祖輩、父輩那些人物的影響有關(guān)。
因?yàn)檫@樣的信念,1991年,不滿李登輝“臺(tái)獨(dú)”行徑的陳澤禎憤然辭去了臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》駐日本特派員的工作,舉家遷往美國(guó)并改行經(jīng)營(yíng)面包店。 2002年,陳澤禎又把面包店分號(hào)開(kāi)到了北京,在這之前,他曾告訴兩個(gè)女兒,“以后不要再把臺(tái)灣當(dāng)家鄉(xiāng),你們的家鄉(xiāng)是浙江湖州。”
有人說(shuō),陳澤禎的性情頗似祖父陳其美;如此性情的陳澤禎說(shuō),“我巴不得人家這樣說(shuō)!
頂著光環(huán)的陳澤禎,在北京默默開(kāi)了11年的面包房“磚頭一定要平拍!”
1946年陳澤禎出生的時(shí)候,陳其美已經(jīng)過(guò)世三十年,雖然從沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父,但陳澤禎堅(jiān)信,陳其美是個(gè)活在很高境界中的人。
至少,陳其美應(yīng)算是中國(guó)近代史上很重要的人,重要到生前曾把蔣介石、陳果夫、陳立夫、張群、何應(yīng)欽等人領(lǐng)入政界,去世后又被孫中山悼為“失我長(zhǎng)城”。
因?yàn)閳?jiān)定地?fù)碜o(hù)孫中山并倡導(dǎo)民主共和,在生命的最后幾年里,陳其美一直是袁世凱追殺的主要目標(biāo)。然而陳其美非但不懼,反倒對(duì)買其性命的巨額賞金發(fā)生了興趣。陳澤禎聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō),為了籌集革命經(jīng)費(fèi),陳其美曾鼓動(dòng)身邊人向袁世凱密告他的住處,以此獲得賞金。陳其美的行動(dòng)安排是,同志們負(fù)責(zé)騙錢,陳其美想辦法逃跑。但是,沒(méi)人對(duì)這樣的安排感興趣。后來(lái),陳其美找到了身邊的蔣介石。蔣介石問(wèn)陳其美,要是做了這樣的事,那他將來(lái)該如何在同志中做人。陳其美說(shuō)可以寫個(gè)證明給蔣介石,講清一切都是陳其美的主意。蔣介石聽(tīng)后還是搖頭,騙取賞金的計(jì)劃這才被放棄。
陳澤禎把陳其美那種“很高的境界”解釋為“無(wú)私”和“以黨業(yè)國(guó)業(yè)為重”,而且,他以為陳其美最終就死于這樣的境界。“還是因?yàn)楦锩卞X”,陳澤禎說(shuō),“袁世凱買通的刺客說(shuō)看中了一處礦產(chǎn),如果陳其美幫忙買下來(lái),可以把這個(gè)礦的一部分股份分給中華革命黨。結(jié)果在1916年5月18日約好面談的那天,陳其美被他們?cè)谏虾4虤⒘恕!?/p>
何應(yīng)欽的女兒何麗珠曾在擔(dān)任“駐日總領(lǐng)事”時(shí),對(duì)其部屬說(shuō),陳家這祖孫二人是“隔代遺傳”。陳澤禎說(shuō)如此評(píng)價(jià)他不敢當(dāng),不過(guò),若是因?yàn)殛惼涿烙心欠菅裕瑥氖赂锩?,那他和祖父倒確實(shí)有點(diǎn)像。
“我從小就混太保,當(dāng)時(shí)的大人們都認(rèn)為我們是不良少年?!标悵傻澱f(shuō),雖然自以為是在行俠仗義,但父親陳惠夫卻是對(duì)他非常痛恨,強(qiáng)調(diào):“我已經(jīng)對(duì)不起我的父親了,我絕不能容忍我的兒子再對(duì)不起我的父親”,以至曾罵他是“活死人”。“可是我直到如今都不覺(jué)得小時(shí)候錯(cuò)過(guò),起碼因?yàn)槲覀冏砸詾槟鞘窃谔嫣煨械腊 !?/p>
少年陳澤禎的“替天行道”,其實(shí)就是以暴制惡。
在建國(guó)中學(xué)讀書的時(shí)候,陳澤禎發(fā)現(xiàn)有位訓(xùn)導(dǎo)主任“經(jīng)常仗勢(shì)欺人,很可惡”,因此決定給他一點(diǎn)“提示”。這位主任家住一條死巷里,而且出門必乘三輪車。一天晚上,陳澤禎故意穿著校服守在小巷盡頭,待訓(xùn)導(dǎo)主任的三輪車進(jìn)入小巷時(shí),陳澤禎蹬起自行車迎面駛?cè)ァ6R一錯(cuò)鐙的瞬間,一塊方磚從陳澤禎手中徑直飛向三輪車篷里,激起的慘叫聲直到陳澤禎走出很遠(yuǎn)后仍未停。陳澤禎解釋說(shuō),他當(dāng)時(shí)知道,磚頭一定要平拍,否則棱角打在頭上會(huì)死人。
類似的事多了,對(duì)兒子失望至極的陳惠夫最終決定,送陳澤禎到遠(yuǎn)離臺(tái)灣的地方去讀書,于是在23歲那年,陳澤禎到了日本。
雖然后來(lái)考進(jìn)了早稻田大學(xué)法律系,但陳澤禎的善惡觀卻并沒(méi)因此改變。有一次,陳澤禎放暑假回臺(tái)灣,晚上開(kāi)車經(jīng)過(guò)一條街時(shí),正遇警察取締路邊攤。見(jiàn)警車開(kāi)到,小販們卷起包袱就跑,只有一個(gè)老太太因?yàn)閯?dòng)作遲慢未能逃脫。當(dāng)時(shí)有個(gè)警察態(tài)度橫蠻地蹲在行車道邊搶拾老太太散落的東西,陳澤禎見(jiàn)狀火起,一腳油門便向那個(gè)警察撞去。好在警察只是摔了個(gè)跟頭,但陳澤禎當(dāng)晚卻差點(diǎn)被陳惠夫罵死。“我是學(xué)法律的,當(dāng)然知道這樣不對(duì)”,陳澤禎說(shuō),“可我就是見(jiàn)不得柿子專揀軟的捏!武力惡用便是暴力,我不過(guò)是在以暴禁暴?!?/p>
臺(tái)灣的慈濟(jì)公德會(huì)曾幾次勸陳澤禎加入他們的行列,但都被陳澤禎婉拒。陳澤禎說(shuō),慈濟(jì)會(huì)的工作讓他好感動(dòng),不過(guò)在他看來(lái),除惡比積善更重要。原因是,“除惡比積善難得多,疏忽一點(diǎn)就可能變成更大的惡!”
不過(guò)幾年大學(xué)讀下來(lái),陳澤禎也并非完全沒(méi)變。“以前感到生氣的事,現(xiàn)在還是會(huì)生氣。只不過(guò)以前是用拳頭解決問(wèn)題,后來(lái)方法上稍為成熟點(diǎn)而已?!?陳澤禎的“成熟方法”就是寫文章——從早稻田拿到法學(xué)碩士學(xué)位后,陳澤禎成了臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》駐日本特派員,而且一干就是十二年。
“老蔣說(shuō),忠臣出于孝子之門!”
在陳澤禎的文章里,蔣介石與蔣經(jīng)國(guó)大多被給予正面評(píng)價(jià)?!袄鲜Y從來(lái)不準(zhǔn)任何人主張兩個(gè)中國(guó),即使是在很多國(guó)家和臺(tái)灣斷交的時(shí)候,這是很了不起的”,陳澤禎說(shuō),“如果小蔣能多活十年,那么我們現(xiàn)在擔(dān)心的事也會(huì)少很多。”
不過(guò)要是論起私人行儀,陳澤禎卻覺(jué)蔣經(jīng)國(guó)“有一些事也確實(shí)不對(duì)”。
其實(shí),蔣介石算是個(gè)知恩念舊的人。據(jù)陳澤禎回憶,國(guó)民黨退居臺(tái)灣后,每年正月初一的早上,蔣介石都會(huì)來(lái)陳家給盟兄陳其美的夫人姚文英拜年。有一年,姚文英在和蔣介石寒暄時(shí),流露出陳惠夫夫人對(duì)其照顧不周的意思。結(jié)果陳惠夫沒(méi)過(guò)幾天就接到“總統(tǒng)官邸”的電話,要其立即前來(lái)面見(jiàn)“總統(tǒng)”。
不明就里的陳惠夫急忙趕往蔣介石的辦公室,沒(méi)想到剛一見(jiàn)面,蔣介石便揮起拐杖,朝陳惠夫的脖子上狠狠打去。陳惠夫一頭霧水,只得原地立正。片刻沉默之后,蔣介石對(duì)陳惠夫說(shuō),“忠臣出于孝子之門!你不孝,滾出去!”
沒(méi)過(guò)多久,蔣介石派人把姚文英從陳家接了出來(lái),來(lái)人臨走時(shí)告訴陳惠夫,“老先生說(shuō)你不好好養(yǎng)你的媽媽,他來(lái)養(yǎng)他的大嫂!”
陳澤禎說(shuō),當(dāng)時(shí)蔣介石讓蔣經(jīng)國(guó)負(fù)責(zé)此事,蔣經(jīng)國(guó)就在臺(tái)北青田街為姚文英準(zhǔn)備了一個(gè)院子,而且還專門雇了位護(hù)士照顧她的起居。有天晚上,姚文英有事要找護(hù)士,但那位護(hù)士睡得太沉沒(méi)有聽(tīng)到,于是姚文英自己走出了房間。由于腿腳不靈便,加之當(dāng)夜天降大雨,結(jié)果姚文英剛到院子里就摔倒了,次日清晨護(hù)士發(fā)現(xiàn)時(shí),躺在雨地里的姚文英早已昏迷不醒。
護(hù)士急忙聯(lián)系救護(hù)車,并且向臺(tái)大醫(yī)院的院長(zhǎng)說(shuō)明了情況?!斑@時(shí)候院長(zhǎng)并沒(méi)有通知我父親,而是把電話打到了蔣經(jīng)國(guó)那里”,陳澤禎回憶道,“問(wèn)題是,蔣經(jīng)國(guó)也沒(méi)有通知我父親,直到那天傍晚快下班的時(shí)候,他才給我父親打電話”。
陳惠夫聞?dòng)嵹s緊去了醫(yī)院,未料方進(jìn)醫(yī)院大門,正遇蔣介石從里面走出來(lái)?!袄鲜Y已經(jīng)看過(guò)我祖母了,見(jiàn)我父親這時(shí)候才來(lái),老蔣又是一肚子氣”,陳澤禎認(rèn)為,這是蔣經(jīng)國(guó)特意安排的,“為的是什么?那就不言而喻了。”
陳家父子雖與蔣經(jīng)國(guó)不睦,但與蔣緯國(guó)卻感情頗深。陳澤禎說(shuō),“我從不和蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)話,但是特別喜歡緯國(guó)叔,他從來(lái)不擺架子?!泵看螐娜毡净嘏_(tái)灣時(shí),陳澤禎照例都要和蔣緯國(guó)吃飯。有時(shí)陳惠夫在場(chǎng),陳澤禎有些話覺(jué)得礙口,總是要找時(shí)間與蔣緯國(guó)單聊,以至蔣緯國(guó)每每解釋“惠夫哥,別生氣,兒子雖然是你的,但有些話對(duì)我這個(gè)叔叔還是比較方便說(shuō)”。
其實(shí),蔣緯國(guó)有些心里話也只對(duì)陳惠夫說(shuō)。蔣緯國(guó)曾經(jīng)向陳惠夫吐苦水,“我那老哥快把我整死了?!?/p>
陳澤禎敘述說(shuō),有一次,蔣介石打電話要蔣緯國(guó)回家吃晚飯。當(dāng)時(shí)蔣緯國(guó)正在臺(tái)灣南部視察,接到電話后便急忙搭乘軍用機(jī)趕回了臺(tái)北。
蔣緯國(guó)到家的時(shí)候,蔣介石、宋美齡、蔣經(jīng)國(guó)以及蔣孝文(蔣經(jīng)國(guó)長(zhǎng)子)的太太已經(jīng)圍坐在桌旁。當(dāng)時(shí)宋美齡問(wèn)蔣緯國(guó),“聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣南部能聽(tīng)到大陸的廣播,你剛從那邊回來(lái),有沒(méi)有這事?”蔣緯國(guó)直率地回答,“何止南部,現(xiàn)在整個(gè)臺(tái)灣沿海都能聽(tīng)到!”話至此時(shí),蔣孝文的太太突然暗中踢了蔣緯國(guó)一腳,蔣緯國(guó)隨即發(fā)現(xiàn),蔣經(jīng)國(guó)正怒目瞪著他。后來(lái)蔣緯國(guó)才知道,在他回來(lái)之前,宋美齡也就此事問(wèn)過(guò)蔣經(jīng)國(guó),而負(fù)責(zé)政戰(zhàn)工作的蔣經(jīng)國(guó)的回答是,他已增強(qiáng)了電波干擾,大陸的廣播已經(jīng)聽(tīng)不到了!
與心機(jī)極重的蔣經(jīng)國(guó)相比,善露真情的蔣緯國(guó)確顯城府不足,但陳澤禎覺(jué)得這正是蔣緯國(guó)的魅力所在。
陳澤禎記得蔣緯國(guó)曾做過(guò)一件令他非常感動(dòng)的事。陳果夫的太太朱明過(guò)世后,陳家人曾在善導(dǎo)寺安排公祭。為表自謙,陳家特意撤去了所有蒲團(tuán),以示來(lái)賓鞠躬致意即可。當(dāng)天中午,蔣緯國(guó)著軍裝來(lái)到靈堂。并且直趨果夫太太的照片前,毫無(wú)猶豫,直接在水泥地上跪倒,接著行了三拜九叩的大禮?!八侨巧蠈?, ‘總統(tǒng)’的兒子,‘行政院長(zhǎng)’的弟弟,誰(shuí)敢去拉他?”陳澤禎感慨道,可是老一輩的人都明白,當(dāng)年北伐時(shí),蔣介石曾把蔣經(jīng)國(guó)和蔣緯國(guó)寄養(yǎng)在陳果夫家,朱明以長(zhǎng)嫂身份,待蔣家兄弟其實(shí)猶如母親之待兒女,慈嚴(yán)兼并。
“緯國(guó)叔一生真誠(chéng)感人的事太多了”,陳澤禎說(shuō)。
“他是誰(shuí)的天皇陛下?!”
與蔣陳兩家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴相比,更令陳澤禎關(guān)注的其實(shí)是政治大事。
工作之后,陳澤禎在日本媒體圈中聲望日隆,臺(tái)灣“外交界”甚至因此流傳一句話:如果臺(tái)灣派到日本的官員不能和陳澤禎搞好關(guān)系,那他在日本就別想混。
曾任臺(tái)灣“亞?wèn)|關(guān)系協(xié)會(huì)”駐日代表的馬紀(jì)壯便是沒(méi)能混下去的一個(gè)。
1988年7、8月間,身患十二指腸癌的昭和天皇裕仁開(kāi)始便血。據(jù)陳澤禎回憶,當(dāng)時(shí)日本媒體對(duì)此事極為關(guān)注,新聞幾乎每天都要報(bào)道天皇的便血量,自衛(wèi)隊(duì)中的身強(qiáng)體健者則不斷被拉去獻(xiàn)血。
9月中旬的一天,馬紀(jì)壯給臺(tái)灣在日本的各公、私營(yíng)企業(yè)、團(tuán)體發(fā)去一份公文。陳澤禎清楚地記得,馬紀(jì)壯在這份公文中說(shuō),“天皇陛下御體微恙,日本全國(guó)陷于一片悲傷氣氛之中”。因此,通令臺(tái)灣在日的所有機(jī)構(gòu)即日起停止宴飲活動(dòng);如果必須舉行,則應(yīng)注意,在宴會(huì)中不得有舉杯表示祝賀的言辭和行動(dòng)。10 月10日本是“中華民國(guó)”的“國(guó)慶日”,事實(shí)上,這份公文的結(jié)尾處,還宣布了取消當(dāng)年在日的“國(guó)慶”活動(dòng)。
讀信之后,陳澤禎無(wú)名火起,他隨即打電話質(zhì)問(wèn)馬紀(jì)壯,“他是誰(shuí)的天皇陛下?!日本天皇生病,把我們的‘國(guó)慶’活動(dòng)取消奇不奇怪?!”“沒(méi)有兩個(gè)中國(guó)的意思”,陳澤禎說(shuō),“他用熱臉去貼日本右派的冷屁股,我就覺(jué)得有損中國(guó)人的尊嚴(yán)!”
馬紀(jì)壯最終被陳澤禎的一篇題為:《日本天皇,非吾陛下,駐日代表,忘了我是誰(shuí)》文章“干掉了”。后來(lái),國(guó)民黨大佬杭立武到日本時(shí),還專門勸陳澤禎“不要把朋友逼成敵人”。陳澤禎指著杭立武的鼻子問(wèn),“誰(shuí)對(duì)你講日本軍國(guó)主義份子是我們的朋友?”
1990年,“亞?wèn)|關(guān)系協(xié)會(huì)”駐日代表改由蔣經(jīng)國(guó)的次子蔣孝武擔(dān)任。陳澤禎說(shuō),“因?yàn)樗抢鲜Y的孫子,所以開(kāi)始時(shí)在感情上我支持他,可是這個(gè)人不上道。”
就在蔣孝武赴日履新兩個(gè)月后,為了在“總統(tǒng)選舉”中支持李登輝,蔣孝武奉召又趕回臺(tái)灣,而且還在記者面前罵了李登輝的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手蔣緯國(guó)。再次回到日本后,蔣孝武約陳澤禎見(jiàn)面。他告訴陳澤禎,此次回臺(tái)灣,李總統(tǒng)如何云云,陳澤禎立時(shí)要求蔣孝武住口?!澳悻F(xiàn)在是以什么身份跟我講話”,陳澤禎當(dāng)時(shí)質(zhì)問(wèn)蔣孝武,“如果是駐日代表,那你不配,你大可以開(kāi)記者招待會(huì),我自會(huì)度量有無(wú)出席的價(jià)值。但如果是蔣家第三代對(duì)陳家第三代,那你就別對(duì)我稱什么李總統(tǒng),太惡心。而且我告訴你,你別以為你叔叔只是個(gè)可欺的孤家老人,他后面還有我,你算老幾?老實(shí)告訴你,拋開(kāi)什么豐功偉業(yè),什么權(quán)勢(shì)官位不論,你們蔣家三代里,作為一個(gè)‘人’,最偉大的就是你這個(gè)叔叔,我不學(xué)你背后下刀子,現(xiàn)在告訴你,從今開(kāi)始,我們?nèi)骈_(kāi)戰(zhàn),你盡可能放手對(duì)付我,而我這輩子不把你干到嘗盡世態(tài)炎涼,真正后悔了對(duì)不起你這位叔叔為止,絕不會(huì)停止?!?/p>
從那之后,蔣孝武召集的會(huì)上,陳澤禎再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。一年之后,蔣孝武在陳澤禎公開(kāi)兩篇攻擊文章之后郁郁離職,陳澤禎則因李登輝主政臺(tái)灣而辭去特派員工作,舉家赴美。
如今,已經(jīng)試著定居北京的陳澤禎說(shuō),他正體會(huì)著從蔣緯國(guó)那里領(lǐng)悟到的一種人生境界——佯狂玩世。
心裝大事的佯狂玩世。