當(dāng)前位置:首頁 > 歷史 > 野史秘聞 > 正文

民國“人造美女”關(guān)露 晚年精神崩潰而自殺

2016-11-14 10:22:26  來源:360常識(shí)網(wǎng)   熱度:
導(dǎo)語:關(guān)露原名胡壽楣,又名胡楣,1907年7月14日出生于山西省右玉縣,籍貫是河北省宣化人。胡壽楣的外祖父是一位沒落的封建官僚,由于賭博贏了錢

關(guān)露原名胡壽楣,又名胡楣,1907年7月14日出生于山西省右玉縣,籍貫是河北省宣化人。胡壽楣的外祖父是一位沒落的封建官僚,由于賭博贏了錢,輸家沒錢還債,就把自己的女兒徐繡鳳嫁給了胡元陔。兩個(gè)女兒胡壽楣、胡壽華相繼出世,這就是以后的關(guān)露和胡繡楓,關(guān)露是胡壽楣在左翼文學(xué)中的筆名,胡繡楓是妹妹為了紀(jì)念母親,而改了名字。

兩個(gè)姐妹花,都沒有遵循家譜中設(shè)定的“壽”字輩,她們自己主宰了自己的命運(yùn),在轟轟烈烈的抗日斗爭中,她們各自有著各自的精彩。

按說,父親是前清的舉人,又做著官,一家人應(yīng)該生活得不錯(cuò)的,可是,胡壽楣沒有那么幸運(yùn),父親在她八歲的時(shí)候,就在離任的途中,得了中風(fēng)死在了途中。

關(guān)露的母親徐繡鳳,是一位了不起的女人,她獨(dú)自負(fù)擔(dān)起兩個(gè)女兒的生活和教育,關(guān)露和妹妹在母親的教育下,讀了大量的古典文學(xué),看了很多的進(jìn)步小說,為她以后從事文學(xué)創(chuàng)作,打下了堅(jiān)厚的基礎(chǔ)。

后來,這位母親做了當(dāng)時(shí)的大學(xué)問家張百熙家里的教師,也就是我們現(xiàn)在說的,做了家教,能做教育大臣家里的家教,可見關(guān)露的母親學(xué)問,應(yīng)該是不淺的,假如這位母親能夠一直陪著兩個(gè)女兒讀完大學(xué),陪著女兒嫁人生子,那么關(guān)露和妹妹的一生,可能會(huì)走得順暢一些,可惜好景不長,這位母親竟然生病死了。那一年,關(guān)露才十五歲,她不得不和妹妹相依為命。

可是,她們年紀(jì)太小了,這么小的年紀(jì),靠什么生活呢?由于父親死得早,父親原配的兒子又把他們的大部分財(cái)產(chǎn)搶去了,如今的兩個(gè)姐妹,可以說是凄惶度日,就連吃飯也成了問題。

她們的二姨收留了姐妹倆,關(guān)露一天天長大了,她臉龐圓潤,身材適中,皮膚白皙,是一個(gè)人見人愛的好姑娘,關(guān)露的二姨很想讓關(guān)露嫁一個(gè)好人家,以后也就省去了自己的心病。

作為家長,這種想法是沒錯(cuò)的,誰也希望自己的晚輩,生活得富裕一些,自己也就寬慰了。于是在熟人的介紹下,一位銀行經(jīng)理被介紹給了關(guān)露,可是,關(guān)露不愿意去相親,她很想繼續(xù)求學(xué),她畢竟跟了母親十五年,母親的一些上學(xué)求進(jìn)步的思想,已經(jīng)潛移默化影響了她,可以說,關(guān)露的母親和關(guān)露的二姨,是兩個(gè)完全不同的女人,二姨認(rèn)為過得好就一定要嫁得好,而母親生前的教育卻是:上學(xué)讀書,才是出路。

關(guān)露不想聽二姨的,她逃婚了,帶著妹妹,去了上海讀書。所幸她們遇到了進(jìn)步人士劉道衡,劉道衡曾經(jīng)是國民黨,后來看到了國民黨的諸多黑暗,就退了黨,他對(duì)于關(guān)露的遭遇很是同情,因?yàn)樗贻p的時(shí)候,也曾抗拒家庭逃過婚,他毫無條件地?fù)?dān)任起關(guān)露和妹妹的日常生活,還送關(guān)露去了學(xué)校讀書。

可以說,劉道衡是關(guān)露姐妹一生發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)的一個(gè)人,在他的影響下,關(guān)露姐妹懂得了國民黨的腐敗和黑暗,從而走上了共產(chǎn)主義道路。

在劉的資助下,關(guān)露姐妹讀完了法學(xué)院,后來,關(guān)露又完成了南京中央大學(xué)文學(xué)系的深造,妹妹胡繡楓,轉(zhuǎn)學(xué)到了法政大學(xué),在那里,她遇到了和自己共度一生的愛人劉劍華。

劉劍華是一位進(jìn)步的教師,胡繡楓和劉劍華結(jié)婚的時(shí)候,沒有辦理任何的手續(xù),也沒有請(qǐng)證婚人。他們思想一致,合得來就一起過,合不來就分開,他們認(rèn)為,這比起辦一張形式上的結(jié)婚證,要好得多。

可以說,妹妹的婚姻,讓關(guān)露的心里起了波瀾,她祝福著妹妹,也希望自己能夠遇到一位志同道合的愛人。

她是民國期間的“人造美女”,做過鼻子的墊高手術(shù),被蘇青諷刺為“人造美女”;她是和張愛玲齊名的才女;她是女特工;“文革”期間,她是漢奸,在監(jiān)獄兩進(jìn)兩出,幾近精神崩潰。在最近熱播的電影《風(fēng)聲》里,她是顧曉夢(mèng),作家麥家說,她也許就是那個(gè)老鬼……

我不是你的愛情備胎

關(guān)露的一生,是充滿傳奇的一生。她一生沒有嫁人,可是她的性格并不孤僻。她是一位性格開朗、直率、活潑的女人,她熱愛共產(chǎn)黨,仇恨日本在中國土地上造成的獸行,她內(nèi)心火熱,并且把這份火熱傳遞給了她身邊所有的人,她用火一樣的熱情寫詩,寫小說,鼓舞受封建壓迫的婦女站起來,可以說她是一位熱血的戰(zhàn)士。

既然她是一位有熱情有個(gè)性的女人,可是,為什么關(guān)露沒有嫁人呢?這是因?yàn)殛P(guān)露的戀愛生活屢遭不幸。

像她這樣才情、美貌的女子,身邊圍繞的男子,應(yīng)該是不少的,她也有過浪漫的幻想,跟所有初戀的女孩一樣,她希望遇到一位懂得個(gè)浪漫、懂得詩情畫意的男人,她希望自己的戀人是英俊的,愛國的,她希望他能有一番抱負(fù),不拘于現(xiàn)實(shí)。

在她進(jìn)入南京中央大學(xué)的時(shí)候,她的確遇到了這么一位“才子”,他風(fēng)流倜儻,會(huì)給關(guān)露寫動(dòng)人的情詩,他也有一番抱負(fù),希望以后出國留學(xué),學(xué)得文化后回國任教;他對(duì)關(guān)露關(guān)心備至,在關(guān)露面前,表現(xiàn)得無比癡情……

這個(gè)人叫劉漢卿,長得相貌英俊,是很多女孩子心目中的白馬王子,而且他還很會(huì)哄女孩子,關(guān)露一到學(xué)校,他就注意到了這個(gè)眉清目秀的女孩,他殷勤地充當(dāng)引路人,把南京的各處風(fēng)景對(duì)關(guān)露介紹。

當(dāng)時(shí),關(guān)露才剛剛二十一歲,正是少女情懷都是詩的年紀(jì)。以前的抗婚,是出于對(duì)讀書的渴望,她不希望婚姻阻礙了自己的求學(xué),更不愿意一生成為男人的附庸,她希望像那些外國小說中描寫的,和一位有共同語言的男人結(jié)婚。

這個(gè)男人,用他的浪漫詩句和殷勤的恭維,漸漸獲取了關(guān)露的愛情,關(guān)露漸漸愛上了劉漢卿,她憧憬著,和劉漢卿能有一個(gè)美好的將來。

可以說,此時(shí)的關(guān)露,雖說有了進(jìn)步的思想,可是更多的,她的希望是做一名有學(xué)問的老師,她希望和未來的丈夫過一種琴瑟相和的日子,那時(shí)候的她,根本沒想到,自己有一天會(huì)成為紅色間諜,也沒想到,自己會(huì)遭受那么多的不幸……

關(guān)露戀愛了,她和劉漢卿一起暢游這所南方馳名的大學(xué),當(dāng)時(shí)的國民黨統(tǒng)治下,由于南京是國民黨的首都,所以南京中央大學(xué)是當(dāng)時(shí)很著名的一所學(xué)校。

如今的南京中央大學(xué),經(jīng)過改制重編后,分化為南京工學(xué)院(東南大學(xué))、南京師范大學(xué)和南京農(nóng)業(yè)大學(xué)等,由它衍生出來的學(xué)校,現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了十二所,成了我國培養(yǎng)人才的重要基地。

民國期間的南京中央大學(xué),人才輩出,徐志摩曾經(jīng)在這所學(xué)校做教授,熱情洋溢的劉漢卿為關(guān)露朗誦徐志摩的詩句,在綠草茵茵的草地上,他們沉浸在“再別康橋”的愛情篇章里,關(guān)露的心,被打開了。

為了顯示自己的抱負(fù),劉漢卿還領(lǐng)著關(guān)露去宗白華的家里去參觀,宗白華是一位德高望重的教授,他在美學(xué)方面有著很深的造詣。

在宗白華的家里,關(guān)露看到宗教授的墻上和桌上,都是藝術(shù)裝飾品,再加上劉漢卿在旁邊的娓娓述說,關(guān)露答應(yīng)了劉漢卿,以后一定去國外深造,就像白老師一樣,成為一代宗師!

可以說,那個(gè)時(shí)候,關(guān)露的心里都是愛情的火焰,劉漢卿不僅有一副好的口才,還能滔滔不絕地說馬列著作,是一位多才多藝、思想進(jìn)步的青年。她和劉漢卿一次次徜徉在學(xué)校的花壇邊,流連在情人們喜愛的舞廳影院,被愛情滋潤的女孩是美麗的,關(guān)露等待著劉漢卿所說的,“出國后,等著我把你也接出去,一起完成學(xué)業(yè)!”

為此,關(guān)露刻苦地學(xué)習(xí)英文和德文,她早就為出國做著準(zhǔn)備。

可是,這場看似美麗的戀愛,最后的結(jié)果,卻以失敗收?qǐng)觥h卿去了比利時(shí)后,關(guān)露對(duì)他的思戀,日日增長,她寫了無數(shù)的詩句,來紀(jì)念他們的愛情,她懷著甜蜜的盼望,希望自己能被戀人迎接出國,一起深造,一起回來報(bào)效祖國。

等到的,卻是噩耗,噩耗還帶著一個(gè)丑陋的現(xiàn)實(shí),劉漢卿到了國外,就開始追逐別的姑娘,他是一個(gè)多情而且也濫情的男人。其實(shí),關(guān)露在他心里的地位,不過是國內(nèi)的一個(gè)愛情備胎,到了國外,他就把關(guān)露忘到了九霄云外,他陷入了一場三角戀里,不能自拔,最后,他竟然自殺于外國,事前,也沒有給關(guān)露通一個(gè)信,在他的心里,關(guān)露已經(jīng)成為了過去時(shí)!

不消說,關(guān)露的心里,是多么悲涼,假如這個(gè)男人,是由于其他原因去世的,那么,他還有回憶的價(jià)值,可是,他卻是為戀愛不成別的女子,結(jié)束自己的生命,這讓關(guān)露情何以堪!

關(guān)露畢業(yè)的時(shí)候,才僅僅二十四歲,這段感情,成了她心口一道不愿揭開的傷。人家都說,初戀是一個(gè)女人珍貴的記憶,也有人說,初戀是美好的,雖然沒有結(jié)果,可是值得每個(gè)女孩子去珍藏。關(guān)露卻不愿意珍藏這段感情,她很想忘記這場感情,很想忘記那個(gè)已經(jīng)成為了一具冰冷尸體的男人,也想忘記他曾給自己吟誦過的詩句,忘記他的溫柔,忘記他的體貼……

這對(duì)于一個(gè)感情豐富,文學(xué)才能出眾的女子,是多么大的考驗(yàn)啊,就像民國時(shí)期著名的女作家張愛玲說的,生命是一襲華麗的袍子,上面爬滿了瘙子。

關(guān)露的心靈被傷害了,更加令她不可置信的消息又傳進(jìn)了她的耳膜里,原來劉漢卿出國期間,已經(jīng)訂了婚,留學(xué)的費(fèi)用,還是女方出的。

關(guān)露沒想到,劉漢卿竟然是訂過婚的,不僅如此,他還可恥地用未婚妻的錢去留學(xué),他口口聲聲談抱負(fù),談理想,看來都是哄騙女孩子的,要是一個(gè)有志氣的男人,怎么會(huì)接受別人的錢呢?況且,那時(shí)候他已經(jīng)和關(guān)露表示了衷心……

很多次,關(guān)露都咬牙切齒地恨他,可是,她也知道,他已經(jīng)走了,即使恨,也不能給自己帶來什么,他甚至沒有給關(guān)露留下遺言,因?yàn)樗呀?jīng)徹底地把關(guān)露忘了……關(guān)露也想忘了他,思想?yún)s像小蟲,不停地啃噬她的心,她恨自己還記著他,還能回憶他,即使他不愛了,死了,為別的女子死了,她還是忘不了他……因?yàn)?,他是她的初戀,是自己真心付出過的愛情。

關(guān)露不是隨便的女孩子,一旦付出,就是一顆真心,她在這種矛盾的掙扎里,幾度不可自拔,這場戀愛,徹底傷了她的心,妹妹胡繡楓看姐姐消沉抑郁,擔(dān)心姐姐出什么意外,就把一個(gè)叫沈志遠(yuǎn)的男人,介紹給了姐姐,希望姐姐能夠把心思轉(zhuǎn)移到別的男子身上。

這就是關(guān)露的第二次戀愛。

她是民國期間的“人造美女”,做過鼻子的墊高手術(shù),被蘇青諷刺為“人造美女”;她是和張愛玲齊名的才女;她是女特工;“文革”期間,她是漢奸,在監(jiān)獄兩進(jìn)兩出,幾近精神崩潰。在最近熱播的電影《風(fēng)聲》里,她是顧曉夢(mèng),作家麥家說,她也許就是那個(gè)老鬼……

關(guān)露雖說初戀受傷了,可是她并不是一位隨意交付身心的女人,此時(shí)的她,成熟睿智,沉靜的表情下,有著淡淡的憂傷。從中央大學(xué)畢業(yè)后,她積極參加妹妹和妹夫的左聯(lián)聚會(huì),并且加入了中國共產(chǎn)黨。

此時(shí),有一位叫常任俠的男人,也曾經(jīng)對(duì)她拋出過愛情的橄欖枝。常任俠是我國著名的詩人和藝術(shù)家,他1996年逝世,在藝術(shù)界有很高的威望?!侗鶑]瑣憶》是他寫的很知名的一首小詞,里面記載關(guān)露的美好的姿容和對(duì)關(guān)露的歆慕。

常任俠的《冰廬瑣憶》說關(guān)露:“頎長玉立,秀眉隆準(zhǔn),華服高履,體態(tài)盈盈”,雖然寥寥幾句,卻勾勒出常任俠眼里的關(guān)露,是一位無比美麗的女子。其實(shí),現(xiàn)實(shí)中的關(guān)露,并沒有詞里說的那么美,從這也可以看出,常老對(duì)關(guān)露的一種殷切的愛慕之情。

可以想見,當(dāng)初他是追求過關(guān)露的,關(guān)露沒有選擇他,是因?yàn)樗凶约旱睦硐?,她愛的男人,一定要像自己一樣,有著偉大的抱?fù),救國救民的理想。

這個(gè)時(shí)候,沈志遠(yuǎn)就撞進(jìn)了關(guān)露的心里。

沈志遠(yuǎn)是1925年入的黨,比關(guān)露還早七年,是一位先進(jìn)的青年。他翻譯了大量的國外進(jìn)步書籍,還積極動(dòng)員群眾鬧革命。

關(guān)露經(jīng)過第一場愛情的失敗后,對(duì)感情謹(jǐn)慎了很多,她斟酌了再斟酌,發(fā)覺沈志遠(yuǎn)不僅長相斯文,氣質(zhì)儒雅,文學(xué)程度也很高,關(guān)露暗暗地考察了他的人品,結(jié)果也很滿意。

沈志遠(yuǎn)不是一個(gè)三心二意的男人,也沒有像劉漢卿那樣甜蜜的嘴臉,他性格有些沉郁,除了發(fā)表演講,動(dòng)員群眾的時(shí)候,他是活躍的,其他時(shí)候他不善言笑,也沒有輕浮之氣,應(yīng)該是一位好人。

關(guān)露知道了沈志遠(yuǎn)在蘇聯(lián)有過一次感情的傷害后,她對(duì)沈志遠(yuǎn)越發(fā)同情起來?!巴翘煅臏S落人”的感覺,讓她的心和他貼近了。

很快,關(guān)露就和沈志遠(yuǎn)戀愛并且同居了。他們度過了很多幸福的日子,她期望自己和沈志遠(yuǎn),就像妹妹和妹夫一樣,恩恩愛愛,白頭偕老,可是,矛盾還是來了。

關(guān)露由于經(jīng)常參加革命活動(dòng),很少和沈志遠(yuǎn)相聚,所以引起了沈志遠(yuǎn)的不滿,他的思想,竟然也和一些封建社會(huì)的士大夫一樣,覺得一個(gè)女人,總是東奔西走,不是正經(jīng)事兒,他希望這個(gè)家,由自己做主,回來了,關(guān)露能夠像別人家的妻子一樣,做好家務(wù)就行了。

關(guān)露不愿意成為家庭婦女,他們爭吵過后,沈志遠(yuǎn)說:“現(xiàn)在多少女人希望在家做太太,你還忙于奔命,左聯(lián)離開了你,就垮了嗎?我希望你能找到自己的位置?!?/p>

聽到這些話,關(guān)露懵了,她沒想到,志遠(yuǎn)竟然是這樣的人,口里說著革命,思想里卻還是男子漢士大夫那一套!

從此后,關(guān)露和沈志遠(yuǎn)的感情就淡了下來,關(guān)露每一次回家晚了,沈志遠(yuǎn)都要爭吵一番,沈志遠(yuǎn)甚至想,只要關(guān)露有了孕,可能就會(huì)找到自己的準(zhǔn)確位置,好好在家待著了。

后來,關(guān)露果真懷了孕,沈志遠(yuǎn)希望關(guān)露把孩子生下來。關(guān)露卻去醫(yī)院做了手術(shù),他們?yōu)榇擞殖沉艘患堋8星樵絹碓绞柽h(yuǎn),當(dāng)關(guān)露第二次懷孕的時(shí)候,正處于左聯(lián)運(yùn)動(dòng)的當(dāng)口,很多進(jìn)步文人被抓,關(guān)露要做的革命事業(yè)還很多,她寫了大量的進(jìn)步詩歌,發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《婦女生活》上,她希望自己的文章,能帶給人們更多的醒悟。

所以第二次懷孕,關(guān)露又一次沒要那個(gè)孩子,沈志遠(yuǎn)就此離開了她。關(guān)露為了革命事業(yè),放棄了兩個(gè)孩子。她的一生沒有子女,身后孤零一人,1982年12月5日,關(guān)露臨死前,她的懷里抱著一個(gè)布娃娃,那是她難了的夙愿。

其實(shí),她也是愛孩子的,但是,她為了工作和事業(yè),付出的太多了。

關(guān)露和沈志遠(yuǎn)分手后,在進(jìn)行革命工作時(shí),認(rèn)識(shí)了王炳南。

王炳南是我國杰出的外交家。張學(xué)良的回憶錄說,西安事變,王炳南是策劃者。他周旋于楊虎城、張學(xué)良、周恩來之間,成功策劃了西安的和平演變,是周恩來不可缺的左膀右臂??墒顷P(guān)露和王炳南的愛情,至今都是一首悲歌。

關(guān)露的嫵媚靚麗,吸引了王炳南的眼睛,王炳南在革命事業(yè)上的果敢堅(jiān)強(qiáng),也吸引了關(guān)露的心。

可以說,才情美貌如關(guān)露者,只有遇到匹配的男人,她的光和熱,才能燃放到極點(diǎn),以前的兩次戀愛,是關(guān)露并不成熟的感情,只有王炳南,才是關(guān)露最終找到的真愛。

他們互相通信很多年,各自在自己的陣營里,為黨的事業(yè),貢獻(xiàn)著自己的血汗。關(guān)露在做特工期間,王炳南是理解她的,當(dāng)時(shí)很多左聯(lián)的進(jìn)步人士,對(duì)關(guān)露進(jìn)行了嘲弄和誤解,王炳南還對(duì)她會(huì)說:“你關(guān)心我一時(shí),我關(guān)心你一世?!?/p>

可惜,他們的感情,最終也沒有結(jié)出碩果。解放后,王炳南本來想迎娶自己等了十年的女人,可是組織上經(jīng)過再三考慮,覺得關(guān)露做特工的經(jīng)歷,在社會(huì)上已經(jīng)造成了不好的影響,王炳南做的是外交工作,他們的結(jié)合,會(huì)讓人們存有異議。

王炳南把組織的意見轉(zhuǎn)達(dá)給了關(guān)露,關(guān)露的心死了,她和王炳南互贈(zèng)相片,互相思戀,十年來,她一直是用王炳南那句“你關(guān)心我一時(shí),我關(guān)心你一世”來安慰自己的,沒想到,只是一場空。

這是關(guān)露的第三場愛情,由于寄托的感情太深,由于希望太大,當(dāng)失望到來的時(shí)候,關(guān)露精神出了分裂,后來的日子里,她再也沒有談過戀愛,她的心死了。

關(guān)露的愛情經(jīng)歷,很是令人傷感,為了革命,她失去了孩子,還失去了戀愛的權(quán)利,當(dāng)她死后,王炳南已是白發(fā)蒼蒼,他參加了關(guān)露的追悼會(huì)。那天,天是陰的,很冷。

天若有情天亦老,不知王炳南的心里,還會(huì)不會(huì)回憶起關(guān)露曾經(jīng)嫵媚的容顏。

關(guān)露的每一場愛情,都被傷得那么慘,這個(gè)女人是不幸的。

她是民國期間的“人造美女”,做過鼻子的墊高手術(shù),被蘇青諷刺為“人造美女”;她是和張愛玲齊名的才女;她是女特工;“文革”期間,她是漢奸,在監(jiān)獄兩進(jìn)兩出,幾近精神崩潰。在最近熱播的電影《風(fēng)聲》里,她是顧曉夢(mèng),作家麥家說,她也許就是那個(gè)老鬼……

詩人,還是特工?關(guān)露,還是老鬼?

關(guān)露是才女,是詩人,她寫了大量的進(jìn)步詩歌,出過詩集《太平洋的歌聲》,詩句里帶著火樣的熱情,她還寫過長篇小說《仲夏夢(mèng)之夜》、《新舊時(shí)代》,本來她是一個(gè)寫字的文人,依靠寫文也能過上小康的生活,可是,她卻成為了一名特工。

當(dāng)時(shí),由于日本人的入侵,活躍在上海的基本上有三股間諜勢力。一股是日本人的勢力,這股特務(wù)機(jī)關(guān)有五大系統(tǒng):陸軍,海軍,憲兵,外務(wù)省和滿鐵;一股是國民黨的勢力,這股特務(wù)機(jī)構(gòu)是軍統(tǒng)和中統(tǒng)組成,軍統(tǒng)頭子是戴笠,中統(tǒng)頭子是陳立夫;另一股就是共產(chǎn)黨的秘密組織,其中的潘漢年系統(tǒng)是很重要的特工組織,另外,汪精衛(wèi)手下的極司基斯菲爾路76號(hào),也很龐大,主管76號(hào)的,就是李士群和丁默邨。

李士群早年參加過革命,后來被捕,轉(zhuǎn)變成國民黨的走狗,后又叛逃國民黨,成為了76號(hào)的頭頭。他既鎮(zhèn)壓國民黨,也鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨,但是由于對(duì)國民黨的軍統(tǒng)仇恨最深,所以,共產(chǎn)黨打算利用這一點(diǎn),策反李士群,讓他為共產(chǎn)黨做事。

這個(gè)任務(wù)是艱巨的,誰也知道,76號(hào)就是魔窟,假如不能成功策反,那么,自己就有可能被對(duì)方暗殺,而且由于特務(wù)組織的酷刑非常多,做這個(gè)工作,簡直是虎穴取崽。

關(guān)露在左聯(lián)期間,就認(rèn)識(shí)了進(jìn)步文人丁玲,可以說,丁玲是她最崇拜的女作家。她早就聽說,丁玲被國民黨曾經(jīng)囚禁,后成功逃離。關(guān)露對(duì)丁玲那一段經(jīng)歷非常欽佩,她覺得,既然做革命工作,就不怕深入虎穴。

多年之后,關(guān)露的妹妹還捧著關(guān)露的遺照哭著說:“姐姐受了這么多苦,都是因?yàn)槲?,本來組織是要我去76號(hào)的,結(jié)果姐姐代替我去了?!?/p>

原來,關(guān)露的妹妹胡繡楓曾經(jīng)和李士群有一段交情。當(dāng)年,李士群被國民黨抓捕,他的老婆懷孕,找到了胡繡楓,胡繡楓安置了李士群的老婆,這事過后,李士群一直對(duì)胡繡楓有感激之心。

當(dāng)時(shí)上海的各個(gè)黨派之間的斗爭錯(cuò)綜復(fù)雜,很多進(jìn)步人士被捕被抓,共產(chǎn)黨需要有一個(gè)可靠的人,安置在汪偽政府的身邊,借以傳送情報(bào),打擊汪偽的特務(wù)組織。胡繡楓當(dāng)時(shí)有任務(wù)在身,最后組織決定,派關(guān)露去李士群身邊臥底,可以說這是一步險(xiǎn)棋。

關(guān)露認(rèn)為,愛國不能只體現(xiàn)在口頭上,還應(yīng)該體現(xiàn)在行動(dòng)上,她答應(yīng)了去76號(hào),這個(gè)決定,讓她的一生都背上了悲劇色彩。

她終于答應(yīng)了潘漢年的要求,她走進(jìn)了76號(hào)。李士群也想為以后留條后路,關(guān)露在李士群身邊,利用自己的機(jī)智,成功策反這個(gè)頭號(hào)殺手。以后,在李士群的配合下,她給黨發(fā)出了很多有價(jià)值的信息,讓黨受的損失達(dá)到最低。

為了革命需要,當(dāng)時(shí)她和李士群的老婆葉吉卿很要好,她為了不引起李的懷疑,經(jīng)常和葉一起去逛街,去商場,或者去外面游玩??墒牵舱沁@些舉動(dòng),她被以前的娘家人“左聯(lián)”所唾棄,還有一次,她在街上遇見了許廣平,她很想和許廣平說話,可是,擔(dān)心自己的特務(wù)身份給別人帶來麻煩,最后,也沒有聯(lián)系。

她的內(nèi)心是痛苦的,她并不想扮演這個(gè)角色,她希望回到革命根據(jù)地,但是,當(dāng)她對(duì)組織提出要求的時(shí)候,組織要求她繼續(xù)在敵方工作。認(rèn)為此刻回去,還不成熟。

由于特務(wù)內(nèi)部的斗爭,李士群被日本人暗殺后,關(guān)露又去了日本控制下的《女報(bào)》做編輯,主編伊藤俊子是日本的左翼進(jìn)步人士,關(guān)露的任務(wù)就是通過伊藤俊子,和日本左翼的共產(chǎn)黨拉上關(guān)系。

雖然不是很情愿,關(guān)露還是受命。做編輯期間,她并不愿意登載一些大東亞共榮的內(nèi)容,相反,她還登載了很多革命者的文章,發(fā)掘了很多進(jìn)步文人,在讀者信箱欄目里,她關(guān)心婦女的解放,鼓勵(lì)婦女走出家庭,依靠打工來自強(qiáng)自立。

可以說,關(guān)露這段時(shí)間的工作,是頗有成效的,可是,1943年的“大東亞文學(xué)者代表大會(huì)”卻毀了她。

本來關(guān)露不想去的,她怕去了以后,會(huì)更加的讓人誤會(huì)??墒墙M織希望她去,組織決定,去日本去接近日本的共產(chǎn)黨分子,借以探聽日本左翼的動(dòng)靜。

關(guān)露去了,她的照片也被登載了報(bào)紙上,很多人唾罵她是個(gè)漢奸,還有一張叫做《時(shí)事新報(bào)》的報(bào)紙說:“當(dāng)日?qǐng)?bào)企圖為共榮圈虛張聲勢,關(guān)露又榮膺了代表之儀,絕無廉恥地到敵人首都去開代表大會(huì),她完全是在畸形下生長起來的無恥女作家。”

在左聯(lián)作家那里,關(guān)露的名聲,已經(jīng)臭不可聞。

其實(shí)那次會(huì)議,張愛玲、蘇青也參加了。三個(gè)女作家還一起照了合影。張愛玲和蘇青很不受左聯(lián)作家的喜愛,進(jìn)步人士認(rèn)為她們兩個(gè)是親日派,所以見到關(guān)露竟然和她們一起,很多對(duì)關(guān)露不利的輿論,迎面撲來。

終于盼來了日本投降,關(guān)露得以回到了解放區(qū)。當(dāng)關(guān)露重新拿起筆,寫自己未寫完的小說《新舊時(shí)代》三部曲時(shí),卻被告之,不能用關(guān)露的名字了。

由于關(guān)露和李士群夫人在一起的時(shí)候,經(jīng)常是荷槍實(shí)彈的士兵護(hù)送,聲勢浩大,所以關(guān)露已經(jīng)受到了路人的側(cè)目,再加上到了《女聲》,她出席了一個(gè)日本人召開的會(huì)議,她的名聲很難洗白了。

做特工的就是這樣,沒解放的時(shí)候,身處敵營,處處小心謹(jǐn)慎,不敢暴露身份;解放了,還不能暴露身份,這種痛苦,不是一般人受得了的。

她是民國期間的“人造美女”,做過鼻子的墊高手術(shù),被蘇青諷刺為“人造美女”;她是和張愛玲齊名的才女;她是女特工;“文革”期間,她是漢奸,在監(jiān)獄兩進(jìn)兩出,幾近精神崩潰。在最近熱播的電影《風(fēng)聲》里,她是顧曉夢(mèng),作家麥家說,她也許就是那個(gè)老鬼……

姐整的不是容,是寂寞

我們已經(jīng)知道,關(guān)露在日本人控制的《女聲》做過編輯,那段時(shí)間,蘇青也在上海辦了分雜志,那就是《天地》。

雖然在日本舉行的“大東亞文學(xué)者代表大會(huì)”上,張愛玲、蘇青和關(guān)露照了一張貌似親密無間的相,其實(shí),她們之間并不和睦。

在當(dāng)時(shí)的上海灘,雜志和雜志界也存在著競爭。蘇青、張愛玲、關(guān)露、丁玲是當(dāng)時(shí)得到承認(rèn)的四大才女,可是在寫作方式上,四人各自結(jié)友,分成兩派。

張愛玲和蘇青,更關(guān)注的是個(gè)人生活的喜怒哀樂,是一種小資情調(diào)的情緒化的反應(yīng),可是關(guān)露和丁玲,關(guān)注的是勞碌大眾,是社會(huì)底層人士。

假如關(guān)露不從事特工生涯的話,她應(yīng)該會(huì)和丁玲一樣,成為新中國很馳名的作家,她的將來,比張愛玲也差不到哪去??墒牵詮乃M(jìn)入了76號(hào),為了掩飾身份,她就不能再寫抗日的文章,后來進(jìn)了日本辦的《女報(bào)》,由于這份報(bào)紙是為日本人服務(wù)的,她再也不能像在左聯(lián)時(shí)一樣,寫自己喜愛的詩歌,寫充滿火一樣熱情的字句。她的文學(xué)創(chuàng)作陷入了低潮。

在她主編《女聲》期間,雖然上海處于戰(zhàn)火交接的時(shí)期,她辦的這份報(bào)紙,每個(gè)月的銷量還是達(dá)到了六千冊(cè)左右,多的時(shí)候,到了一萬多冊(cè),這還是僅限于上海的發(fā)行,可以說,這個(gè)數(shù)字,在當(dāng)時(shí)來說已經(jīng)算不錯(cuò)了。

俗話說,同行是冤家,由于關(guān)露的《女報(bào)》,蘇青的《天地》發(fā)行受到了一些影響。蘇青是寫反壓迫小說《結(jié)婚十年》出名的,她這份《天地》由于是在當(dāng)時(shí)的日偽政府上海市長陳公博的資金支持下創(chuàng)刊的,會(huì)聚了張愛玲、胡蘭成等描寫小資生活的文章,標(biāo)榜生活情趣,它面對(duì)的人群主要是生活中高檔的小資人群,他們更多的是關(guān)注自身的喜怒哀樂,所以,被當(dāng)時(shí)定性為海派文人。

張愛玲當(dāng)時(shí)是初出茅廬的小寫手,后來之所以叱咤風(fēng)雨,可以說與蘇青的一手提攜分不開的。張愛玲的文章在《天地》是常青樹,在作者欄里,幾乎每個(gè)月都會(huì)看到張愛玲的名字,張愛玲由此對(duì)蘇青也是感激涕零,張愛玲曾經(jīng)說:“把去同冰心、白薇她們來比較,我實(shí)在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?!笨梢?,在當(dāng)時(shí)的文人中,她們的關(guān)系非常要好。

蘇青是個(gè)心直口快的女作家,張愛玲說她“天真的單純”。蘇青為了賣書,親自跑到大街上叫賣,和小販討價(jià)還價(jià),是一位頗具男子氣的女主編??墒牵鎸?duì)同行的競爭,蘇青坐不住了,她不喜歡關(guān)露的《女聲》,于是就在她的《續(xù)結(jié)婚十年·蘇州液夜話》里寫道:“秋小姐(指關(guān)露)據(jù)說也是左翼出身的,與人同居過(指沈志遠(yuǎn)),后來又分開了,最近替一個(gè)異邦老處女作家(指田村俊子)編這本《婦女》,內(nèi)容很平常,自然引不起社會(huì)上的注意。那秋小姐看去大約也有三十多歲了,談吐很愛學(xué)交際花派頭,打扮得花花綠綠的,只可惜鼻子做得稀奇古怪。原因是她在早年嫌自己的鼻梁過于塌了,由一個(gè)小美容院替她改造,打進(jìn)蠟去,不知怎的蠟又溶化了,像流寇似的亂竄到眼角下來,彎曲地在她的花容上劃了一條疤,如添枝葉,未免不大好看,可是卻再也沒有辦法使得她恢復(fù)原狀了。秋小姐當(dāng)時(shí)聽說也曾哭得死去又活過來,然而畢竟沒哭出后果,從此對(duì)于左傾等也灰心了,因?yàn)槟莻€(gè)同志又同居的男人不久就棄她而去?!?/p>

蘇青這句話里的秋小姐,就是諷刺的當(dāng)時(shí)的《女聲》編輯關(guān)露。

關(guān)露年輕的時(shí)候,確實(shí)曾經(jīng)做過美容,隆過鼻子。假如不美容的話,關(guān)露的鼻子,確實(shí)有點(diǎn)坍,大上海畢竟是中國和國外貿(mào)易的窗口,比較先進(jìn)和洋化,當(dāng)時(shí)的很多女演員做過美容,當(dāng)時(shí)關(guān)露的美容照片,還刊登在當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》封面上,替某家美容院做廣告宣傳??墒?,就像蘇青說的,關(guān)露的美容沒有做好,以后經(jīng)常“出問題”,到了老年的時(shí)候,關(guān)露又由于鼻子的問題,被人懷疑得過性病,這真是一個(gè)天大的冤枉。

關(guān)露當(dāng)時(shí)之所以整容,可以說是為了特工的任務(wù)需要。關(guān)露為了革命事業(yè),不僅僅貢獻(xiàn)了青春、愛情,還為此整容失敗,毀了一生的好容貌。

面對(duì)蘇青的冷嘲熱諷,關(guān)露沒有說什么,她沒有關(guān)注這些女人之間的八卦斗嘴,她的心里,只關(guān)注著整個(gè)國家的命運(yùn),她時(shí)時(shí)刻刻為黨的事業(yè),貢獻(xiàn)著自己的青春。

她是民國期間的“人造美女”,做過鼻子的墊高手術(shù),被蘇青諷刺為“人造美女”;她是和張愛玲齊名的才女;她是女特工;“文革”期間,她是漢奸,在監(jiān)獄兩進(jìn)兩出,幾近精神崩潰。在最近熱播的電影《風(fēng)聲》里,她是顧曉夢(mèng),作家麥家說,她也許就是那個(gè)老鬼……

《風(fēng)聲》和《色戒》的對(duì)比

作家麥家說,他之所以寫《風(fēng)聲》這個(gè)劇本,就是為了當(dāng)時(shí)潛伏于極司菲爾路76號(hào)的的共產(chǎn)黨女特工關(guān)露。而我們也都知道了,幾年前獲得大獎(jiǎng)的李安拍攝的《色戒》,就是張愛玲描寫的鄭蘋如的故事。

鄭蘋如是國民黨派來的女特工,專門暗殺76號(hào)特務(wù)組織里的二號(hào)人物丁默邨的,關(guān)露是為了策反第一號(hào)人物李士群,可以說,她們都是抗日的先鋒,都生得貌美如花,也都肩負(fù)著重要的使命。唯一不同的是,她們的下場不一樣。

鄭蘋如的下場,是被李士群秘密槍決,據(jù)說,當(dāng)時(shí)丁默邨還不知道。而李士群為什么不殺關(guān)露呢?

據(jù)說,鄭蘋如被抓起來后,很多官太太都要求槍決這個(gè)“狐貍精”,她們唯恐自己的丈夫和這個(gè)狐貍精沾邊,李士群的老婆葉吉卿對(duì)鄭蘋如的印象也很差,即使是冒著得罪丁默邨的風(fēng)險(xiǎn),也要處決了鄭蘋如。后來,就是在她的秘密安排下,鄭被秘密帶到了野外槍決,據(jù)說,槍決鄭蘋如的時(shí)候,鄭蘋如又一次使用“美女計(jì)”,含情脈脈要求對(duì)行使槍決的劊子手林之江和自己“遠(yuǎn)走高飛”,林之江心旌搖曳,迷惑不住,不忍下手,自己跑到很遠(yuǎn)的地方,讓手下的士兵結(jié)果了鄭蘋如。

關(guān)露比較幸運(yùn),李士群的老婆很喜歡她,還每個(gè)月都周濟(jì)她幾百元錢,每一次上街,都要關(guān)露作陪,很多官太太對(duì)關(guān)露也沒有防御之心,把她看做朋友,從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出,在為人處事方面,關(guān)露更容易與人相處,她不喜歡出風(fēng)頭,待人平和有禮貌,所以,這也是她能夠在李士群被害后,成功逃離76號(hào)的主要原因。

題外說的是,《風(fēng)聲》中顧曉夢(mèng)(原型關(guān)露),雖說是影后周迅所扮,我感覺,樣貌過于“妖艷”,就跟鄭蘋如一樣,渾身透著一股妖氣,這并不符合關(guān)露的形象。關(guān)露不是天姿國色,容貌只是中上之姿,她的魅力,并不需要知名的大腕演員去美化,她的美,在她的風(fēng)度氣質(zhì),在她的一顆樸實(shí)無華的心靈。

關(guān)露平反后,于1982年12月5日服用安眠藥自殺,她走過了七十多個(gè)年頭,對(duì)于人生,真的倦了,就讓她歇歇吧!

轉(zhuǎn)載申明:360常識(shí)網(wǎng),歡迎分享,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處!
? 1