我國現(xiàn)代著名作家張愛玲嫁了兩個“壞丈夫”?
正是由于著名文學批評家夏志清的極力推崇,張愛玲、錢鐘書、沈從文等作家登上世界文學舞臺。張愛玲也曾說過,夏志清是她唯一信任的人?!稄垚哿峤o我的信件》是夏志清所著的最后一本書,該書于2013年首先在臺灣出版,他在序言里表示:“張愛玲給我的信件自一九九七年四月首次發(fā)表,距今將近十六年?,F(xiàn)終于編集成書。之所以出這個東西,是希望能增進人們對張愛玲的了解,對張愛玲有興趣的人,從信里能夠看出她的奮斗,她的生不逢時?!?
為了讓讀者理解張愛玲每封信件的來龍去脈,夏志清在書中加入了很多注解說明,還配上了張愛玲的手稿等。張愛玲將自己晚年涼薄的一面真情吐露給夏志清,夏志清則寫道:“張愛玲晚年精神出現(xiàn)幻想癥,認為美洲跳蚤到處跟著她,她不斷搬家。根本沒有家具,拖著一大堆紙袋不斷四處搬家,把自己翻了十幾年的英譯《海上花》手稿搞丟,把賴雅的信和我給她的信也弄丟了。死時家徒四壁,屋里連一張寫字臺也沒有,只有一個舊床墊,她太苦了!”
張愛玲:他們喜歡的正是我想拆穿的
張愛玲晚年生活在美國,也曾創(chuàng)作了《北地胭脂》等作品,不過出版都不順利。張愛玲于是寫信請求夏志清,請他找些外國評論家與編輯看看書稿。夏志清在書中說:“我硬著頭皮找了同系教授DonaldKeene,但他的反映并不好?!焙髞恚侗钡仉僦份氜D在英國出版,夏志清說:“張愛玲在美國不吃香,此書出版后簡直沒有一點反應?!?/p>
對于自己的四處碰壁,張愛玲也有較為清醒的認識,她在信中寫道:“我一向有個感覺,對東方特別喜愛的人,他們所喜歡的往往正是我想拆穿的?!?/p>
夏志清也有與張愛玲同樣的感慨。他在注解中說:“其實我在哥大教書何嘗不是如此,想盡可能多拆穿些傳統(tǒng)中國的東洋鏡。但我勢孤力單,有什么用?不僅新儒家是熱門,到了二十世紀末年,好像任何宗教的勢力都在膨脹,‘五四’時期所提倡的那種批判精神倒反而算是過時的了?!?/p>
夏志清:愛玲嫁了兩個壞丈夫
張愛玲的愛情與婚姻,在她去世后成為傳奇。她的兩任丈夫,一個是作家胡蘭成,另一個是美國左派作家賴雅。
“賴雅身體越來越壞,癱瘓在床,每月只領到社會福利金五十二元,連付房租都不夠。愛玲沒有足夠的時間、金錢去伺候他,心情當然不好?!毕闹厩逶跁姓f張愛玲的晚年家庭生活是“陰郁沉悶”的,他甚至透露因為經濟困難,張愛玲還不得不前往紐約打胎。
對于第一任丈夫胡蘭成,張愛玲則抱定了老死不相往來的態(tài)度。她給夏志清寫道:“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪,他也不至于老到這樣。不知從哪里來的引用我姑姑的話,幸而她看不到,不然要氣死了。后來來過許多信,我要是回信勢必‘出惡聲’?!?/p>
向來說話直率的夏志清表示:“我一直認為愛玲的才華,晚年沒有發(fā)揮,是嫁了兩個壞丈夫?!?/p>