代皇帝為何要與“偏房”天下?
中國人以前很講究名分,因為名分是權(quán)力的合法性源泉。比如在一夫多妻制時代,男人有正室,還有偏房。在名分上,正室為尊,偏房為卑,元配享有支配侍妾的正當權(quán)力。實際上,侍妾也可能憑借年輕貌美、受丈夫?qū)檺鄱脛荩踔猎诩彝ブ腥〉弥湫缘匚弧?/p>
妻妾爭權(quán)只是官場故事的一個隱喻,因為帝王對國家權(quán)力的分配,也存在著“正室—偏房”的復式權(quán)力結(jié)構(gòu),“正室”指以宰相為首的官僚系統(tǒng),他們在名分上是國家權(quán)力的正式代理人;但帝王往往又在正式官僚系統(tǒng)之外,另起爐灶,另立“偏房”,代行權(quán)力。
那么,“偏房”是些什么人呢?
《清稗類鈔》記錄了晚清開明官僚郭嵩燾的一則史論:“漢、唐以來,雖號為君主,然權(quán)力實不足,不能不有所分寄。故西漢與宰相、外戚共天下;東漢與太監(jiān)、名士共天下;唐與后妃、藩鎮(zhèn)共天下;北宋與奸臣共天下;南宋與外國共天下;元與奸臣、番僧共天下;明與宰相、太監(jiān)共天下;本朝則與胥吏共天下耳?!?/p>
郭氏所列舉的與君主“共天下”的人物,絕大部分都可以歸入隱權(quán)力集團的行列,在名分上,這些人并無治天下的正式權(quán)力,只不過憑恃與權(quán)力中樞的特殊關(guān)系,得以把持權(quán)柄、操縱朝政。相對于正式的官僚系統(tǒng)而言,這一隱權(quán)力集團就是受寵得勢的政治“偏房”。
“皇權(quán)專制”作為對歷史的宏觀描述,大致不差,但就具體情形而言,自漢代以降,除了少數(shù)雄才大略的帝王,君主獨攬朝政、乾綱獨斷的獨裁局面其實并不多見,確如郭嵩燾所言:“雖號為君主,然權(quán)力實不足,不能不有所分寄?!?/p>
問題在于權(quán)力被誰“分寄”。
如果與宰相共治天下,則是很正常的制度性安排。君主只是國家的主權(quán)者與象征,古人認為君王“攬權(quán)不必親細務”;而宰相作為政府首腦,理當“佐天子,總百官,平庶政,事無不統(tǒng)”。這是明代之前的正式政制。宋代有一位官員就對皇帝說,“權(quán)歸人主(皇帝),政出中書(宰相),天下未有不治”。宰相的執(zhí)政大權(quán)由制度賦予,為正統(tǒng)承認,如果君主繞過宰相,直接發(fā)號施令,則會被認為違制,用古人的話來說,“不由鳳閣鸞臺(宰相機構(gòu)),蓋不謂之詔令”;這樣的“詔令”甚至會受到臣下抵制,“凡不由三省(宰相機構(gòu))施行者,名曰斜封墨敕(非正式文件),不足效也”。君王與宰相自古就有分權(quán),宰相的治權(quán)是有制度可依的,因此,“西漢與宰相共天下”的權(quán)力分治格局是名正而言順的,正式的權(quán)力制度就是這么安排的。
不正常的是“與外戚共天下”,外戚所恃者,是其與皇室的特殊關(guān)系。這種由私人身份與關(guān)系網(wǎng)絡所孽生的權(quán)力,是一種制度外的隱權(quán)力。如果說,以宰相為首的官僚集團是帝國的“正室”,代表正式的權(quán)力系統(tǒng);那么,外戚等隱權(quán)力者則是君王另立的“偏房”,代表另一套沒有名分的“副權(quán)力系統(tǒng)”。
在“正室”之外另設(shè)“偏房”,在正式權(quán)力系統(tǒng)之外,另置副權(quán)力系統(tǒng),始作俑者是漢武帝劉徹。劉徹乃雄才之主,不甘于垂拱而治,但皇帝要親躬政事,宰相顯然是最大的障礙,甚至宰相領(lǐng)導下的官僚系統(tǒng)也會礙手礙腳。為了越過這些制度性障礙,劉徹啟用了一個由宦官、侍從、外戚、尚書(漢初的尚書只是皇帝的私人秘書)等親信、近臣組成的“內(nèi)朝”,將作為正式權(quán)力系統(tǒng)的“外朝”撇在一邊。
從名分上來說,內(nèi)朝成員并無執(zhí)政大權(quán),有的還不是朝廷的正式官員,但他們被皇帝托為心腹,預聞政事,隱權(quán)力極大,足以與外朝分庭抗禮,甚至凌駕于外朝之上。不過,內(nèi)朝官權(quán)柄雖重,但終究是“偏房”,“妾身未明”,缺乏名分所賦予的合法性,只能完全附依于皇帝私人的關(guān)系網(wǎng)絡,這也使得內(nèi)朝系統(tǒng)十分便于君主操縱指揮。劉徹因此比較成功地實現(xiàn)了君主獨裁。然而,劉徹始料不及的是“偏房”也可能變得位高而權(quán)重,尾大不掉,不受人主控制。劉徹在世時,盡管擢用外戚近臣,畢竟還能操控局面,劉徹死后,西漢終于無可避免地出現(xiàn)外戚擅權(quán)干政之禍,最終葬送西漢政權(quán)的大司馬王莽就是外戚。這正是歷史的吊詭之處。
光武帝劉秀承漢祚、建立東漢政權(quán)后,鑒于之前大司馬篡權(quán)的亂象,設(shè)“尚書臺”架空三公之權(quán),一切政令皆經(jīng)尚書臺稟陳皇帝,由皇帝裁決,時人稱“雖置三公,事歸臺閣”,“三公之職,備員而已”。其手法如出一轍,都是在“正室”之外另立“偏房”,借操縱“偏房”實現(xiàn)朝綱獨斷。后人評價“兩漢政出于二”,也就是說,漢代的權(quán)力結(jié)構(gòu)是復式的,一個正式的權(quán)力系統(tǒng)加上一個非正式的副權(quán)力系統(tǒng)?!罢鲇诙笔莾蓾h權(quán)力結(jié)構(gòu)的最大弊病。同劉徹創(chuàng)建內(nèi)朝一樣,劉秀設(shè)立尚書臺這個副權(quán)力系統(tǒng),本意是要擺脫正式權(quán)力系統(tǒng)對皇權(quán)的約束與威脅,然而,歷史的鬧劇總是再三重演,“偏房”一旦羽翼豐滿,就不是人主所能操控的了。
劉秀死后,他留下來的尚書臺機構(gòu)并未能阻止權(quán)臣對劉漢政權(quán)的篡奪,東漢后期,外戚、豪族等權(quán)臣以“錄尚書事”之銜入主尚書臺,壟斷了朝政。
建安元年(196年),曹操挾天子以令諸侯迎回漢獻帝,第一件事就是讓獻帝賜予其“錄尚書事”之權(quán)。而君主要奪回權(quán)柄,就扶植宦官建立一個副權(quán)力系統(tǒng),東漢后期的政局,基本上就是外戚、宦官輪流專政。
東漢皇室與權(quán)臣的明爭暗斗,以后者取得最后勝利而告終:東漢天下被門閥士族瓜分、顛覆,其后,唐代君主為限制正式官僚系統(tǒng)之權(quán),防止權(quán)柄下移,也另立宦官參與朝政,但是這個副權(quán)力系統(tǒng)就如一道不可逆的程序,一經(jīng)啟動即無法制止。晚唐的宦官,權(quán)勢越來越大,不僅架空正式權(quán)力系統(tǒng),連皇帝的生殺廢立都操在其手中。
相對而言,到宋代才有了對正式權(quán)力系統(tǒng)的尊重,宋代少見地沒有形成副權(quán)力系統(tǒng),女寵、宦官、外戚、皇室秘書、幸臣等隱權(quán)力集團大體上都受到遏制。即使是貴為天下主權(quán)者的君主,對于政事也不能一個人說了算。南宋時,內(nèi)廷國手趙鄂有一次向宋孝宗跑官要官,但官職非皇室私器,隨便予人是有違政制的,因此趙鄂的意思是要孝宗法外開恩。宋孝宗答復:“降旨不妨,恐外庭不肯放行?!弊屗パ肭笤紫啵墒窃紫唷皥詧?zhí)不從”,并且表示:“縱降旨來,定當繳了?!毙⒆谖ㄓ幸宦暫茋@:“書生難與他說話!”
趙鄂終日陪皇帝下棋,與孝宗關(guān)系極好,按說是頗有隱權(quán)力的,但宋代比較健康的權(quán)力結(jié)構(gòu)能夠在一定程度上抵御隱權(quán)力,連皇帝也不敢肆無忌憚地破壞這個權(quán)力結(jié)構(gòu)。
遺憾的是,好景不長,趙宋的天下被蒙古人忽必烈“共”掉之后,君主對正式權(quán)力系統(tǒng)保持尊重的權(quán)力格局不再出現(xiàn),大宋也難逃“共”天下的圈囿。至明清又出現(xiàn)了與宰相、太監(jiān),與胥吏共天下的難堪局面。
從漢代一路看過來,不難發(fā)現(xiàn):另立“偏房”架空“正室”之權(quán)、借重隱權(quán)力集團鉗制正式的官僚系統(tǒng),正是歷代君主搞獨裁的不二法門。
皇帝之所以要煞費苦心地對付官僚系統(tǒng),是因為從漢唐至明清,在完成政治現(xiàn)代化之前的中國,對君主獨裁權(quán)力構(gòu)成最大制約的不是民主、憲政,而是一個復雜、完備、科層化的官僚系統(tǒng),因為權(quán)力在科層化結(jié)構(gòu)中流動,就會在一定程度上受到規(guī)范性、程序性的規(guī)制,科層化越高,權(quán)力受到的規(guī)制就越大。如果把權(quán)力比喻為流水,科層化結(jié)構(gòu)就是管道,約束著流水的橫沖直撞。權(quán)欲旺盛的雄才之主當然難以容忍這些管道分流了權(quán)力,于是繞過正式的權(quán)力管道系統(tǒng),利用親近的私臣組建非正式的簡陋的權(quán)力容器,因其簡陋、非正式,也就更便于人主操縱。
但是,這些臨時性質(zhì)的權(quán)力容器難免會慢慢固化、復雜化,甚至變成正式權(quán)力管道的一部分,又反過來分化了獨裁權(quán)力。換句話說,“偏房”掌權(quán)日久,往往又會演化成“正室”,如漢代的尚書,原是皇帝的私人秘書,到了唐代則是名正言順的宰相機構(gòu)。后世的君主為“盡收威柄,一總事權(quán)”,又另設(shè)一個易于指揮的權(quán)力容器,然而,時過境遷,又重蹈前代“偏房”坐大之覆轍。歷史簡直給獨裁者下了一道反復發(fā)作的惡咒。
那些叨念著“大權(quán)不可旁落”的獨裁者不會明白這樣的道理:分散在復雜管道的權(quán)力盡管不易為君主任意擺布,但顛覆性不高,因為它至少在某種程度上不敢逾越名分的界限,并且受到程序性與規(guī)范性的限制;相比之下,擺脫了科層束縛的隱權(quán)力雖然便于指使,但一旦失控則如洪水決堤,一發(fā)而不可收拾。西漢劉徹置內(nèi)朝捋奪宰相之權(quán),但后來內(nèi)朝的外戚不僅把持朝政,而且顛覆了西漢;東漢劉秀將三公閑置,倚重尚書臺,但尚書臺的領(lǐng)袖最后竟可以“挾天子以令諸侯”;明代的朱元璋干脆廢了宰相,啟用內(nèi)閣,但內(nèi)閣體制卻培養(yǎng)出“九千歲”的權(quán)力怪胎。
人主欲借“偏房”盡收權(quán)柄,殊不知,高度集中的權(quán)力更容易被親近的隱權(quán)力集團假借、竊取,只要人主軟弱、荒怠,立即太阿倒持,授人以柄。我們姑且稱之為“偏房的陷阱”。這也是為什么歷代一再發(fā)生近臣亂政的根本原因。郭嵩燾認為“漢、唐以來,雖號為君主,然權(quán)力實不足,不能不有所分寄”,其實,獨裁者哪能容忍權(quán)力被分寄?只是他們?nèi)狈v史的眼界,看不到獨裁的陷阱,最后與“偏房”共天下,乃至被“偏房”毀了天下,也是咎由自取。