慈禧太后愛看戲 用京劇詛咒光緒早死

1901年的中國(guó)，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這么一幅圖景，作為占領(lǐng)者的八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西，一天被一群中國(guó)商人請(qǐng)去聽京戲。在咚咚嗆嗆的皮簧聲中，老瓦如坐針氈，頭痛欲裂，好不容易捱了一個(gè)鐘點(diǎn)，總算找了個(gè)借口“得脫苦海”。與此同時(shí)，被瓦德西趕到西安的西太后，卻是個(gè)既要食有肉，又要居有竹(絲竹)的戲迷，一天沒(méi)有戲看，就悶得難受。打和挨打的雙方總算都在中國(guó)的土地上，看了一回我們的國(guó)粹京劇。

對(duì)于西太后葉赫那拉氏，眼下的評(píng)價(jià)，總算是呈現(xiàn)了一點(diǎn)歷史的復(fù)雜性，有點(diǎn)毀譽(yù)不一了。熒屏上的形象越來(lái)越正點(diǎn)，從相貌到行為一概如此，而網(wǎng)上卻依然以罵為主，兼說(shuō)別樣。不過(guò)，在我看來(lái)，關(guān)于西太后的評(píng)價(jià)無(wú)論怎樣毀譽(yù)不定，至少有一點(diǎn)是可以肯定的，就是京劇如果沒(méi)有這個(gè)老太婆，肯定難以有今天第一國(guó)粹的地位。

西太后是京劇的知音，正是由于她堅(jiān)定的支持，原來(lái)上不得臺(tái)面的亂彈才得以成為壓倒所有其他戲曲形式的京劇。對(duì)于戲劇，她喜歡花部的亂彈二簧戲，有意抬花抑雅，而且不滿足于宮里太監(jiān)的演出，打破常規(guī)，大量地將外間優(yōu)秀的二簧伶人召進(jìn)宮來(lái)大演其戲。那個(gè)時(shí)代出名的藝人，譚鑫培、陳德霖、楊小樓、孫菊仙、王瑤卿等人，都受到過(guò)她的賞識(shí)，不僅每有賞賜(甚至還給官爵)，令太監(jiān)伶人看得眼紅，而且對(duì)這些“戲子”相當(dāng)優(yōu)容。在這些京劇名角面前，她的確稱得上是和藹可親的“老佛爺”，傳說(shuō)中的西太后如何如何的寡恩刻薄，其實(shí)大多是沒(méi)影的事兒。即使是那些藝人解放后寫成的回憶，也往往透著對(duì)老佛爺?shù)南矏邸．?dāng)然，在那個(gè)時(shí)候，京劇界對(duì)西太后也是投桃報(bào)李，幾乎所有劇目里的太后都是正面形象，最過(guò)分的是《法門寺》，不僅太后光彩照人，連太后身邊的太監(jiān)也順便沾光成了好人。

西太后還是個(gè)懂戲的超級(jí)“票友”，晚清吃過(guò)洋面包的宮廷女官德齡告訴我們，西太后經(jīng)常興致勃勃地給她們講戲劇故事，在看戲的時(shí)候也不肯安靜，不斷地將各種演戲的軼事和規(guī)矩說(shuō)給身邊的人聽。事實(shí)上，京劇發(fā)展過(guò)程中非常關(guān)鍵的一步，就是在西太后的鼓勵(lì)下完成的。在開始的時(shí)候，京劇演出比較粗糙，工唱的行當(dāng)只管捧著肚子唱，工做的行當(dāng)就只管翻跟頭打把式;后來(lái)有“通天教主”稱號(hào)的王瑤卿首先開始改革，將表演動(dòng)作融進(jìn)了演唱當(dāng)中，“演得跟真事似的”。在社會(huì)上的一片反對(duì)聲中，西太后說(shuō)話了，“王大演得好”(王瑤卿行大)。譚鑫培的唱腔也與傳統(tǒng)不合，但西太后卻喜歡，給了他“叫天”的贊譽(yù)。從此以后，京劇進(jìn)入了一個(gè)生旦同挑大梁的新階段。

西太后懂戲，也入戲。此人雖然粗通文墨，掌權(quán)之后也找過(guò)幾個(gè)老儒給她講點(diǎn)經(jīng)史，但真正的教育卻是戲劇給的。晚清時(shí)節(jié)，京劇雖然已經(jīng)進(jìn)入宮廷，但畢竟是來(lái)自民間的亂彈，不惟用詞鄙俚，思想內(nèi)容也相當(dāng)混亂。固然不乏忠孝仁義的鼓吹，但來(lái)自游民的江湖義氣與恩怨分明的意識(shí)也相當(dāng)明顯。不僅如此，過(guò)去的京劇對(duì)帝王時(shí)常會(huì)有點(diǎn)不敬，總是批評(píng)他們聽小老婆的話，忘恩負(fù)義，濫殺功臣，針對(duì)的大抵是朱元璋，屎盆子卻都扣在比較遠(yuǎn)久的劉秀頭上。對(duì)于清朝第一大戲迷西太后來(lái)說(shuō)，戲的情節(jié)和內(nèi)容不可能不影響到她的思想和行為。雖然總的說(shuō)來(lái)，西太后還算是個(gè)頭腦清醒的統(tǒng)治者，為政大體上中規(guī)中矩，但卻也時(shí)不時(shí)地發(fā)點(diǎn)“京劇脾氣”。

一個(gè)官聲很是不怎么樣，又貪又蠢的小小知府吳棠，只因?yàn)樵谖魈蠓龈钢褮w葬的落難之際，誤送了一筆饋贈(zèng)給她，待到昔日的待選秀女成了太后，吳棠就開始官運(yùn)亨通，位極人臣，不管犯了多大的錯(cuò)，任誰(shuí)也參不倒。八國(guó)聯(lián)軍打上門來(lái)，老太婆落荒而逃，一口氣跑了幾百里，連口水都喝不上;兵荒馬亂之際，懷來(lái)縣令吳永好歹總算準(zhǔn)備了一鍋稀粥，讓老太婆喝得舒心，于是也成了一個(gè)參不倒的人物。接下來(lái)，來(lái)自廣西的岑春煊，脾氣壞得要命，逮誰(shuí)得罪誰(shuí)，只因?yàn)樵谖魈筇油鐾局械谝粋€(gè)帶兵前來(lái)護(hù)駕，也因此而官運(yùn)大好，甚至連朝廷份量最重的慶親王奕和袁世凱聯(lián)合參奏，都沒(méi)能動(dòng)得了他的烏紗。

在有恩報(bào)恩的同時(shí)，西太后對(duì)待功臣也相當(dāng)?shù)馗挥腥饲槲?，所謂的中興名臣，無(wú)論以后的作為如何，都會(huì)頂著一堆官爵頭銜終老，臨了的謚號(hào)還會(huì)給找個(gè)最美好的詞。曾(國(guó)藩)、胡(林翼)、左(宗棠)、李(鴻章)自不必說(shuō)，連沈葆禎、袁甲三之輩也同等待遇。中興名臣中，遭際最差的是郭嵩燾，出使西方后，再也沒(méi)有被起用。但他的倒霉主要怪他第一個(gè)吃禁果，以翰林出身的身份跑到了洋鬼子的地方做事，以至于官場(chǎng)輿論說(shuō)他去“事鬼”，意思是伺候鬼子。西太后待他的不好，也不過(guò)就是沒(méi)有很快再用他而已。

查一查二十四史，善待功臣的皇帝當(dāng)然也有過(guò)幾個(gè)，但是對(duì)臣子報(bào)恩的帝王卻幾乎沒(méi)有。從理論上講，皇帝實(shí)際上沒(méi)有什么恩人，所有人對(duì)他好都是應(yīng)該的。即使所謂對(duì)他有恩的功臣，以后如果犯了錯(cuò)或者不合皇帝的意，那么也一樣是要受到懲罰的，否則就不足以維持朝廷的綱紀(jì)。只有民間的戲曲里，才會(huì)按農(nóng)民的思路，編出一些抨擊帝王負(fù)恩的故事。顯然，西太后的這些作為是上了京劇故事的當(dāng)。

反過(guò)來(lái)，對(duì)于那些她認(rèn)為負(fù)了她的人，西太后也決不吝惜報(bào)復(fù)的手段。在西太后眼里，最大的負(fù)心人就是戊戌以后的光緒皇帝。對(duì)于這個(gè)她從小拉扯大的皇帝，她理所當(dāng)然地認(rèn)為有說(shuō)不盡的恩義。戊戌事變，西太后不僅將譚嗣同圖謀借兵圍頤和園的事算在光緒頭上，而且更加惱怒他居然陷她于不得不完全交出權(quán)力的窘境，逼得她發(fā)動(dòng)不得人心的政變，重新拿回權(quán)力。在西太后謀求廢掉光緒，遭到地方督撫和洋人的反對(duì)而無(wú)法實(shí)現(xiàn)之后，身為皇帝的光緒就成了世界上最可憐的人，不僅衣食不周，而且得不時(shí)地忍受無(wú)休無(wú)止的精神折磨。連宮里經(jīng)常性的演戲活動(dòng)，也成了西太后折磨光緒的最好方式。

戊戌政變之后，宮里最愛演的戲是《天雷報(bào)》，這是一出養(yǎng)子得中狀元之后，不認(rèn)養(yǎng)父母，最后遭到雷劈的戲。這出戲此時(shí)在宮里演出的時(shí)候，西太后特意要求加到五個(gè)雷公和電母，狠狠地劈那不孝子，同時(shí)將不孝子換成小花臉，一副小丑模樣。面對(duì)這樣一出明擺著是譏諷的戲，光緒必須得陪著西太后從頭到尾地看，一邊看，還要一邊發(fā)表意見，痛罵自己。對(duì)光緒的怨恨，西太后至死未消。在1908年的農(nóng)歷六月二十六日，光緒37歲生日的前一天，西太后特意安排在皇帝的“萬(wàn)壽節(jié)”前夕，演出三國(guó)戲《連營(yíng)寨》。這出戲演的是劉備為關(guān)羽和張飛報(bào)仇，興師伐吳，最后失敗的故事。戲里劉備是主角，有一段哭祭關(guān)羽和張飛的戲，滿臺(tái)白盔白甲白旗號(hào)，氣氛極其壓抑。其實(shí)，平時(shí)在宮廷演戲也是很講究吉祥的，而在皇帝生日的“前三后五”的慶賀期內(nèi)，演這種哭靈戲，無(wú)疑是一種別有用心的詛咒。此時(shí)的光緒已經(jīng)病入膏肓，經(jīng)這番刺激，幾個(gè)月后便撒手歸西。而連續(xù)拉了幾個(gè)月稀的西太后，卻終于熬過(guò)了比她年輕三十幾歲的光緒，在光緒死后第二天才咽了最后一口氣。

西太后對(duì)于珍妃的處置，也很具有京劇的味道。開始她討厭珍妃，其實(shí)主要是因?yàn)閾?dān)心皇帝受小老婆的蠱惑，所以屢屢裁抑珍妃。戊戌政變以后，舊恨又添了新仇，恨屋及烏，結(jié)果是珍妃進(jìn)了冷宮。甚至在八國(guó)聯(lián)軍打來(lái)她要逃跑之際，也沒(méi)忘了把珍妃從冷宮里提出來(lái)，塞進(jìn)井里。在她的心里，也許珍妃就是戲里經(jīng)常演的那種挑唆皇帝干壞事的“西宮娘娘”。

恩怨分明作為一個(gè)人的性情來(lái)說(shuō)，也許算不上什么大的缺點(diǎn)，但作為最高統(tǒng)治者，如此行事未免就有意氣用事之嫌。再加上作為貴婦人，西太后本身就有一些貪圖享樂(lè)、貪財(cái)好貨的積習(xí)，從孫殿英的盜掘看，她要算清朝帝后中陪葬最厚的一位。而且喜歡虛榮，講究排場(chǎng)，宮里一日不熱鬧就難受，晚年還特喜歡擺出姿勢(shì)讓外國(guó)人給她拍照。幾項(xiàng)加起來(lái)，使得這個(gè)以一般標(biāo)準(zhǔn)看起來(lái)還說(shuō)得過(guò)去的掌權(quán)的老太太，作為政治家，評(píng)分難免要打些折扣，種種毛病導(dǎo)致她在權(quán)力上總是看不開。比如說(shuō)，在甲午戰(zhàn)后，她明明知道清朝不變法，祖宗江山是保不住的，但是一旦變法危及到她的權(quán)力，她還是不顧江山社稷的安危，在頑固派的擁戴下，再次出山，毀滅了正在進(jìn)行的改革。

接下來(lái)，又在一連串向后轉(zhuǎn)的動(dòng)作中，與西方發(fā)生了劇烈沖突。當(dāng)聞?wù)f西方要威脅她的權(quán)威，讓她交出權(quán)力給光緒的時(shí)候，竟然置國(guó)家民族安危于不顧，冒險(xiǎn)利用義和團(tuán)，圍攻各國(guó)使館，與所有西方國(guó)家開戰(zhàn)，結(jié)果使國(guó)家陷入一場(chǎng)空前的浩劫之中。順便說(shuō)一句，西太后之所以能夠最終相信義和團(tuán)具有刀槍不入的法術(shù)，與她看了太多的神怪戲也不無(wú)關(guān)系，義和團(tuán)的法術(shù)，也往往跟戲劇里的神怪人物糾扯不清，兩下在意識(shí)的表層出現(xiàn)了某種契合。

自電視劇《走向共和》播出以后，有關(guān)西太后的評(píng)價(jià)問(wèn)題再次成為某些人們議論的熱點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于中國(guó)歷史上的女性統(tǒng)治者，歷史的評(píng)價(jià)往往趨于苛刻，弄不好就落得“牝雞司晨”之誚。如果拋去這種對(duì)于女人的偏見，我認(rèn)為，作為晚清最后歲月的統(tǒng)治者，應(yīng)該說(shuō)西太后做得還差強(qiáng)人意，至少比她死要面子甘做鴕鳥的夫君咸豐要強(qiáng)，比她那個(gè)十五六歲還讀不成句的紈绔兒子同治更是強(qiáng)到不可以道里計(jì)。但是，作為一個(gè)在中國(guó)的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭居于最高位的人物，她沒(méi)能推動(dòng)這個(gè)轉(zhuǎn)折的完成，無(wú)論如何都算是大節(jié)有虧。

可惜的是，西太后所鐘愛的京劇，并沒(méi)有給過(guò)她這方面的啟示。