古代沒(méi)有高科技時(shí) 人們是怎么生活的
北宋時(shí),世上還沒(méi)有汽車和腳踩剎車。宋朝人坐太平車,車前五七頭驢騾馬牽引。沒(méi)有剎車裝置,下坡怎么辦呢?宋朝人想了個(gè)笨法子:在車后另拴兩頭驢騾,每逢下坡,就在車屁股那里揚(yáng)鞭嚇唬,逼那兩頭驢騾狠命往坡上竄,和前頭五七頭下坡驢抗衡,以此完成下坡減速工作——中學(xué)物理老師看了這模型,一定忍不住要出道受力分析題來(lái)給學(xué)生做。
以前,世上還沒(méi)有全球航海圖時(shí),航海家們每次探溝壑,都是次冒險(xiǎn):你沿一片水航行,兩岸漸窄,你不知道你正航行在一條海峽上——通向另一片海——還是航行在一條河流上。最笨的法子是這樣的:船長(zhǎng)指派一個(gè)水手,隔一段就撈點(diǎn)水起來(lái)喝一口:是淡水,那他們就已經(jīng)航行到了一條河上;是咸水,水手就一邊惡心干嘔吐自認(rèn)倒霉,一邊跟船長(zhǎng)喊:“是條海峽!”
以前,世上還沒(méi)有手機(jī)、電話和視頻聊天時(shí),女孩子會(huì)很愿意相信夢(mèng)境。好像睡著時(shí)大腦就會(huì)開(kāi)一個(gè)視頻窗口,現(xiàn)場(chǎng)直播意中人的一舉一動(dòng)。湘黔川邊境的水手,告別了姑娘坐船去下游,姑娘們就會(huì)談?wù)摗⑻铰?tīng)、做夢(mèng);如果連續(xù)幾天夢(mèng)見(jiàn)意中人在下游和別的姑娘廝混調(diào)笑吃花酒,就會(huì)茶飯不思;真癡絕的,一生氣,一邊罵著死冤家,一邊直接跳河算了。
以前,世上還沒(méi)有留聲機(jī)、iPod、CD、錄音機(jī)時(shí),聽(tīng)音樂(lè)是種奢侈的享受。宋朝時(shí)的宮廷飲宴,吃的在其次,聽(tīng)音樂(lè)為主。每道菜配什么樣的曲子樂(lè)舞,都有規(guī)矩。歐洲人沒(méi)有留聲機(jī)可收藏,只好買人肉樂(lè)器。比如,巴赫這等天神級(jí)的人物,就是被貴族養(yǎng)在家的音樂(lè)創(chuàng)作師,吃飯時(shí)跟馬夫園丁們一起,專創(chuàng)些音樂(lè)來(lái)讓主人高興。那時(shí)節(jié),音樂(lè)家都得創(chuàng)作演奏兼通,因?yàn)橹魅苏賳緯r(shí),你得自己演奏——和中國(guó)士大夫家里養(yǎng)著歌姬和伶人,是一個(gè)道理:那個(gè)時(shí)代沒(méi)有家庭影院,只得如此。
上古時(shí)節(jié),人類沒(méi)牙刷時(shí),就使手指刷牙。中國(guó)古代人使的是右手中指。蘸點(diǎn)鹽,或者其他什么,刷啦啦啦。很方便,但很土。明朝時(shí),有人提出過(guò)改革意見(jiàn):右手中指刷牙太落后啦!——我們要用左右手同時(shí)擦牙??!你可以想像明朝時(shí)節(jié),天蒙蒙亮,大家在井臺(tái)上一字排開(kāi),抬雙肘,伸兩指,在嘴里唏里呼嚕的一通擦;刷牙刷急了,手指皮都能磨破了。最怕的就是,有誰(shuí)刷得正歡,忽然慘叫一聲:“我早起剛揀了驢糞!忘洗手了??!”
唐朝人想出法子,楊柳枝泡軟了,拿來(lái)咬開(kāi)了刷牙。所以大早上,大家一字排開(kāi)咬木頭。明朝已經(jīng)有野豬鬃毛插骨柄里的牙刷了,但不流行。歐洲人上當(dāng),拿回去刷,慘叫一聲:“野豬毛也太硬了!明朝人的牙齦是鐵打的嗎?”
就在二十年前,世上有了磁帶和錄音機(jī),但還沒(méi)有數(shù)碼播放器、網(wǎng)絡(luò)云共享和即時(shí)多媒體通訊軟件。你想和誰(shuí)分享一首歌,就得揣著磁帶和歌詞紙,跑去她家,并排坐著安靜地聽(tīng)。她也許還會(huì)跟你借歌詞紙抄寫(xiě),因?yàn)樗恢蓝旰?,你可以在搜索引擎隨意找到任何一首歌的歌詞,并同步進(jìn)手機(jī)備忘錄。
當(dāng)然,那時(shí)候,你都料想不到這一切會(huì)如此方便。你會(huì)以為一旦畢業(yè)就各奔東西,人海茫茫難以尋覓,這些磁帶和歌詞就會(huì)像夏日陣雨,過(guò)了某個(gè)下午就什么都不剩。你那時(shí)一定不知道二十年后,社交網(wǎng)絡(luò)給了你無(wú)數(shù)方式來(lái)找到她,而且按幾個(gè)鍵就能讓你們重新開(kāi)始以前中斷了的談話,或重新談?wù)撃骋皇赘?。但那時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都變了。高科技能夠找到一切,但沒(méi)法讓你回到二十年前:那個(gè)沒(méi)有高科技、擔(dān)心失去一切、于是并肩聽(tīng)歌、根本想不到遙遠(yuǎn)未來(lái)的周日午后。