趣聞 張居正返鄉(xiāng)乘32人抬"巨無(wú)霸"轎子
一次還鄉(xiāng)理事,極其風(fēng)光體面和耀武揚(yáng)威
公元1578年4月(明神宗萬(wàn)歷六年)首輔張居正離京,回湖北江陵老家。這一次奉旨還鄉(xiāng),是為他一年前逝世的父親辦理喪事;誰(shuí)都有死老子的必然性,但死了老子,竟勞駕皇帝操心,是絕無(wú)僅有的特例。沖這一條,張大人此行,可謂極其風(fēng)光體面,極其耀武揚(yáng)威。黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》,記述了他的這次回鄉(xiāng)之旅,牛皮得不得了。除了肅靜回避的儀仗隊(duì),“隨從的侍衛(wèi)中,引人注目的是一隊(duì)鳥銃手,乃是總兵戚繼光所委派,而鳥銃在當(dāng)日尚屬時(shí)髦的火器?!眲?dòng)用新式武器保鏢,可比時(shí)下警車開道,威風(fēng)得不知多少倍。我估計(jì),張大人此行,不會(huì)出現(xiàn)堵車塞車,一路綠燈,是可以肯定的。
最嘆為觀止者,是他此行的座駕,稱得上中國(guó)歷史上空前絕后的公車。黃仁宇對(duì)這臺(tái)特制的巨無(wú)霸,有過一段不失幽默的描寫。“張居正這一次的旅行,排場(chǎng)之浩大,氣勢(shì)之煊赫,當(dāng)然都在錦衣衛(wèi)人員的耳目之中,但錦衣衛(wèi)的主管者是馮保,他必然會(huì)合乎分寸地呈報(bào)于御前。直到后來(lái),人們才知道首輔的坐轎要三十二個(gè)轎夫扛抬。內(nèi)分臥室和客室,還有小僮兩名在內(nèi)伺候。”明人沈德符的《萬(wàn)歷野獲編》,也不得不感嘆這臺(tái)巨無(wú)霸之壯觀:“又造步輦?cè)琮S閣,可以童奴,設(shè)屏榻者。”坐在這臺(tái)明朝的“勞斯萊斯”或“賓利”級(jí)別的高級(jí)轎車?yán)?,身份有了,氣派有了,?quán)威有了,牛氣沖天自是更不必說(shuō)的了。
明、清以來(lái),官員的交通工具為轎,二人抬者曰“肩輿”,四人抬者曰“軟轎”,通常所謂的“八抬大轎”。尤其明朝,對(duì)公車使用有極其明確的限制,在《明史·輿服志一》里,我們看到“弘治七年令,文武官例應(yīng)乘轎者,以四人舁之。違例乘轎及擅用八人者,奏聞?!币来酥贫龋瑥埦诱能嚳隙ǔ瑯?biāo)。不過,作為內(nèi)閣首輔兼皇帝老師,他有資格不在乎,加之奉旨回鄉(xiāng)料理父喪,他有本錢搞特權(quán)。更何況錦衣衛(wèi)主管,相當(dāng)于克格勃首腦的馮保,跟他非常之鐵,自然隱惡揚(yáng)善。所以,由京城出發(fā),在真定(今河北正定)換乘這臺(tái)由知府特為他供奉的既舒適,又寬敞的巨無(wú)霸,一路往南,經(jīng)一千多里的行程,到達(dá)湖北江陵。全城人都擁到關(guān)廂,歡迎衣錦榮歸的同鄉(xiāng)首輔,無(wú)不希圖一睹風(fēng)采。然而坐在轎中的張居正,影影綽綽,老百姓是看不到真容的。不過這臺(tái)巨無(wú)霸座駕,著實(shí)讓他的家鄉(xiāng)人開了眼。
公車是一張行走著的名片
普通的八抬大轎,總重約300公斤-500公斤,每個(gè)轎夫承重50公斤或稍多一點(diǎn);依此制度,張居正的座駕,至少要有1噸至1噸半的自重,否則不可能分臥室和客室,不可能載有兩位服務(wù)生,不可能載有必不可少的衛(wèi)生設(shè)備,以及供沏茶燒水的爐具。從老北京胡同的寬和窄,也可判斷其中住戶富貴和貧窮,權(quán)勢(shì)和卑賤的程度,凡有王府,官邸,俗謂大宅門者,胡同不得狹于一丈(約兩米),就是為了方便前四后四的八抬大轎進(jìn)出。京城有民諺云:“東城富,西城貴,南城貧,北城窮”,因此,東、西城胡同多半寬敞且直,南、北城胡同大都狹窄,而且彎曲,前者因轎的出入而必須講究,后者因市民行走而馬虎隨便。
張首輔的前八后八,左八右八的三十二抬巨無(wú)霸,估計(jì)那轎子當(dāng)不小于現(xiàn)在的“考斯特”。所以由真定起駕,也是有其道理的,第一,在北京城里,怕有的路段未必轉(zhuǎn)悠得開;第二,京城人多嘴雜,張居正不想招搖過市,免遭物議。不過,明朝中后期,政治腐敗,舉國(guó)貪瀆成風(fēng);官吏無(wú)能,唯知橫征暴斂。但首輔的座駕,能從本地路過,那是千載難逢,送上門來(lái)的巴結(jié)好機(jī)會(huì),除非白癡,誰(shuí)能放過。因此首輔此行所經(jīng)河北、河南兩省驛道,全程是否都能保持四米寬度,是大有疑問的,因此,修橋鋪路,大興土木。后來(lái),有一位名叫楊四知的御史,在參劾張居正的奏折里,說(shuō)他“歸喪沿途,五步鑿一井,十步蓋一廬。”自然是落井下石的夸大之詞,但中國(guó)官員之馬屁功夫,堪稱絕活,沿途州縣一二把手,為了這臺(tái)巨無(wú)霸順利通行,增派民夫,拓展路面,動(dòng)用工匠,加寬橋梁,以討好元輔,自然是少不了的。
據(jù)黃仁宇文:“他從陽(yáng)歷四月中旬離京,七月中旬返京,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。即使在離京期間,他仍然處理重要政務(wù)。因?yàn)榉矊僦匾募?,皇帝還要特派飛騎傳送到離“京一千里的江陵張宅請(qǐng)張先生區(qū)處。”我想,張居正乘用這樣的坐騎,也有其公務(wù)在身,隨時(shí)需要替年輕主子料理國(guó)家大事的理由。唯其如此,這臺(tái)巨無(wú)霸座駕,“行經(jīng)各地,不僅地方官一律郊迎,而且當(dāng)?shù)氐姆?,也打破傳統(tǒng)出府迎送,和首輔張先生行賓主之禮?!薄队衽_(tái)叢語(yǔ)》甚至說(shuō):“居正奉旨?xì)w喪,所經(jīng)由藩、縣、守、巡,迓而跪者十之五六?!?/p>
因?yàn)楣囀且粡埿凶咧拿?,官有多高,?quán)有多大,車也就有多好,這大概也是大多數(shù)官員對(duì)座駕十分在意,十分在乎的原因。張居正是個(gè)強(qiáng)人,強(qiáng)人的缺點(diǎn),在得意時(shí)常常想不到不得意時(shí),坦然接受沿途官員跪迎跪送,以為坐在這臺(tái)巨無(wú)霸里,為皇帝辦事就等于是皇帝了。《萬(wàn)歷野獲編》里如此說(shuō)過:“江陵以天下為己任,客有諛其相業(yè)者,輒曰我非相,乃攝也?!边@個(gè)“攝”字,對(duì)他來(lái)講,倒也是事實(shí)。但從他自己嘴里說(shuō)出來(lái),就有點(diǎn)狂妄了。沈德符接著說(shuō):“‘?dāng)z’字于江陵固非謬,但千古唯姬旦、新莽二人,今可三之乎?庚辰之春,決意求歸,然疏語(yǔ)不曰‘乞休’,而曰‘拜手稽首歸政’,則上固儼然成王矣?!鼻迦思o(jì)昀在《四庫(kù)全書題要》中,說(shuō)他“振作有為之功,與威福自擅之罪,俱不能相掩?!币彩沁@個(gè)意思。強(qiáng)人再?gòu)?qiáng),不可能永遠(yuǎn)如日中天,公車再棒,總會(huì)有坐不動(dòng)的時(shí)刻,從江陵料理父喪回京的第五年,公元1582年,張居正病逝,享年57歲。在皇帝的授意下,一場(chǎng)反攻倒算,差一點(diǎn)點(diǎn)就要將他從墳?zāi)估锿诔龇偈瑩P(yáng)灰。
如何應(yīng)付他那口味尖刻的舌頭,則更是一路經(jīng)過的大小衙門,傷透腦筋的事
他肯定沒有預(yù)料到萬(wàn)歷皇帝的秋后算賬,來(lái)得這么快,這么狠,《萬(wàn)歷野獲編》為明人撰,應(yīng)該可信其真實(shí)?!敖裆?即萬(wàn)歷)癸未甲申間,籍故相張江陵,其貽害楚中亦如之。江陵長(zhǎng)子敬修,為禮部郎中者,不勝拷掠,自經(jīng)死。其婦女自趙太夫人而下,始出宅門時(shí),監(jiān)搜者至,揣及褻衣臍腹以下,如金人靖康間搜宮掖事。其嬰稚皆扃鑰之,悉見啖于饑犬,太慘毒矣?!?/p>
那臺(tái)巨無(wú)霸自是張居正許多罪狀中的一條。