年齡相差很大的李隆基與楊貴妃之間真有愛情嗎
李隆基之戀并不怎樣,楊玉環(huán)之戀又當(dāng)如何?這就更好說了,只要大家明白一個問題即可:李比楊大了33歲有多。天寶四年(745年),楊晉封貴妃時,只有27歲,李已60出頭,是一個地地道道的“花甲老人”。叫一個風(fēng)華正茂的美婦,去為秋多春少的糟老頭子神魂顛倒,豈不強(qiáng)人所難?二人之間的鴻溝,不是說一句“年齡不成問題”就可以消除的。這話題常說常新,不妨再費(fèi)些口舌。
唐明皇李隆基和楊貴妃楊玉環(huán)之戀,自白居易的《長恨歌》問世之后,就在世人的感覺中得到了極度升華,多年以來,一直被視為“堅(jiān)貞專一”、“生死不渝”的愛情悲劇,悲慟千古,好像真有這回事。
遺憾的是,《長恨歌》畢竟是詩,容量有限,情感發(fā)展過程得不到充分展示。白樸的雜劇《梧桐雨》是承前啟后之作,暫時不去說它。到了《長生殿》里,才算是精雕細(xì)刻,洪?竭盡繾綣,將二人曲折而執(zhí)著的愛,抒寫得淋漓盡致,幾乎到了完美無瑕的境界。
正是有了這幾部大作,李楊之戀才被完全定下調(diào)來,此后凡是說二人“壞話”的作品,都很難被世人接受。直到近年的肥皂劇里,為了提高收視率,李楊之戀依然不斷受到謳歌。
然而,不管寫得多么感人,從《長恨歌》到《長生殿》,李楊之戀都只是“藝術(shù)的真實(shí)”;“歷史的真實(shí)”與它的關(guān)系,有點(diǎn)像股市上說的“借殼上市”,只因白、洪等高手善于運(yùn)作,包裝得好,才引起了市場的廣泛關(guān)注,跟莊資金源源不斷涌來。真實(shí)的李楊之戀中,“不良資產(chǎn)”實(shí)在太多,沒那么感人!
依情而論,李隆基完全應(yīng)該劃入薄情寡義類。這樣說他,絕不是冤枉好人!親生兒子他在一天之中就殺了三個,毫不手軟。王皇后是他的“糟糠之妻”,隨他一起關(guān)過“牛棚”,共過患難,他一登極就翻臉,要她“下課”。王皇后曾向他哭泣說:“陛下,你難道就不念我父親賣衣服換面條、給你做生之情意么?”李皇帝當(dāng)時也為之動容,可是未過多久,依然將王皇后廢了。當(dāng)時還有人寫了一篇《翠羽帳賦》,諷刺李皇帝一闊臉就變。這事在《新唐書?王皇后列傳》中有記載。
李隆基生性薄情,對楊玉環(huán)卻大不相同,“三千寵愛在一身”即使有點(diǎn)夸張,但也還是接近真實(shí)。究其“愛”的原因,無非因?yàn)橛癍h(huán)有“難自棄”的“天生麗質(zhì)”。這倒不假,玉環(huán)之美可與西施、貂蟬、昭君并駕,合稱“中國古代四大美人”。她不僅美冠千秋,善解人意,而且“善歌舞,邃曉音律”。若生在今世,要在選美大賽中脫穎而出,做個“環(huán)球小姐”,混成影星歌星舞星,鬧個名滿天下,終日受到狗仔隊(duì)的追捧,料想不成問題。
這樣一個美眉站在面前,只要條件允許,是個男人多半都會動心,何況李隆基還是有名的風(fēng)流皇帝。帝王好色,就連一臉莊重的儒家弟子,都不曾認(rèn)真計(jì)較,可見不是什么大毛病,再多說就顯得不厚道了。但是也不必著意美化,標(biāo)榜什么“真摯的愛情”。說得再好聽,不過是“愛美之心,人皆有之”。美色當(dāng)前,如何不愛?這種愛,大抵屬于權(quán)貴寵幸漂亮女人之類,談不上多高的境界。
李對楊,有愛,卻有限得很。據(jù)載,楊玉環(huán)晉封貴妃,是在天寶四年(745年),到天寶十五年(756年)“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”時,她也只是個貴妃,而不是皇后。依唐代后宮制度,貴妃僅次于皇后,但這一“次”就大有講究?;屎笫怯?,是母儀天下的第一夫人,是天下女主,可與皇帝分庭抗禮(至少在形式上);貴妃是侍妾,是小老婆,是二奶,在奴才面前是主子,在主子面前是奴才。
這就對了,在計(jì)較名分、一貫強(qiáng)調(diào)“名不正則言不順”的中國古代,連妻的名分都不給,又奢談什么“夫妻恩愛”?王皇后“下課”之后,皇后的寶座一直空著,空著為何不給?別的且不去說,這個“愛”要打許多折扣,卻是可以肯定的。何況新、舊《唐書》都還有兩次逐楊出宮的記載,可見楊在后宮的地位并不那么穩(wěn)定。
李沒有給楊足夠的名分,是否因?yàn)闂钍恰皵膫惓!钡脑倩榕?,不足以“母儀天下”呢?這是宋以后的看法,唐人不這么看。李隆基的祖母即武則天,曾是唐太宗的才人,其子唐高宗李治將她立為皇后,是“嫡子娶庶母”,時稱“上蒸”。楊玉環(huán)原是壽王(隆基之子)妃,李封楊為貴妃,是“公公娶兒媳”,時稱“下爬”。一上一下,祖風(fēng)不改,按道學(xué)先生的話說,都屬于“敗壞倫?!?,武則天做得皇后,楊玉環(huán)也該做得,只要皇帝開金口,那就不成問題。
御定正史從來都向楊貴妃潑污,說她是“誤國禍水”。不過,出來說公道話的人依然很多。國家的興盛與衰敗,自有其深刻的原因,不能簡單歸罪于“女禍”?,F(xiàn)代史家有個說法:“楊貴妃對中唐的衰敗不負(fù)有責(zé)任?!边@倒是公允的!楊玉環(huán)僅僅是生活中人,不單沒有掌握朝政大權(quán),就連“總攝六宮”的權(quán)力也不曾得到過。把李唐王朝腐敗的責(zé)任推給她,分明是替當(dāng)權(quán)者飾非文過。唐明皇是因?yàn)椤爸厣純A國”,“多年求不得”,才用變戲法將漂亮兒媳納為己有,做了一個“爬灰公公”,而不是有了楊美眉,他才淫亂起來的。
至于高消費(fèi),那就更怪不得楊美眉了。皇帝既然要大行賞賜,讓她先富起來,她就肯定要講吃講穿講享受?,F(xiàn)代美眉一旦成了千萬富姐、億萬富婆,也要大把大把地花錢,而不肯有福不享。既然如此,后人又何必強(qiáng)求古代美人清心寡欲呢!朱熹強(qiáng)調(diào)“存天理,滅人欲”,是在幫權(quán)貴馴化順民,是講給百姓聽的,對皇室和官府從來無效。
李隆基愛得有限,不是因?yàn)闂蠲廊擞兄T多“缺點(diǎn)”,而是這位帝王天性涼薄。到馬嵬坡時,六軍不發(fā),權(quán)力與美人有了沖突,他便露出本來面目,選擇了權(quán)力,拋棄了美人,冠冕堂皇的理由當(dāng)然是“社稷為重”。結(jié)果是雞飛蛋打,太子李亨趁機(jī)篡位,還將他軟禁起來,落得個形影相吊,直到“駕崩”。這也是刻薄寡恩的報(bào)應(yīng)!
李之戀并不怎樣,楊之戀又當(dāng)如何?這就更好說了,只要大家明白一個問題即可:李比楊大了33歲有多。天寶四年(745年),楊晉封貴妃時,只有27歲,李已60出頭,是一個地地道道的“花甲老人”。叫一個風(fēng)華正茂的美婦,去為秋多春少的糟老頭子神魂顛倒,豈不強(qiáng)人所難?二人之間的鴻溝,不是說一句“年齡不成問題”就可以消除的。
楊到了李的身邊,是否心甘情愿,究竟有怨無怨,新、舊《唐書》都忽略未記。樂史《楊太真外傳》卻說,楊第二次(天寶九年,公元750年)被逐出宮的原因是“竊寧王紫玉笛吹”,即李皇帝懷疑楊玉環(huán)思念前夫。前夫壽王李瑁自幼住在寧王府里,由寧王之元妃養(yǎng)大。楊悄悄吹“寧王紫玉笛”,思念前夫之情,也就顯而易見了。唐人張祜有詩曰:“梨花深院無人見,閑把寧王玉笛吹。”說的也是這事兒。
依我猜想,就算將楊“不忘舊情”除開,楊入宮侍駕,是乖乖順從,也不過像今日那些嫁給“鉆石王老五”的麗人一樣,不是無可奈何,就是有所貪圖,與“生死相戀”無關(guān)。再說,李擁有至高無上的權(quán)力,楊身不由己,能不順從嗎?皇帝強(qiáng)占兒媳,壽王都無可奈何,壽王妃不屈從還能怎樣?壽王之不滿,唐人也有題詠。
到了危難關(guān)頭,唐明皇沒有保護(hù)自己所愛的女人,山盟海誓之虛偽也就和盤托出。