史上遭迫害致死的10位最著名女性 死法慘不忍睹

十年的浩劫，給人們帶來了深重的災(zāi)難。歷史長河之悠悠，人寰悲歌之綿綿，青山處處埋忠骨，字字泣血是悼念！她們或是才華橫溢，或是風(fēng)華絕代，或是銀幕經(jīng)典，或是舞臺傳奇，或是文壇精英。然而，她們卻在十年浩劫中慘遭迫害，受盡屈辱。她們沒有選擇茍且偷生，而是用死亡來維護自己的尊嚴(yán)和名譽。這其中就包括著名的電影表演藝術(shù)家上官云珠，著名的黃梅戲表演藝術(shù)家嚴(yán)鳳英，楊絳的妹妹楊必，傅雷的妻子朱梅馥等中華民族的最優(yōu)秀的女性。

1、嚴(yán)鳳英——被開膛破肚：最著名黃梅戲表演藝術(shù)家。1968年4月7日晚，嚴(yán)鳳英被造反派提審，并勒令認(rèn)罪，她據(jù)理反駁。當(dāng)天晚上，嚴(yán)鳳英服下了大量的安眠藥，在留下的信中寫道，“我嚴(yán)鳳英是熱愛黨熱愛主席的，我不反黨，不反主席！我生是主席的人，死是主席的鬼……”嚴(yán)鳳英被送到醫(yī)院，又因是“現(xiàn)行反革命自殺叛黨”，沒有單位介紹信，被醫(yī)院拒絕接收。1968年4月8日清晨5時25分，嚴(yán)鳳英含冤而去，此時距離她三十八周歲的生日還差一個月零十六天。

嚴(yán)鳳英是黃梅戲表演藝術(shù)家，十歲開始學(xué)唱黃梅調(diào)，為族人所不容，后跟隨嚴(yán)云高學(xué)戲，取藝名鳳英。在1952年上海舉行的第一次華東戲曲會演，嚴(yán)鳳英以黃梅戲傳統(tǒng)小戲《打豬草》和折子戲《路遇》，獲得廣泛贊譽，1954年因在黃梅戲電影《天仙配》中飾演七仙女而揚名全國。浩劫期間因迫害致死。

她被指為文藝黑線人物、宣傳封資修的美女蛇，并被誣蔑為國民黨潛伏特務(wù)，屢遭批斗，1968年4月7日夜自殺身亡。1978年5月23日，安徽省委為嚴(yán)鳳英平反昭雪，8月21日省文化局舉行了嚴(yán)鳳英骨灰安放儀式。譽滿天下的黃梅戲表演藝術(shù)家嚴(yán)鳳英被迫害致死，這類事情在“浩劫”中十分普遍。我們知道，那是一個沒有法制的年代。連國家主席都不能自保，慘死獄中，別人也就不要奢望了。

嚴(yán)鳳英是吞藥死的。吞藥這種事情在那個年頭很平常。不過，嚴(yán)鳳英的丈夫很快就察覺了，馬上找來了醫(yī)生，并告知了軍代表。軍代表來到時，嚴(yán)鳳英還可以說話，神智還算清醒。實事求是地說，“浩劫”中有不少試圖自殺的人由于發(fā)現(xiàn)及時，還是被救活了。當(dāng)迫害者發(fā)現(xiàn)被迫害者試圖結(jié)束生命時，多半會出于政治考慮，或者怕日后擔(dān)當(dāng)責(zé)任，或者出于某種內(nèi)疚，一般是要設(shè)法把被迫害者救活的，美其名曰“留個反面教員”。有些人自殺不成后，當(dāng)權(quán)者便嚴(yán)加看管，防止再次自殺。

然而，這個軍代表特別特別變態(tài)。他得知嚴(yán)鳳英吞藥后，不但不準(zhǔn)站在旁邊的醫(yī)生去搶救，反而幸災(zāi)樂禍。他甚至還抓緊最后的時刻，對嚴(yán)鳳英進(jìn)行最后的“現(xiàn)場批斗”，逼嚴(yán)鳳英“交代罪行”，故意耽誤搶救時機，致使一代黃梅戲大師英年夭折。所有關(guān)于嚴(yán)鳳英的故事片段里，最慘烈的莫過于她的死。關(guān)于嚴(yán)鳳英慘死的經(jīng)過，嚴(yán)鳳英的兒子王小亞對三聯(lián)生活周刊的作者有一段這樣的回憶：大概23點鐘，全家人都睡著了?！叭缓笪冶唤行蚜耍野职终f，你媽媽吃了什么東西，趕快叫醫(yī)生來檢查?！?/p>

王小亞對我回憶說。大院里有醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生來了以后，發(fā)現(xiàn)血壓太低：“問她這怎么回事，她始終沒有說。那兩個人跟我爸爸說，這不行了?！薄拔野忠阉歪t(yī)院，我媽就哭，說你要聽爸爸的話，你要帶好弟弟。我當(dāng)時也嚇壞了，問，媽媽你怎么了？我媽始終沒說。沒過多久，我給我媽媽端了一杯糖水，我媽媽沒有喝。她靠在床上，我就再次端水給她，她都端不動，后來我端給她，喝了一小口，放到旁邊去了。然后說，你爸爸呢？我說他去找板車去了?！边@時候門開了，進(jìn)來一大撥人，軍代表來了。

軍代表對生死懸于一線的嚴(yán)鳳英開始了床頭審問：“你怎么回事？你裝病！你想自絕于人民！”審問持續(xù)了大概有半小時，“然后我爸爸找到了板車，回來了。我爸爸跟一個要好的老演員借了板車，老演員實在看不下去，求軍代表，你讓她去看病吧。人送下去以后，我就發(fā)現(xiàn)，在床頭柜那個地方有一個瓶子倒了，我一看是一個空瓶子，我知道這個瓶子里原來有很多安眠藥，現(xiàn)在一點都沒有了。我趕快跟我爸說，是不是吃了安眠藥？這時候我爸爸看到瓶子，他說不得了，這是大事了。再到醫(yī)院跟醫(yī)生說，醫(yī)生說這沒辦法，要送到住院部去。

從門診部送到住院部耽誤了很長時間，住院部的醫(yī)生一看說，你服毒活該，你是反革命。我們要搶救的話，要有證明文件，沒有文件我們怎么搶救？像這種反革命，死一個少一個?！弊C明開出來以后，病人已經(jīng)連呼吸都沒有了，那已經(jīng)是凌晨4點多了。其實，在“浩劫”中吞藥、跳樓、溺水、上吊自殺的人有成千上萬。一般來說，人死了，迫害者便不再追究。再壞的人也知道，死人不會說話，沒有痛覺和知覺。所以，迫害再狠，也莫過置人于死地。但那個變態(tài)的軍代表，在嚴(yán)鳳英死后還要把迫害繼續(xù)下去。人都死了還怎么迫害呢？軍代表自有辦法。他叫一個醫(yī)生來給死了的嚴(yán)鳳英當(dāng)眾開膛剖肚。他的理由是，嚴(yán)鳳英有可能把國民黨給她的特務(wù)發(fā)報機和照相機吞到肚子里了(其實這根本就是個不是理由的理由，試想，在這個世界上誰能把發(fā)報機和照相機吃到肚子里呀)。

醫(yī)生一聽嚇壞了，差點癱在地上，連忙推托說：革命領(lǐng)導(dǎo)同志，俺只會按照醫(yī)書上的步驟給病人開刀治病，開膛剖肚的事俺還真沒有學(xué)過，那是法醫(yī)做的事。軍代表大怒：你他媽的X是個什么東西！老子又沒有叫你給她看病，不就是叫你找她肚里的發(fā)報機嗎？你怎么這點革命立場也沒有？開刀、開膛不都是開嗎？你到底是開還是不開？迫于軍代表的淫威，那個雙腿打軟的醫(yī)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地找來一把醫(yī)用斧頭，當(dāng)著眾面把死去的嚴(yán)鳳英的衣服剝?nèi)?，然后就像殺豬那樣，照準(zhǔn)嚴(yán)鳳英的咽喉“喀嚓”一斧子劈下去，再左一刀右一刀地斷開她的所有胸骨，然后掀開肚皮。

看著嚴(yán)鳳英的裸露著的全身和血淋淋的內(nèi)臟，那個軍代表越發(fā)得意，開始說起下流話。接著，就叫那個醫(yī)生翻遍五臟六腑找發(fā)報機和照相機，連腸子都給翻過來。除了找到了一百多片安眠藥外，其它什么也沒有找到。醫(yī)生另外還發(fā)現(xiàn)她五臟嚴(yán)重下垂，心、肝、脾、肺、胃都不在其位，這顯然是“斗爭”的結(jié)果。對此，軍代表不滿意，下令那醫(yī)生繼續(xù)“深挖”。最后，醫(yī)生一刀劈開嚴(yán)鳳英的恥骨，膀胱破裂了，死者的尿噴了出來。軍代表這時才露出了滿意的笑容：“嚴(yán)鳳英，我沒看過你的戲，也沒看過你的電影，今天我看到你的原形了！”

嚴(yán)鳳英死后，有人揭發(fā)，一個披黑頭巾的老太婆，給嚴(yán)鳳英送來一個“特務(wù)頭子”的“密信”，命令她自殺，社會上甚至還傳聞?wù)f她肚里有發(fā)報機。為了搞清死因，嚴(yán)鳳英的遺體被剖腹，五臟全部被扒了下來，縫合時為了撐起腹部，將一些棉花、雜草塞了進(jìn)去。

2、陳璉——自殺身亡：陳璉是蔣介石最著名文膽陳布雷的小女兒，1962年8月任華東局宣傳部文教處處長。在浩劫中遭到殘酷批判。陳璉的姐姐陳琇看到“批斗”的場面十分恐懼，她對陳璉說：“如果我也碰到那樣的侮辱，那我情愿自殺！”但陳璉立刻勸姐姐說：“你絕對不能這樣想，你一定要經(jīng)受住一切考驗。”但說出這句話的陳璉卻在一個多月后，在1967年11月的一個夜晚，將孩子們都支出去后自殺。1979年陳璉被平反。

陳璉的姐姐陳琇看到“批斗”的場面十分恐懼，她對陳璉說：“如果我也碰到那樣的侮辱，那我情愿自殺！”但陳璉立刻勸姐姐說：“你絕對不能這樣想，你一定要經(jīng)受住一切考驗。”但說出這句話的陳璉卻在一個多月后，在1967年11月的一個夜晚，將孩子們都支出去后自殺。

陳璉，1919年10月13日出生于浙江慈溪，是蔣中正文膽陳布雷最小的女兒，她于1919年生后不久，母親楊宏農(nóng)(品仙)就因產(chǎn)褥熱去世。陳布雷倍加疼愛幼女，為她取乳名“憐兒”。1939年改名為陳璉。

陳璉年輕時很激進(jìn)，她不顧父親的反對考入杭州高等學(xué)堂。1939年7月她加入中國共產(chǎn)黨。同年她考入昆明西南聯(lián)大并在那里認(rèn)識了她后來的丈夫袁永熙。1942年赴重慶中央大學(xué)。1946年陳璉畢業(yè)赴北平貝滿中學(xué)作教師。1947年8月10日她與袁永熙結(jié)婚。與袁永熙結(jié)婚蜜月剛過，陳璉與袁永熙被捕了。兩人一直到1948年冬才相聚。中華人民共和國成立后陳璉任青年團委員，官至中華人民共和國少年兒童部部長。但她的丈夫袁永熙卻屢遭打擊。1956年袁永熙被判為右派，陳璉與袁永熙被迫離婚。1962年8月陳璉離京赴上海任華東局宣傳部文教處處長?！昂平佟遍_始后她被判為叛徒。黨組織對陳璉和袁永熙的被捕問題進(jìn)行了審查。他們被捕后都沒有暴露黨員身份，更沒有泄露組織秘密，黨的組織和工作未因他們被捕受到任何損害。陳璉很快通過了審查，她被保釋出獄未辦任何手續(xù)。而陳璉“浩劫”開始即遭批判，于1967年11月19日自殺身亡，1979年陳璉被平反。

3、上官云珠——跳樓自殺：最著名電影表演藝術(shù)家。在十年“浩劫”期間，上官云珠受到殘酷迫害。1968年11月22日凌晨，在黎明前最黑暗的一刻，上官云珠從寓所四層樓的窗口縱身跳下。

1920年3月2日-1968年11月23日，江蘇江陰人。上官云珠原名韋均犖和韋亞君，在主演由名導(dǎo)徐欣夫掌鏡的新片《王老虎搶親》，時，著名導(dǎo)演卜萬蒼專門為她取了“上官云珠”的藝名。第二天清晨，上海某著名的娛樂報用“藝苑新葩―上官云珠”、“傾國傾城―上官云珠”等字眼稱贊她。然而，事情卻最終演變成了一個卑鄙的陰謀。

原來，影業(yè)公司老板張善琨與占為己有的紅極一時的女星童月娟，因片酬問題產(chǎn)生了矛盾。老板為了要挾她，故意物色剛剛踏入演藝圈不久的上官云珠來與之競爭、抗衡?？墒?，當(dāng)張老板與童月娟又重歸于好之后，上官云珠便被換了下來。隨之，各家報紙又鋪天蓋地刊出“上官云珠繡花枕頭一草包”、“上官云珠虛有其表”等等誣蔑之詞。面對被玩耍和被拋棄的打擊，年僅20歲的上官云珠并沒有屈服，反而一下子成熟了許多。她立志要發(fā)奮圖強，出人頭地。

在亂世風(fēng)云里苦苦掙扎著的上官云珠，幾乎走遍上海灘大大小小的演出團體，即使沒有報酬也要參加演出。終于，她因在《一江春水向東流》《麗人行》《希望在人間》《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》等經(jīng)典名片中塑造了性格各異的人物形象而蜚聲影壇。南島風(fēng)云》春光又現(xiàn)新中國成立時上官云珠才30歲，正是大有作為的年紀(jì)。但她的相貌、戲路、氣質(zhì)，都很不適合演“工農(nóng)兵”形象。上官云珠不氣餒，她努力改變戲路，進(jìn)行脫胎換骨地“轉(zhuǎn)型”。一時沒戲演，上官云珠就另辟蹊徑，她為災(zāi)區(qū)籌款義演，為勞軍義演，吃穿住都在舞臺上，一天兩場、三場，一連演出了131場，直到過度勞累患急性肺炎昏倒在舞臺上。

上官云珠在拍片之余，積極參加“四清”工作隊，經(jīng)常到外地和深入工廠、學(xué)校、農(nóng)村演出，參加農(nóng)活勞動，以至于累得吐血。不久她被查出“乳腺癌”和“腦癌”。手術(shù)后，上官云珠以超常的毅力，日復(fù)一日在練習(xí)著因“腦癌”導(dǎo)致的語言障礙，以便重登銀幕。就在這時，“浩劫”開始了，造反派們?nèi)徊活櫳瞎僭浦樯眢w虛弱，硬拉她到廠里去參加大批判。在上影廠召開的批斗大會上，上官云珠多次遭到造反派的毒打。

從1968年9月開始，由四人幫直接操縱的“上官云珠專案組”和秘密成立的“上官云珠特別專案組”，可是，能寫的都已經(jīng)寫了，上官云珠搜肚刮腸，也實在寫不出令“專案組”滿意的材料。

1968年11月22日，一個周末的傍晚，上官云珠又被專案組提審。對審訊人員的威逼，上官云珠無話可說，審訊人員一陣猛扇耳光，拳打腳踢，折磨了她兩個多小時后，把上官云珠踢出門外，并下最后通牒第二天必須交代，否則后果自負(fù)。

1968年11月23日凌晨3時，身心極度疲憊、萬念俱灰的上官云珠從寓所四層樓的窗口縱身跳下……

上官云珠的女兒姚姚于1975年9月23日因車禍身亡。

4、言慧珠——自縊去世：最著名京劇表演藝術(shù)家。言慧珠是個心地率直、思想單純的人，哪里想到，響應(yīng)黨的號召鳴放，才講了點實情，竟成了“右派”的罪狀，由此遭到迎頭痛擊，朋友熟人都加入其中上綱上線口誅筆伐。她哪里見過這等陣勢，但她不知自己錯在哪里？她不知怎么檢討？最后，許寅悄悄地幫她捉刀寫了“深刻”檢查，從幼兒時起檢討到現(xiàn)在，自責(zé)自辱，才算得到寬大免戴“右派”帽子。1966年9月11日言慧珠自縊去世。

言慧珠，蒙族旗人。京劇大師言菊朋之女。自幼耳濡目染，深受父輩熏陶，培養(yǎng)了她對京劇的強烈愛好。十二歲開始學(xué)戲，從程玉菁、趙綺霞學(xué)“程派”青衣戲，同時從閻嵐秋、朱桂芳學(xué)武旦戲。由于天賦聰敏，又肯勤學(xué)苦練，再加上文武并舉，她不僅奠定了深厚的基礎(chǔ)功功底，還掌握了很多好戲、能戲。年稍長，她即登臺演出，擅演《六月雪》、《玉堂春》等文戲，《演火棍》、《扈家莊》等武戲。言菊朋生有二男三女，二女即言慧珠。

言菊朋還當(dāng)過蒙藏院的小京官，自己因酷愛京劇而下海，卻不想讓女兒學(xué)戲，所以言慧珠從小接受的是正規(guī)教育，還是京城名校春明女中的學(xué)生。但言慧珠自幼能歌擅舞，邊求學(xué)、邊學(xué)戲，執(zhí)意依傍梨園。 看到女兒對戲十分癡迷，言菊朋拗不過她，只好改變初衷，允她放棄學(xué)業(yè)，下海獻(xiàn)藝。言慧珠雖然戲不錯，但名聲極差。

言慧珠1935年登臺初演《扈家莊》。1939年，20歲的言慧珠隨父所組言家班春元社，到南北各大城市演出。聲名遠(yuǎn)播。據(jù)傳，國民黨特務(wù)頭子戴笠看過她一次堂會后，夜不能眠。終于春宵一刻，方才罷休。

言慧珠一生可謂“閱男人無數(shù)”，除去和“高官富豪”編外男人的“一夜情”之外，言慧珠“明媒正娶”的男人就有三個：

言慧珠第一任丈夫是個“小白臉”，上海早期電影男明星白云，據(jù)說手段了得，把言慧珠忽悠的神魂顛倒，常常晝夜顛倒誤了演出。然而這小白臉又是位花錢如流水的花花公子，最不能讓言慧珠容忍的是他拿著言慧珠的金條再去包養(yǎng)其她的名伶。

言慧珠和小白臉這樁婚姻只維系了五十多天，可真正與其斷絕往來用了近五年的時間。期間言慧珠仍不時與其幽會。雖厭煩該男的放蕩，卻不舍其過人的床第之能。

言慧珠的第二次婚姻，算是找了一個癡情男子，是她所在劇團唱老生的，名叫薛浩偉。比她整整少了八歲，長相偉岸，作風(fēng)正派。言慧珠早有心意，外地演出時，主動投懷送抱，終于如她所愿。此時的她已是35歲了。一段時間里，言慧珠似乎真的愿意收心為人婦，36歲時為薛浩偉生下一個兒子。[后來的言清卿]。言慧珠與薛浩偉一起度過六年時光，其時言慧珠有自已的劇團，巡回演出一次能賺幾萬塊，建國初期仍如此。二人在上海買下價值數(shù)十萬的洋房一處，名華園。

57年反右時，言慧珠被點名批評，當(dāng)時的言慧珠已被按排到上海戲校當(dāng)了副校長。校長就是后來的第三任丈夫俞振飛。眼見過去的一些朋友紛紛在反右中落馬，言慧珠向俞振飛求救，俞振飛解放前也是昆曲大家，早就貪戀言慧珠的美艷，正好順手牽羊。俞振飛動用各方力量，力保言慧珠過關(guān)，果然奏效。言慧珠在反右中安然無事，自然對俞振飛感激涕零，投桃報李。俞言二人所為，外界早已風(fēng)傳，使俞的老妻承受不了，一命歸西。正好成全了俞振飛和言慧珠。言慧珠在外面的風(fēng)流事，也很快被丈夫薛浩偉知道，并找出了俞振飛寫給言慧珠的情書數(shù)十封。二人離婚。

言慧珠和俞振飛于1961年正式結(jié)為夫妻。這樁和取所需的婚姻，據(jù)知情人說，并不幸福，二人經(jīng)常爭吵。

1966年，“浩劫”暴發(fā)。言慧珠首當(dāng)其沖，再次成為眾矢之的。言慧珠個性張揚，自恃有才有錢，平日里一般人瞧不上眼。待人接物尖酸刻薄，飛揚跋扈。在那個時代，依然每日里珠光寶氣，出入高級消費場所。群眾早就對她有看法?，F(xiàn)在一聽要批斗言慧珠，豈能不踴躍參與。

這次俞振飛也難脫干糸。一同受到批斗。但此時二人仍在享受干部待遇，家中仍雇用了保姆。紅衛(wèi)兵在其家中燈管，花盆等處抄出現(xiàn)金六萬余元，鉆戒數(shù)十枚，黃金十七斤，另有美元，翡翠，等珠寶。

原本言慧珠一直頂著壓力，茍延殘喘，眼見半生積蓄的財物被一掃而光。視財如命的言慧珠便起了輕生的念頭。他將兒子托給俞振飛后，一死了之。

5、張志新(1930-1975)女，漢族，天津市人，黨員。曾任遼寧省委宣傳部干事。張志新懷著對黨、對人民的赤膽忠心，在“浩劫”“浩劫”期間，反對林彪、“四人幫”的倒行逆施，遭受了殘酷的迫害。她堅持真理，公開揭露一伙篡黨奪權(quán)的陰謀活動，被“四人幫”一伙定為“現(xiàn)行反革命”，于1969年9月被捕入獄。1975年4月4日她慘遭“四人幫”殺害，年僅45歲。1979年3月21日，遼寧省委為她徹底平反昭雪，并追認(rèn)為革命烈士

1962年任遼寧省委宣傳部干事，在“浩劫”成為著名的持異議人士。她的監(jiān)禁生涯從1969年到1975年一共持續(xù)了六年，直至被處死。她后被平反，并被追認(rèn)為烈士。

張志新出生于天津的一個大學(xué)音樂教師家庭，酷愛拉小提琴。父親參加過辛亥革命。1950年于天津市第一女子中學(xué)(現(xiàn)天津市海河中學(xué))畢業(yè)，到天津師范學(xué)院教育系學(xué)習(xí)。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，她正在河北師范學(xué)院讀書。張志新響應(yīng)“抗美援朝保家衛(wèi)國”的號召，參加中國人民志愿軍，進(jìn)入軍事干部學(xué)校學(xué)習(xí)。

1950年在中國人民大學(xué)工作時認(rèn)識后來的丈夫曾真。1951年1月，部隊急需俄語翻譯，張志新被從部隊保送到中國人民大學(xué)學(xué)習(xí)俄語。

1952年提前畢業(yè)，在該校俄語系資料室工作。那時，曾真任人大哲學(xué)系團委書記。1955年國慶，他們喜結(jié)連理。1955年12月加入中國共產(chǎn)黨。1957年，他們夫妻同時被調(diào)往沈陽工作，均為遼寧省委機關(guān)干部。他們育有兩子女。張志新被打成“現(xiàn)行反革命分子”時，女兒曾林林12歲，兒子曾彤彤3歲。

六年的牢獄生活中，她一直遭受精神和肉體上的雙重虐待，后于1975年4月4日被執(zhí)行死刑。臨刑槍決時，為防止她喊口號，她的喉管被人割斷。1979年3月，遼寧省委(時任仲夷為第一書記)為她平反，并追認(rèn)為烈士。

1998年8月7日，《南方周末》發(fā)表《張志新冤案還有秘密》，進(jìn)一步披露了張志新在獄中的慘景：她屢遭強奸，她被逼瘋，整天在只能一個人坐的 “小號”里，一個人只能坐，不能躺睡的特殊小牢籠里;她被迫用窩窩頭沾著月經(jīng)血吃，在小床上大小便;雖然已經(jīng)瘋了，但她都沒有做瘋子的權(quán)利，監(jiān)獄工作人員將女病人的情況向上報，沒有任何司法調(diào)查，就回答：“裝瘋賣傻。”

6、舒繡文：最著名電影表演藝術(shù)家。舒繡文在銀幕和舞臺塑造過近百個不同形象。浩劫中，她疾病纏身卻受到殘酷批斗和非人迫害，1969年3月17日含冤而死，時年54歲。

在銀幕和舞臺塑造過近百個不同形象，疾病纏身的她在“浩劫”中受到非人迫害，1969年不幸去世，年僅54歲。

舒繡文最后的日子

1969年3月16日這一天。在北京同仁醫(yī)院內(nèi)科病區(qū)一間普通病房的病床上，靜臥著一位50余歲的女病人。她模樣很清秀，兩只大大的眼睛卻深深陷進(jìn)眼窩，灰黃的臉沒有一絲血色;身上瘦得皮包骨，腹部卻像鼓一樣高高隆起，兩條腿也腫脹得像水桶。

這位病人就是影劇表演藝術(shù)家舒繡文。

早在“浩劫”之前，舒繡文曾在周恩來總理的直接關(guān)照和安排下被送到上海做了心臟手術(shù)。健康狀況略有好轉(zhuǎn)的她準(zhǔn)備在話劇事業(yè)上大干一場，但她剛剛回京，便趕上了這場浩劫。由于長時間精神和肉體上的摧殘，舒繡文的心臟病沒有得到很好的治療和休養(yǎng)，不久又患上了嚴(yán)重的肝硬化。一天下午，幾個造反派氣勢洶洶來到“人藝”院內(nèi)，力竭聲嘶地叫喊：“舒繡文，快下來接受批斗！”令人揪心的喊聲驚動了單位的同事們。有位膽大的同事挺身而出說了一聲：“她病得太厲害了，沒法下樓。”

“沒法下樓？今天就是爬也得爬下樓來！”正吵鬧著，樓上的門忽然打開了，舒繡文出現(xiàn)在門口。只見她臉色灰黃，渾濁的雙眼已經(jīng)沒有了一絲光彩，臉上干癟得嚇人，腹部因腹水而鼓脹得幾乎撐破衣服。她吃力地扶著墻，喘著粗氣，抖動著雙腿，一步一晃地走下樓來。還未等她站穩(wěn)，幾個造反派便沖上去將舒繡文惡狠狠地推進(jìn)一間屋里，“啪”地一聲關(guān)上門，緊接著，粗暴的打罵聲一陣陣傳出來，屋外的同事們不忍聞聽，紛紛落淚。

舒繡文的身體健康狀況一天不如一天。在同事們的一再呼吁下，舒繡文終于被送進(jìn)了同仁醫(yī)院。她是一級演員，按規(guī)定應(yīng)住單間病房。但她現(xiàn)在成了“黑幫”，只能住在七八人一間的大病房里。當(dāng)時，她唯一的兒子舒兆元也受牽連被打成“狗崽子”到農(nóng)村去勞動改造，只有舒兆元的女友曲青云前來陪床。病房里有一位病友是家庭婦女，孩子多，生活困難。住院期間還每天與前來陪床的小女兒一起給服裝廠釘鈕扣。舒繡文非常同情他們，她不顧曲青云的勸阻，硬是從每月自己僅有的60元生活費中拿出20元送給她們。其實，舒繡文這60元除了買飯菜外，還要買許多藥品，自己已經(jīng)十分困難了。

舒繡文的病越來越嚴(yán)重了。一直給舒繡文看病的那位老教授因被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”送去揪斗，醫(yī)院給舒繡文換了一個年輕的醫(yī)生。一天，舒繡文突然無法排尿，極大的痛苦使她臉上淌下豆大的汗珠。曲青云馬上去找那個醫(yī)生，醫(yī)生來后只是看了看便搖了搖頭要走。曲青云趕緊拉住他，求他想辦法。那大夫便在舒繡文腹部開了一個洞。黃色的液體噴射而出，舒繡文頓時輕松了許多。然而第二天，舒繡文的肚子脹得更厲害了，她忍不住喊了起來。1969年除夕前的一天下午，人藝的領(lǐng)導(dǎo)們在軍代表的帶領(lǐng)下喜笑顏開地來到醫(yī)院探望舒繡文。軍代表鄭重其事地向舒繡文宣布說：“舒大姐，我代表北京人藝全體同志向您祝賀，您被解放了?！?/p>

“解放了？”聽到這話，體弱得無法站立的舒繡文激動得一下站起身來。她瞪著眼睛，嘴唇微微顫動著，一時不知道說什么好。

一天上午，舒繡文忽然發(fā)現(xiàn)自己腳底下莫名其妙地出現(xiàn)了許多水。仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)是腿上流下來的。原來嚴(yán)重的腹水已將她的腿撐破，黃水一股一股地從腿上淌下來！醫(yī)生看到這一情況后，輕輕搖了搖頭，無可奈何地對曲青云悄聲說：“沒法治了，你們準(zhǔn)備后事吧！”曲青云馬上給還在農(nóng)村的舒兆元發(fā)了電報，催促他快點回來。然而，正被監(jiān)視勞動改造的舒兆元卻不能回來。

3月16日晚，舒繡文好似中了魔癥。她一直呆呆地坐在床上，兩眼緊盯著門外。中午，護理員送來了飯菜，她看都不看。病友們勸她吃飯，她也不理不睬。一會兒，舒繡文一聲不響地?fù)Q上自己平時最喜歡穿的一件黃色毛衣，還把自己的頭發(fā)梳理得整整齊齊。病友們看著舒繡文這些反常的動作，不知將要發(fā)生什么不吉祥的事情。

到了晚上，舒繡文更是坐立不安，她一直不停地念叨：“怎么青云還不來看我”最后，她終于躺在床上一動不動，好似已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)。大家見她安靜下來，便都各自去睡覺。突然，舒繡文猛地翻身坐起，大聲呼喊著：“兆元，兆元！”病友們被她驚醒，紛紛坐起來。這時，舒繡文又瞪大眼睛，一會兒喊兆元，一會兒又喊青云，大家頓時不知所措，連護理員也被嚇呆了。被疾病和臨終前的痛苦折騰了一整天的舒繡文，已經(jīng)沒有一點力氣了。此時，她唯一的愿望就是在離開塵世之前看一眼自己的親人。

第二天一早(即3月17日)7點15分，舒繡文在受盡了“四人幫”和病魔的百般折磨之后，帶著她那無盡的遺憾和對未來依舊美好的憧憬溘然長逝，終年54歲。

7、朱梅馥：最著名翻譯家。1932年，她與著名翻譯家傅雷在上海結(jié)婚。編輯有《傅雷家書》傳世。1966年9月3日凌晨，在被暴力抄家凌辱迫害之后，她與丈夫傅雷一起雙雙自殺身亡。1979年4月，朱梅馥與傅雷夫婦二人的骨灰盒移入上海革命烈士公墓。

朱梅馥（1913年2月20日-1966年9月3日）。父親朱鴻，清朝秀才，后來教書為業(yè)。母親楊秀全，有三兄一姐。

朱梅馥女士初中就讀于上海教會學(xué)校稗文女校念，高中進(jìn)入另一所教會學(xué)校晏摩氏女校，曾學(xué)過鋼琴。在四歲時，她的父親蒙冤入獄，母親為其父洗刷冤屈，無暇照顧幼小的女兒，致使她的兩個弟弟與一個妹妹死去。在她14歲時與傅雷定下婚約。

1932年，與著名翻譯家傅雷在上海結(jié)婚?；楹笥腥?，長子夭折，次子傅聰于1934年，留居英國，鋼琴家;三子傅敏生于1937年，教育家，編輯有《傅雷家書》傳世。

1966年9月3日凌晨，在被暴力抄家凌辱迫害之后，她與丈夫在家中雙雙自盡，享年五十三歲。

書信摘選

《傅雷家書》1961年10月5日夜：

“你是最愛媽媽的，也應(yīng)該是最理解媽媽的。我對你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太了解他，他一貫秉性乖扈，疾惡如仇，是有根源的，當(dāng)時你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲就郁悶而死，寡母孤兒悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真實不堪回首。到成年后，孤軍奮斗，愛真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見血的舊禮教，為人正直不茍，對事業(yè)忠心耿耿。我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局……”

8、小白玉霜：最著名評劇表演藝術(shù)家。原名李再雯，小名福子，祖籍山東，5歲隨父親從天津逃荒到北京，父母親養(yǎng)不起她，就把她賣給了著名評劇演員、白派創(chuàng)始人白玉霜做養(yǎng)女。1950年全國第一次政協(xié)會議上，小白玉霜受到主席的親切接見。浩劫中小白玉霜受到殘酷迫害，含冤而死，時年45歲。

李再雯也稱筱白玉霜 (1922年一1967年12月21日)杰出的評劇表演藝術(shù)家。白派傳人，是20世紀(jì)50、60年代的評劇泰斗和領(lǐng)頭羊。曾任中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會委員，中國戲劇家協(xié)會理事，北京市戲劇家協(xié)會副主席，全國政協(xié)第二、三屆委員，中國評劇院藝委會主任。一九五零年全國第一次政協(xié)會議上受到主席親切接見。由于“四人幫”的迫害，小白玉霜含冤死去，時年45歲。

小白玉霜，評劇旦行女演員。原名李再雯，小名福子，祖籍山東，5歲隨父親從天津逃荒到北京，父母親養(yǎng)不起她，就把她賣給了著名評劇演員、白派創(chuàng)始人白玉霜做養(yǎng)女，評劇新白派創(chuàng)始人。白玉霜請了天津有名的評劇彩旦李文質(zhì)【有的版本稱為李文祉】做她的啟蒙老師。李文質(zhì)講究演唱技巧，板、字、氣、腔都很有功夫。再雯聰明好學(xué)，刻苦用心，打下了堅實的唱功基礎(chǔ)。后來，再雯隨同白玉霜演出，在藝術(shù)上又受到很深的熏陶，逐步掌握了白玉霜的唱腔和表演技巧，繼承了白玉霜的演唱風(fēng)格。14歲登臺演戲，在她16歲那年，白玉霜不辭而別，戲班為了維持生計，讓她接替母親擔(dān)任主演，掛出了“小白玉霜”的牌子。她的演出，意外地受到廣大觀眾的歡迎。幾年之后，白玉霜在北京病故，小白玉霜正式挑起了母親的班子。在京津一帶享有盛名。她是陽秋、玉海、新中華等評劇團的創(chuàng)始人。

小白玉霜創(chuàng)立了自身的唱腔。礙于開山師祖，對于她來說，創(chuàng)新真是不易。也可以說她新的唱腔風(fēng)格是在內(nèi)外夾攻下逼出來的。與新鳳霞的姐妹情 小白玉霜與新鳳霞，都是上個世紀(jì)40年代，在天津評劇舞臺上升起的耀眼新星。

小白玉霜出道較早，1937年年僅15歲就在天津代替養(yǎng)母白玉霜挑班并開始走紅，但她在同齡演員中卻從不擺架子，一直關(guān)照著比她小七歲的后起之秀新鳳霞。當(dāng)時新鳳霞家庭較為貧困，剛加入戲班時，雖然從師傅小五珠處學(xué)了不少戲，也顯露出藝術(shù)天賦，但卻無力購置行頭(戲裝)。而當(dāng)時戲班是不為女演員準(zhǔn)備行頭的，完全得自備。為此新鳳霞終日愁鎖眉尖。小白玉霜就主動把自己的行頭和頭飾借給她用，有很長一段時間，新鳳霞就是穿著小白玉霜的行頭演戲，這在人情淡漠、“同行是冤家”的舊時代，有此義舉也是頗為不易的。

小白玉霜對新鳳霞不僅生活上關(guān)心，而且在藝術(shù)上也給予了很大幫助。1943年3月，新鳳霞在河?xùn)|天寶戲院首演白派代表劇目《瀟湘夜雨》，小白玉霜與她并不在一個戲班，唯恐新鳳霞演出不熟練，便專程從南市慶云戲院趕往河?xùn)|給新鳳霞把場，使新鳳霞的演出獲得了很大成功。此后，她們還多次一起參加全市性的主演大合作義務(wù)戲，小白玉霜總是為新鳳霞配演二路旦角，以此來提攜這位小妹妹，為她成名鋪路。姊妹在共同的藝術(shù)生涯中休戚與共，建立了深厚的情誼。

1957年，新鳳霞的愛人吳祖光受到了錯誤處理，并被流放外地改造。新鳳霞被迫搬到了單位去住，單位給她安排了一間陰冷的小屋。后來新鳳霞因居室潮濕患了關(guān)節(jié)炎，當(dāng)時新鳳霞屬于監(jiān)管批判對象，誰也不敢接近她。小白玉霜發(fā)現(xiàn)新鳳霞經(jīng)常在院子里曬被子，便到她的居室看了看，既震驚又難過，便不顧眾人非議，找到單位領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭，終于給新鳳霞調(diào)換了一處條件較好的住處。

1968年，小白玉霜因遭受“浩劫”政治風(fēng)暴摧殘而自殺身亡，新鳳霞聞訊悲痛欲絕，但處于當(dāng)時情況自身難保，未能給情誼篤厚的姐姐送葬，一直成為新鳳霞的一塊心病。

她自己的風(fēng)格是一種凝重而洗練的詩意。這種風(fēng)格，不是朱利亞特音樂學(xué)院可以培養(yǎng)出來的。從前，老一輩的大師，如俄羅斯的涅高茨，都近似有這種風(fēng)格。這使我想到茨維塔耶娃淚漬未干的詩篇。隨著一個特殊的時代的結(jié)束。

9、顧圣嬰(1937-1967)，中國著名鋼琴演奏家，原籍無錫，1937年7月2日生于上海;1949年就讀中西女中，1954年考入上海交響樂團;1957年在莫斯科參加第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)鋼琴比賽，獲金質(zhì)獎?wù)?“浩劫”中遭受殘酷迫害，1967年1月31日與母親、弟弟同時自殺身亡，年僅30歲;1979年1月平反昭雪，恢復(fù)名譽。

顧圣嬰也是自我了斷。傅雷家和顧家深交，傅雷為顧圣嬰介紹過鋼琴老師，傅雷夫婦的死，肯定給顧家三人的死做了榜樣和暗示。

在“浩劫”受到的沖擊，相對來說程度不算嚴(yán)重：劉詩昆被造反派打得頭破血流，馬思聰被紅衛(wèi)兵逼著吃草……昔日給他們家?guī)韱柡虻念I(lǐng)導(dǎo)、同事和親友，有的被捕，有的自殺。幸免者，路過他們家門口，再也不敢與他們笑臉相視。這讓秦慎儀母子三人如驚弓之鳥。萬念俱灰的顧圣嬰拖著疲憊的身軀回到家，晚飯涼了，母親拿去加熱。飯后，她癱倒在沙發(fā)上，向媽媽和弟弟顧握奇哭訴了當(dāng)天的遭遇。母子三人抱成一團，泣不成聲。當(dāng)晚(1967年1月31日)，全家開煤氣自殺！

當(dāng)時的情景：

愚園路749弄的原區(qū)中心醫(yī)院。

凌晨三點左右，救護車呼嘯而來，抬下來三副擔(dān)架。臟兮兮的帆布擔(dān)架，放在急診室的地上。那時，中心醫(yī)院急診室是老洋房的客廳。天冷放一個燒煤的鑄鐵爐子取暖，鐵皮煙道在天花板下繞半圈。擔(dān)架上兩女一男，已經(jīng)氣息全無。那個男的抬進(jìn)來的時候，右手不合常理地前伸，很觸目。天很冷，沒多久，人就呈僵硬狀態(tài)。

那年十六歲，從小練小提琴，老師是交響樂團的，知道音樂界的許多事情。他認(rèn)出了躺在擔(dān)架上的是鋼琴家顧圣嬰。旁邊大人們也在議論：“顧圣嬰，顧圣嬰……”

那年，顧圣嬰二十九歲。顧圣嬰面孔雪雪白，頭發(fā)塌在了地上。片刻，醫(yī)生寫好死亡鑒定，三副擔(dān)架由護工推到太平間去了。三具尸體匆匆燒了，骨灰沒有留下來。三個人是，媽媽秦慎儀、弟弟顧握奇和顧圣嬰。

10、楊必：最著名翻譯家，上海復(fù)旦大學(xué)外文系副教授。楊必死于浩劫“清理階級隊伍”時期，“外調(diào)人員說她和西方天主教反動教會有勾結(jié)，逼她限期寫出交代材料，她不堪受辱，在恐怖和絕望中，服大量安眠藥自殺了。當(dāng)時外文系的高音喇叭廣播說，她是堅持反動立場，畏罪自殺，自絕于黨和人民，帶著花崗巖腦袋見上帝去了。”

1922年生于上海。姐姐楊絳，姐夫錢鍾書。大姐楊壽康，曾譯過法國布厄瑞的《死亡的意義》。二姐早夭。

楊家是有名的書香世家。楊父楊蔭杭先生(1878-1945，字補塘，筆名老圃)為中國第一批革命黨人，先入北洋學(xué)堂后轉(zhuǎn)南洋公學(xué)學(xué)習(xí)，再到日本早稻田攻讀法律學(xué)士。1910年，獲賓西法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士。1915-1919年，歷任京師高等審判廳長，京師高等檢察長，司法部參事。在錢穆的記憶中，他曾讀過楊蔭杭的著作《名學(xué)》(邏輯學(xué))，受其影響。因為人剛直不阿，竟然強行把一位有貪污嫌疑的總長(即部長)拘捕扣押一夜，據(jù)說后來因總長周圍官官相護而受累停職，故而回到蘇州定居。楊父樂善好施經(jīng)常為人免費爭官司，養(yǎng)一大家人做過律師，曾任《申報》副總編，后來又教書等等不一而足，大約在抗戰(zhàn)勝利前后逝世，可謂一生壯烈艱難，受盡顛沛流離，都是時代的投影。張騫曾稱楊蔭杭先生是“江南才子”。

姑母楊蔭榆，曾任北京女子師范大學(xué)校長，楊蔭榆多次被魯迅諷刺和批評，仿佛被貼上了標(biāo)簽，為人不齒。其實，楊蔭榆辦教育的功績不能被抹殺。她在辭職女子師范大學(xué)校長后，在蘇州辦學(xué)校。日軍侵占蘇州后，她保護學(xué)生，大義凜然，1938年1月1日被日軍槍殺，拋入河中。

楊必曾任傅雷之子傅聰?shù)挠⑽睦蠋?。在傅雷的鼓勵和錢鍾書的指導(dǎo)下開始翻譯文學(xué)作品。譯有《剝削世家》和《名利場》(譯書的選擇與書名的譯法均是錢鍾書幫忙定的)。她還曾在國際勞工局兼職(可能是1949年開始)。1952年院系大調(diào)整，由震旦大學(xué)調(diào)入復(fù)旦大學(xué)外文系，評為副教授。終身未婚，被稱為復(fù)旦的“玉女教授”。

1968年在“清理階級隊伍運動”中，被要求交代國際勞工局的事。運動期間死亡，享年46歲。1979年，復(fù)旦大學(xué)外語系為楊必開了追悼會。對于她的死因，有人疑心是自殺。楊絳先生不接受這種說法。她在憶文中這樣說：“我知道阿必的脾氣，她決不自殺。軍醫(yī)的解剖檢查是徹底的，他們的診斷是急性心臟衰竭。”但是復(fù)旦大學(xué)外文系的同事知道楊必是在受到迫害后自殺的。他們說，楊絳先生如是說，可能是因為她在北京情況不清，也可能是因為當(dāng)時自殺被當(dāng)作“對抗浩劫”的罪行，所以家屬一般都回避說是自殺，后來就一直沿用這個說法。