大清帝國(guó)海關(guān)掌門(mén)人 海關(guān)總稅務(wù)司赫德的傳奇人生

西元1854年的秋天，從香港開(kāi)往上海的飛剪式帆船“艾奧納”號(hào)在南海遭遇了臺(tái)風(fēng)。搭乘該船前往上海的有幾名英國(guó)外交部的實(shí)習(xí)翻譯，其中一位是北愛(ài)爾蘭人，前一年剛剛從貝爾法斯特女王學(xué)院畢業(yè)。這個(gè)矮小的19歲青年相貌不很起眼，帶著一副鄉(xiāng)下人看西洋鏡的好奇表情東張西望，在漂泊海上的三個(gè)星期里，他和其他乘客一樣只能吞咽花生：此后他一輩子都不愿碰這種吃食。

雖然祖先范赫德(Robert Hart)出生時(shí)家道早已中落。某天他意外看到了一張以榮譽(yù)校長(zhǎng)克拉倫登伯爵(時(shí)任外交大臣)名義貼出的布告：英國(guó)外交部擬招募一批畢業(yè)生前往駐華使館工作，擔(dān)任翻譯和隨員。羅伯特馬上報(bào)名，并獲得家人的支持。臨行前父親塞給他50英鎊路費(fèi)：對(duì)一個(gè)年收入僅有幾百鎊的家庭來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是相當(dāng)慷慨的資助了。羅伯特在香港隨港督兼駐華公使包令學(xué)習(xí)中文，頗受好評(píng)，旋即乘“艾奧納”號(hào)前往上海。當(dāng)時(shí)他多半不會(huì)想到，自己日后將以一個(gè)更響亮的名字聞名于世。

60年后的1914年，一尊背手含胸的銅像在上海外灘九江路豎立起來(lái)，人們從中英雙文的碑銘上讀到他的生平：鷺賓大英帝國(guó)圣邁克爾和圣喬治十字勛位獲得者，從男爵—這正是“艾奧納”號(hào)上那個(gè)羞怯的旅客。

赫德曾司掌中華帝國(guó)海關(guān)48年之久，使這個(gè)新機(jī)構(gòu)始終維持廉潔高效的運(yùn)轉(zhuǎn)，并把郵政、燈塔和海底電纜引入中國(guó);赫德還是自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的要角，以《局外旁觀論》等見(jiàn)解影響和誘導(dǎo)了清政府在軍事、外交領(lǐng)域的變革，于“同光中興”不無(wú)貢獻(xiàn)。

然而對(duì)這個(gè)精通中文、喜愛(ài)東方音樂(lè)的“洋和尚”來(lái)說(shuō)，“客卿”身份既是平步青云的基石，也時(shí)時(shí)帶來(lái)困擾。對(duì)內(nèi)，赫德以“中國(guó)人民的同胞”自居，以其專(zhuān)業(yè)知識(shí)與職業(yè)態(tài)度服務(wù)于清政府，獲得“馴順近禮”的稱(chēng)贊;但他也深深卷入清末復(fù)雜的政局，試圖為己尋租，被李鴻章目為“陰鷙而專(zhuān)權(quán)，怙勢(shì)而自尊”的小人加以提防。

說(shuō)到底，赫德更像是一位現(xiàn)代職業(yè)經(jīng)理人，他關(guān)心的主要是關(guān)稅收入和經(jīng)濟(jì)秩序穩(wěn)定，對(duì)中國(guó)改革的建言、對(duì)西方在華利益的監(jiān)護(hù)乃至與英國(guó)政府忽遠(yuǎn)忽近的關(guān)系都服務(wù)于這一主題。而中國(guó)半殖民地半封建局面的持續(xù)，以及缺乏專(zhuān)業(yè)人士的困境，使他的任職竟能維持近半個(gè)世紀(jì)之久，可謂空前絕后。只有在晚清特殊的政治生態(tài)下才會(huì)出現(xiàn)這么一位“帝國(guó)合伙人”，他的成功不可復(fù)制。

合伙人崛起

剛到中國(guó)時(shí)，赫德?lián)斡?guó)駐寧波使館的見(jiàn)習(xí)翻譯。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他在1858年前往廣州，任駐粵領(lǐng)事館首席翻譯。很快辭去了領(lǐng)事館的職務(wù)，參與組建廣州海關(guān)。1861年赫德代理上海江海關(guān)稅務(wù)司，兩年后升總稅務(wù)司，開(kāi)始了四十余年的海關(guān)生涯。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，中國(guó)本有“土著”海關(guān)建制。乾隆二十二年(1757)確定廣州單口貿(mào)易制度后，朝廷即令粵海關(guān)統(tǒng)一管理行商交易，征稽關(guān)稅。但此際的中外貿(mào)易形勢(shì)勝于實(shí)質(zhì)，朝廷對(duì)“四夷賓服”的滿(mǎn)足感大過(guò)從貿(mào)易中獲利的沖動(dòng)，加之擔(dān)心洋船蜂集、不便管理，舊海關(guān)的技術(shù)相當(dāng)粗率，收入也較少。乾隆末年粵海關(guān)每年賬面收入不過(guò)110余萬(wàn)兩白銀，僅占?xì)q入的3%。1842年后，單口通商變?yōu)槲蹇?，朝廷仍以舊海關(guān)負(fù)責(zé)人在新開(kāi)埠地區(qū)籌建新關(guān)，并以?xún)蓮V總督兼任管理，實(shí)質(zhì)仍是老一套。這五個(gè)海關(guān)人手既不足，又缺乏統(tǒng)一章程，自然難有業(yè)績(jī)。

1853年9月，小刀會(huì)起義軍攻占上?？h城，蘇松太道兼江海關(guān)監(jiān)督吳健彰縋城而走，江海關(guān)衙門(mén)也遭洗劫。如此一來(lái)，洋商乘機(jī)拒納關(guān)稅，并向英法等國(guó)代表尋求許可。但英國(guó)駐滬領(lǐng)事阿禮國(guó)認(rèn)為：取消關(guān)稅將在各國(guó)商人間引起惡性競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)市場(chǎng)穩(wěn)定不利;清政府與歐美各國(guó)關(guān)系尚處于微妙階段，明火執(zhí)仗地侵害中國(guó)利權(quán)會(huì)帶來(lái)沖突。為體現(xiàn)公允，英法美三國(guó)領(lǐng)事決定在租界成立一個(gè)具有國(guó)際色彩的新機(jī)構(gòu)，“暫代”癱瘓的江海關(guān)執(zhí)行關(guān)稅征收和緝私任務(wù);作為回報(bào)，兩江總督怡良批準(zhǔn)洋貨只繳納一次進(jìn)口稅，在內(nèi)地流通不必另行納稅。

1854年7月，新的江海關(guān)在蘇州河北岸掛牌辦公，它的章程出自英國(guó)駐滬代理副領(lǐng)事、22歲的李泰國(guó)(Horatio Lay)之手，規(guī)定：英法美三國(guó)領(lǐng)事每人可推薦一名外籍人士擔(dān)任稅務(wù)司(最初為領(lǐng)事代表)，由他們組成關(guān)稅管理委員會(huì)，作為單一體聯(lián)合行動(dòng);稅務(wù)司可以自由調(diào)閱、核對(duì)海關(guān)文書(shū)賬冊(cè)，所有公文非經(jīng)其副署不得公布;任何裝卸貨物準(zhǔn)單、稅款收據(jù)、結(jié)關(guān)準(zhǔn)單或其他正式文件非經(jīng)稅務(wù)司副署，不得簽發(fā)或使其生效。1855年，李泰國(guó)本人成為江海關(guān)英籍稅務(wù)司。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，因?yàn)橥ㄉ炭诎对黾拥?5個(gè)，李泰國(guó)竭力說(shuō)服新成立的總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)把江海關(guān)制度推廣到其他商埠，獲得恭親王首肯。1861年，總理衙門(mén)正式委任李泰國(guó)為海關(guān)總稅務(wù)司，統(tǒng)領(lǐng)各口岸新設(shè)海關(guān)。

但李泰國(guó)自我感覺(jué)過(guò)于良好，在上任之初就捅了大簍子：恭親王委托他在英國(guó)購(gòu)買(mǎi)一批蒸汽艦船、“協(xié)剿”太平天國(guó)，李泰國(guó)卻企圖搞一個(gè)“英中聯(lián)合艦隊(duì)”，讓中國(guó)人出錢(qián)雇傭英籍官兵操縱外購(gòu)艦船，聽(tīng)命于他本人。朝廷當(dāng)然不能容忍這種野心，1863年11月李泰國(guó)被解職，留在北京替他代管日常工作的赫德因禍得福，接替了其職務(wù)。這一年赫德不過(guò)28歲，已經(jīng)由清廷加按察使銜、成為三品大員;1869年又晉級(jí)布政使，官階從二品。

與驕橫輕狂的李泰國(guó)相比，赫德從少年時(shí)代起就形成了謹(jǐn)慎溫和的個(gè)性，他在上任之初致信各口岸稅務(wù)司，要他們對(duì)中國(guó)官員以禮相待，并敦促本國(guó)商人服從管理。在注重禮儀和形式的中國(guó)官場(chǎng)，這種謙卑的姿態(tài)當(dāng)然吃得開(kāi)。

不過(guò)排除形式上的客氣，“中國(guó)海關(guān)”本質(zhì)上是一個(gè)國(guó)際化的獨(dú)立王國(guó)，人事、行政權(quán)力都由外籍雇員掌控。1865年全國(guó)14個(gè)新關(guān)共有報(bào)檢員以上中高級(jí)雇員71人，其中英國(guó)人46名，美國(guó)、法國(guó)人各9名，其余德意志人5名，丹麥、瑞士人各1名。英語(yǔ)是海關(guān)內(nèi)部的工作語(yǔ)言，一切報(bào)表、公文都以英語(yǔ)起草。為防止舞弊，赫德對(duì)各地分關(guān)實(shí)行垂直統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)出口貨物須按章征稅，申報(bào)、查驗(yàn)、估稅、審核、征稅、交款直至驗(yàn)放各個(gè)環(huán)節(jié)都有相應(yīng)章程作為依據(jù)。中國(guó)政府既無(wú)從插手、又不通內(nèi)情，使得海關(guān)意外保持了高效和廉潔，與清廷的顢頇腐敗形成鮮明對(duì)比。

朝廷之所以能容忍赫德大包大攬，和1850年代以來(lái)國(guó)家財(cái)政的動(dòng)蕩不無(wú)關(guān)聯(lián)。太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之前，歲入大宗來(lái)自田賦，每年收支大致相抵，清廷自不會(huì)對(duì)僅占?xì)q入3%的關(guān)稅太過(guò)上心。但席卷16個(gè)行省的“發(fā)匪”在起事第一年就耗盡了戶(hù)部存銀，加之作戰(zhàn)省份無(wú)法解撥京餉，中央財(cái)政事實(shí)上已經(jīng)癱瘓。與此相反，伴隨通商口岸的增加和管理規(guī)章的建立，洋稅收入逐年見(jiàn)增，成為一項(xiàng)規(guī)?？捎^的財(cái)源。和名目繁多、操縱在地方督撫之手的厘金(內(nèi)地商業(yè)稅)相比，關(guān)稅的來(lái)源更為清晰，中樞自可以更方便地掌控。鑒于赫德“雖系外國(guó)人，察其性情，尚屬馴順，語(yǔ)言亦多近禮”(恭親王語(yǔ))，朝廷也就不打算插手他們完全不熟悉的海關(guān)業(yè)務(wù)，以免引發(fā)財(cái)政動(dòng)蕩，而讓赫德的人馬大刀闊斧地開(kāi)展工作。于是，從1865年到1875年，海關(guān)歲入由白銀830萬(wàn)兩穩(wěn)步增加到1200萬(wàn)兩，1885年更增至1450萬(wàn)兩;而當(dāng)時(shí)的賬面歲入不過(guò)銀6000萬(wàn)兩左右，洋稅已占近20%。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后賠償英法的1600萬(wàn)兩軍費(fèi)即由關(guān)稅收入撥出。

1866年后，對(duì)外賠款已經(jīng)付清，六成洋稅便由朝廷分撥給各省，用于中央直轄的自強(qiáng)事業(yè)。如江南制造總局、金陵機(jī)器制造局、福州船政局及船政學(xué)堂、天津機(jī)器局、長(zhǎng)江口至南京下關(guān)等9處炮臺(tái)以及后來(lái)的京師同文館、幼童赴美留學(xué)等項(xiàng)目，經(jīng)費(fèi)均來(lái)自海關(guān)。1874年日本侵臺(tái)事件后，朝廷又從六成洋稅中每年撥出400萬(wàn)建設(shè)海防。左宗棠在西北用兵所耗1470萬(wàn)兩的英國(guó)貸款也系以關(guān)稅作為擔(dān)保。

自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的參謀

除去征收關(guān)稅外，赫德還根據(jù)實(shí)際需要不斷擴(kuò)大海關(guān)的附屬職權(quán)。1868年他下令在海關(guān)體制內(nèi)成立海務(wù)部，負(fù)責(zé)勘測(cè)水文、疏浚航道、繪制航行圖表、制定航行規(guī)程、建筑燈塔以及其他助航設(shè)備、港區(qū)規(guī)劃管理、航行氣象保障等工作。中國(guó)第一批燈塔、引水船以及保證航行安全的航道浮標(biāo)、信號(hào)燈便是在這個(gè)海務(wù)部主持下修建，到1911年為止共設(shè)置燈塔及引水船180座/艘，航道浮標(biāo)和信號(hào)燈250具。

同樣在1868年，第一艘海關(guān)緝私艦開(kāi)始執(zhí)行任務(wù)，1887年又在英國(guó)阿姆斯特朗公司訂購(gòu)了3艘鋼制蒸汽炮艦，專(zhuān)事打擊海盜、海上緝私以及查禁從新加坡到中國(guó)的鴉片貿(mào)易。1887年10月，海關(guān)關(guān)艦“福州”號(hào)成功鋪設(shè)了從臺(tái)灣淡水通往福建廈門(mén)的中國(guó)第一條海底電報(bào)電纜線。1896年，朝廷又批準(zhǔn)開(kāi)辦全國(guó)郵政，由總理衙門(mén)管轄，以赫德總司其職。

比這更值得一提的是赫德在晚清自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)中的角色。早在1865年，他就以一篇洋洋4000字的《局外旁觀論》向總理衙門(mén)提出建言，直指中國(guó)“內(nèi)情壞而外情險(xiǎn)”、“文武各事之行盡屬于虛”的現(xiàn)狀，提議建立現(xiàn)代財(cái)政制度、精練海陸軍、派遣駐外使節(jié)、興辦工業(yè)，如是必能使“民化而國(guó)興……無(wú)難為萬(wàn)國(guó)之首”。這番謙卑而不失尖銳的策論，后來(lái)成為總署向各地督撫征集整頓海防建議的引子之一。而朝廷對(duì)《局外旁觀論》的第一項(xiàng)積極回應(yīng)，便是批準(zhǔn)赫德在1866年帶5位中級(jí)官僚和同文館學(xué)生赴歐考察，此即晚清第一個(gè)遣外使團(tuán)斌椿使團(tuán)。

僅僅充當(dāng)高談闊論的清客并不能使赫德滿(mǎn)意，他希望在自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)推進(jìn)的過(guò)程中強(qiáng)化自己的重要性，甚至為整個(gè)革新事業(yè)充當(dāng)設(shè)計(jì)師。1874年臺(tái)灣事件后，總署組織各省督撫展開(kāi)海防籌議，決定外購(gòu)歐洲艦船、編練新式海軍。嗅覺(jué)靈敏的赫德察覺(jué)到商機(jī)，馬上電令海關(guān)駐倫敦辦事處主任金登干(James Campbell)調(diào)查阿姆斯特朗公司正在研制的新型炮艇，并把技術(shù)資料傳給了主持海防現(xiàn)代化的北洋大臣李鴻章。赫德宣稱(chēng)，新炮艇噸位雖小，卻可以擊沉日本的鐵甲艦，價(jià)格也較低廉。李鴻章考慮到這種小艇對(duì)防守?？陬H有幫助，在1875年訂購(gòu)了4艘，1878年、1880年又分別增訂4艘和3艘，即著名的“蚊子船”。1879年，又是在赫德操辦下，李鴻章以65萬(wàn)兩白銀的價(jià)格在阿姆斯特朗公司訂購(gòu)了2艘鋼制無(wú)防護(hù)巡洋艦，這就是北洋海軍最早的兩艘巡洋艦“超勇”和“揚(yáng)威”。

或許是這一切進(jìn)行得過(guò)于順?biāo)?，赫德竟也和?dāng)初的李泰國(guó)一樣做起了“包場(chǎng)”中國(guó)海軍之夢(mèng)。他仿照自己治下的海關(guān)設(shè)計(jì)了一個(gè)“海防總署”的框架，由總理衙門(mén)直轄，赫德本人兼任總海防司。然而這個(gè)計(jì)劃幾乎遭到一切勢(shì)力的反對(duì)：歐洲各大造船廠不愿使赫德壟斷軍火掮客業(yè)務(wù)，紛紛派代表直接前往中國(guó)，與各地督撫聯(lián)絡(luò);津海關(guān)稅務(wù)司德璀琳(Gustav von Detring)則為自己的母國(guó)德國(guó)造船廠招徠生意，價(jià)格更加優(yōu)惠。更要命的是，李鴻章最擔(dān)心赫德的“熱心”會(huì)損害他本人對(duì)海防事業(yè)的主導(dǎo)權(quán)，便授意幕僚薛福成在1881年致函總理衙門(mén)，抨擊赫德“為人陰鷙而專(zhuān)權(quán)，怙勢(shì)而自尊，雖食厚祿，受高職，其意仍?xún)?nèi)西人而外中國(guó)”?！翱偤７浪尽敝畨?mèng)最終胎死腹中，赫德舉薦的北洋水師總教習(xí)瑯威理也在1890年被迫辭職。

催生“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”

在外交觀念上，赫德與19世紀(jì)中葉的英國(guó)政治家高度一致。他們厭惡成本高昂的大陸業(yè)務(wù)，喜歡借助貿(mào)易、宗教等柔性手段“感化”非西方國(guó)家的政府和民眾。鑒于英國(guó)本身?yè)碛凶畲蟮暮Ｍ赓Q(mào)易份額，倫敦反對(duì)任何一個(gè)國(guó)家在土耳其或中國(guó)這樣的昔日帝國(guó)建立獨(dú)占性存在，他們寧可使各國(guó)“利益均沾”，反正不列顛的商業(yè)-資本優(yōu)勢(shì)可以保證獲得的利潤(rùn)最大。在這種觀念驅(qū)動(dòng)下，赫德成了總理衙門(mén)的兼職外事顧問(wèn)，處心積慮避免其他大國(guó)徹底瓦解中國(guó)。

1884年中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，海關(guān)關(guān)艦“飛虎”號(hào)在臺(tái)灣海面為燈塔運(yùn)送補(bǔ)給時(shí)遭法國(guó)艦隊(duì)扣留。后者致函赫德，稱(chēng)只有接到巴黎的命令才能將“飛虎”號(hào)送回。赫德?lián)膽?zhàn)事蔓延會(huì)帶來(lái)更糟的政治經(jīng)濟(jì)后果，當(dāng)即致電金登干，要他以中間人身份和法方接洽，名為索還“飛虎”號(hào)，實(shí)則試探媾和的可能性。1885年1月，金登干在巴黎與法國(guó)總理兼外長(zhǎng)茹費(fèi)理會(huì)面，帶去了由赫德草擬的五項(xiàng)談判條件;2月底，赫德在北京說(shuō)服總理衙門(mén)同意在賠款和越南問(wèn)題上讓步，金登干-茹費(fèi)理會(huì)談隨之轉(zhuǎn)為中法官方的正式接觸。4月4日，金登干和法國(guó)外長(zhǎng)畢樂(lè)在巴黎草簽停戰(zhàn)協(xié)定;6月9日，雙方又以該草約為基礎(chǔ)正式簽署了《中法會(huì)訂越南條約》：這是赫德的“業(yè)余外交”最著名的一項(xiàng)業(yè)績(jī)。

有趣的是，赫德與駐華英國(guó)使節(jié)之間的關(guān)系頗為尷尬。1869-1882年任駐華公使的威妥瑪(Sir. Thomas Francis Wade)相當(dāng)不喜歡赫德，1876年《煙臺(tái)條約》談判期間，威妥瑪三番兩次以開(kāi)戰(zhàn)為要挾逼迫清方讓步。赫德認(rèn)定他的太極功夫比武力恫嚇遠(yuǎn)為有效，主動(dòng)出面斡旋，促成雙方簽約，私下卻被威妥瑪罵得狗血淋頭。威妥瑪?shù)暮笕巍⒗腺Y格外交家巴夏禮(Sir. Harry Smith Parkes)同樣屬于對(duì)華強(qiáng)硬派，對(duì)赫德不無(wú)微詞。倫敦倒是對(duì)赫德的工作頗為欣賞，巴夏禮在1885年去世后，英國(guó)外交部發(fā)表了由赫德繼任公使的任命。后者考慮了兩個(gè)月，最終拒絕了這項(xiàng)美差，他私下告訴好友、同文館總教習(xí)丁韙良(W. A. P. Martin)，自己和中國(guó)政府關(guān)聯(lián)太深，一旦成為公使，任何決定都會(huì)被英國(guó)輿論攻擊為軟弱，落得個(gè)吃力不討好;況且海關(guān)內(nèi)資歷、才干僅次于他的德璀琳是個(gè)德國(guó)人，一旦他本人離開(kāi)海關(guān)，這個(gè)獨(dú)立王國(guó)就會(huì)被德國(guó)人占據(jù)，這是無(wú)論如何不能容忍的。

然而，事情在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后起了變化。1896年赫德在為清政府洽談?dòng)⒌聝蓢?guó)銀行的1600萬(wàn)英鎊借款(為挽救對(duì)日賠款后瀕臨崩潰的財(cái)政)時(shí)，注意到法俄等國(guó)代表遠(yuǎn)不似十年前來(lái)得客氣。這其實(shí)上是席卷全球的新帝國(guó)主義擴(kuò)張潮的縮影：歐美列強(qiáng)在完成第二次工業(yè)革命后，把工業(yè)生產(chǎn)而不是貿(mào)易當(dāng)作經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的基石，對(duì)獨(dú)占性原料產(chǎn)地和市場(chǎng)的需求急劇上升。德國(guó)強(qiáng)租膠州灣，俄國(guó)獲得旅大;英國(guó)也強(qiáng)租威海衛(wèi)和新界。

赫德注意到港英當(dāng)局關(guān)閉了他設(shè)在新界的稅關(guān)，意識(shí)到倫敦也卷進(jìn)了瓜分中國(guó)的狂潮，大為擔(dān)憂(yōu)。這種新趨勢(shì)顯然不符合他本人篤信的1850年代外交思維，為了加以抵制，赫德把自己的擔(dān)憂(yōu)告知了江海關(guān)稅務(wù)司何璧理(Alfred. Hippisley)，后者在前往美國(guó)度假時(shí)，把赫德恢復(fù)“利益均沾”原則、反對(duì)滅亡中國(guó)的意見(jiàn)傳達(dá)給了密友柔克義(W. W. Rockhill，后曾任駐華公使)。柔克義當(dāng)時(shí)是美國(guó)駐塞爾維亞公使，國(guó)務(wù)卿海約翰對(duì)他信賴(lài)有加，在柔克義提議下，海約翰于1899年發(fā)出了著名的“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”照會(huì)，呼吁列強(qiáng)保持中國(guó)的經(jīng)濟(jì)自由和政治穩(wěn)定，避免因瓜分中國(guó)發(fā)生直接對(duì)抗。 “門(mén)戶(hù)開(kāi)放”作為20世紀(jì)上半葉美國(guó)對(duì)華外交的指導(dǎo)大綱，在后來(lái)的歷史中作用突出。這可以說(shuō)是赫德“業(yè)余外交”結(jié)下的意外果實(shí)。

1854年以來(lái)，赫德始終長(zhǎng)居中國(guó)，只有在1866年和1878年兩次歸國(guó)省親。不過(guò)進(jìn)入1907年，他的日子變得相當(dāng)難過(guò)：多年助手和密友金登干病逝，正在推行“新政”的清政府則打算收回關(guān)稅管理權(quán)。赫德本人多年來(lái)飽受背痛和關(guān)節(jié)問(wèn)題困擾，與子女關(guān)系也不睦。這年冬天，這個(gè)72歲的老人上書(shū)朝廷要求“請(qǐng)長(zhǎng)假”，獲得了批準(zhǔn)。1908年4月13日，赫德乘火車(chē)離京，人們?cè)谒霓k公室里找到一張紙條，上面寫(xiě)著：“上午7時(shí)，鷺賓赫德走了?！彼僖矝](méi)能回國(guó)銷(xiāo)假，于1911年9月20日病逝在白金漢郡家中。20天后，武昌起義爆發(fā)，清王朝轟然崩塌。江海關(guān)為紀(jì)念他們的領(lǐng)袖，在1914年為赫德打造了那尊著名的銅像，這個(gè)低頭含胸的英國(guó)人在九江路繼續(xù)“站”到1942年，被對(duì)英宣戰(zhàn)的日軍拆毀熔化。它在中國(guó)只存在了28年，比現(xiàn)實(shí)中的赫德還要短。