顧炎武瞧不起所謂“文人” 明亡后燒掉33歲前詩(shī)文

瞧不起以“文人”自居者，是顧炎武一貫的思想，至少是顧炎武在1644年明王朝滅亡以后就有的非常鮮明的思想。顧炎武在明朝滅亡以后，把他33歲以前的詩(shī)文作品基本上全部燒掉了。

顧炎武是清代初年的一位大儒，他跟黃宗羲、王夫之三位并稱(chēng)為明清之際、尤其是清代初期的三大儒。作為中國(guó)古代著名的思想家，顧炎武有一個(gè)超前的想法，在《日知錄》第十三卷《正始》里，顧炎武有一段話，是大家耳熟能詳，也一直津津樂(lè)道的：

“有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？易姓改號(hào)，謂之亡國(guó);仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。是故知保天下，然后知保其國(guó)。保國(guó)者，其君其臣肉食者謀之;保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣?！?/p>

這段話是什么意思呢？首先他區(qū)別了“亡國(guó)”和“亡天下”兩者的不同，“亡國(guó)”指的是一朝一代的滅亡，就是改朝換代;而“亡天下”指的是政治的腐敗、道德的淪喪。他進(jìn)一步論述，認(rèn)為像“亡國(guó)”這樣的事情，主要的責(zé)任要由“其君其臣肉食者謀之”;而“亡天下”的責(zé)任由“匹夫之賤”承擔(dān)，平民百姓都負(fù)有不可推卸的道德的責(zé)任。

顧炎武對(duì)“國(guó)”和“天下”的這種對(duì)舉，是以往所沒(méi)有的。再進(jìn)一步，他指出，政治和道德之間也有著相互對(duì)舉的關(guān)系。國(guó)家是以君臣為本的，而天下是以仁義為本的。也就是說(shuō)“保國(guó)”是君臣的事情，而“保天下”就涉及到了仁義的問(wèn)題，所以他要特別提出：“天下之久而不變者，莫若君臣父子。”(《亭林文集》卷二《萊州任氏族譜序》)這里的“君臣父子”，不是指哪個(gè)人，而是指一種關(guān)系，而這種關(guān)系抽象為一種倫理道德觀念。所以他進(jìn)一步說(shuō)：“親親而仁民，仁民而愛(ài)物，而天下之大經(jīng)畢舉而無(wú)遺矣。”(《日知錄》卷六《肫肫其仁》)經(jīng)緯天下的核心觀念是什么呢？是倫理道德。他非常明確地講到了政治和道德之間的關(guān)系。

這種關(guān)系到底是什么樣的呢？他指出：“夫子所以教人者，無(wú)非以立天下之人倫?！?《亭林文集》卷五《華陰王氏宗祠記》)“夫子”指的是孔子。作為“天下”的核心的那個(gè)“人倫”，是維系著風(fēng)俗、政事和國(guó)家的最根本的觀念，超越于政治權(quán)力、政治組織之上。他在《日知錄》卷十三《廉恥》里面，再三地講到，如果不講廉恥的話，那么“天下其有不亂，國(guó)家其有不亡者乎？”

所以就政治和道德之間的關(guān)系來(lái)說(shuō)，你可以看出政治是一朝一代的事情，它是可以變化的。而那個(gè)不變的東西，生生不已的東西是什么呢？是一種核心的、人倫的價(jià)值觀念。進(jìn)行這兩者的區(qū)分，對(duì)顧炎武來(lái)說(shuō)是非常重要的，因?yàn)樗P(guān)系到明清易代之際的社會(huì)變革和文化變革。

明清之際，文人士大夫處于非常艱難的選擇當(dāng)中。他們面對(duì)的首先是政權(quán)的變化，明王朝變成了清王朝。但在政治變革的背后還有一個(gè)巨大的變革，就是文化的變革。用顧炎武當(dāng)時(shí)的語(yǔ)匯，前者叫做“易姓改號(hào)”，后者叫做“仁義充塞”。由朱姓的明王朝改換成了愛(ài)新覺(jué)羅氏統(tǒng)治的王朝，這叫“易姓”;從明朝改成了清朝，改號(hào)了。但“易姓改號(hào)”伴隨著的是什么呢？對(duì)顧炎武他們來(lái)說(shuō)，是一種“仁義充塞”的現(xiàn)實(shí)局面，就是“仁義”被堵住了，被壓抑了，面臨著消亡的危險(xiǎn)了。

他說(shuō)：“立權(quán)度量，考文章，改正朔，易服色，殊徽號(hào)，異器械，別衣服，此其所得與民變革者也?！?《日知錄》卷七《子張問(wèn)十世》)這一系列的東西是可以變化的。那么不可變的東西是什么呢？他說(shuō)：“其不得變革者則有矣，親親也，尊尊也，長(zhǎng)長(zhǎng)也，男女有別，此其不得與民變革者也?！彼玫氖莻鹘y(tǒng)的語(yǔ)匯，什么“親親”、“尊尊”等等，意思是一種人際關(guān)系準(zhǔn)則，就是咱們講的倫理道德觀念，他認(rèn)為這是不得變革的，它扎根于平民百姓的心中。這是顧炎武的一種希望，就是人心應(yīng)該是延續(xù)不變的。到了二十世紀(jì)以后，把顧炎武的這種思想又重新加以凝練、加以升華，咱們提出了“天下興亡，匹夫有責(zé)”的口號(hào)。

怎樣堅(jiān)持遺民立場(chǎng)？顧炎武提出了非常極端的做法，就是不做官，甚至不讀書(shū)

顧炎武對(duì)歷史的思考總是指向現(xiàn)實(shí)感受的。如果從崇禎皇帝在景山自盡那個(gè)時(shí)候算起，公元1644年，顧炎武虛歲32歲，他在明王朝政治統(tǒng)治下，生活了三十多年，已經(jīng)是步入中年了。進(jìn)入清王朝，他面臨的一個(gè)選擇，就是咱們現(xiàn)在經(jīng)常講到的所謂“遺民”。

顧炎武有一首詩(shī)里寫(xiě)道：“萬(wàn)事有不平，爾何空自苦？長(zhǎng)將一寸身，銜木到終古。我愿平東海，身沉心不改。大海無(wú)平期，我心無(wú)絕時(shí)。嗚呼！君不見(jiàn)西山銜木眾鳥(niǎo)多，鵲來(lái)燕去自成窠！”(《亭林詩(shī)集》卷一《精衛(wèi)》)

在改朝換代的時(shí)候，有很多的文人士大夫，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)“變節(jié)”了，原來(lái)在明朝當(dāng)過(guò)官的，投降了清政府，像“西山銜木眾鳥(niǎo)多，鵲來(lái)燕去自成窠”一樣，又筑起了自己的小窩，改變了自己的政治角色。而顧炎武選擇了不變，“身沉心不改”，心是不變的。在政治的意義上，他的心是忠于明王朝的。但是他的身已經(jīng)“沉”了，不可能再有明王朝了?？陀^的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，你無(wú)法改變，但主觀的文化價(jià)值、人生價(jià)值你是可以選擇的。所以當(dāng)你明白了這身和心的分裂，你就知道顧炎武一而再、再而三地以所謂“遺民”自居，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的政治選擇，更是一種深刻的文化選擇。

當(dāng)然顧炎武和其他的人相比，有一點(diǎn)與眾不同的地方。就是他可以同時(shí)堅(jiān)守政治遺民和文化遺民的立場(chǎng)，當(dāng)時(shí)很多人卻面臨著兩難的選擇。顧炎武可以不出仕，不做官，他的一個(gè)很好的理由，就是他母親的遺言。他母親臨死的時(shí)候告訴他說(shuō)，你堅(jiān)決不可以出仕，不可以事二朝，要不然我死不瞑目。所以在顧炎武多次受到清朝的征召的時(shí)候，可以有個(gè)很好的借口：再怎么地，你這個(gè)朝廷不能讓我不孝。

在當(dāng)時(shí)非常艱難的處境里頭，顧炎武多次強(qiáng)調(diào)這種雙重遺民的意識(shí)，同時(shí)也希望當(dāng)時(shí)的政權(quán)能夠接受這種遺民意識(shí)。他說(shuō)：“鄭康成以七十有四之年，為袁本初強(qiáng)之到元城，卒于軍中。而曹孟德遂有鄭康成行酒、伏地氣絕之語(yǔ)，以為本初罪狀?！彼詵|漢有名的經(jīng)學(xué)家鄭玄為例，說(shuō)當(dāng)時(shí)袁紹(袁本初)接納名士來(lái)?yè)巫约旱拈T(mén)面，強(qiáng)迫鄭玄到他的營(yíng)中去，鄭玄最后死在那兒。所以曹操在討伐袁紹的時(shí)候，有一條罪狀就是袁紹把鄭玄給逼死了。顧炎武說(shuō)：“后之為處士者，幸無(wú)若康成;其待處士者，幸無(wú)若本初。”(《亭林文集》卷四《與人書(shū)二十一》)就是你別逼人太甚，人家愿意當(dāng)遺民你就讓他當(dāng)遺民?！皣?guó)家無(wú)殺士之名，草澤有容身之地”(《亭林文集》卷三《答李紫瀾書(shū)》)，要讓一批遺民存在于政權(quán)之外，這是國(guó)家的清明政治的一種象征。他希望能夠多多少少以自身的現(xiàn)實(shí)處境，去影響政府，來(lái)改變一下遺民艱難的處境。

顧炎武一方面勸統(tǒng)治者為遺民提供比較好的生存處境，另外一方面他也要?jiǎng)襁@些遺民，甚至遺民的后代們，堅(jiān)守自己遺民的立場(chǎng)。怎么樣做呢？顧炎武提出一個(gè)非常極端的做法，就是不做官，甚至不讀書(shū)。因?yàn)橹袊?guó)古代有讀書(shū)做官的傳統(tǒng)，一讀書(shū)就不能不做官，一做官就不能不改變自己的政治立場(chǎng)，所以寧愿做“商賈百工技藝食力之流”。(《亭林余集·常熟陳君其墓志銘》)。

殉國(guó)的人比活著的人更偉大嗎？顧炎武認(rèn)為不一定。死了很簡(jiǎn)單，但是活著要承受種種的艱難痛苦

顧炎武在“身沉心不改”、身心分裂的思考下，更強(qiáng)調(diào)一種心的堅(jiān)守，文化的堅(jiān)守。他認(rèn)為，忠、孝、節(jié)、義不是死板的道德信念，所以他講“一節(jié)亦奚取”(《亭林詩(shī)集》卷二《剪發(fā)》)，要區(qū)別大忠、大孝、大節(jié)、大義，和小忠、小孝、小節(jié)、小義。

這對(duì)顧炎武來(lái)說(shuō)，不僅僅是一種抽象的選擇，更是一種現(xiàn)實(shí)的選擇。明清之際改朝換代的時(shí)候，人們所面臨的一個(gè)非常嚴(yán)峻的問(wèn)題，就是生和死?；钪€是死去？

有的人殉國(guó)了，顧炎武毫無(wú)疑問(wèn)地肯定他們。但是殉國(guó)的人比活著的人更偉大嗎？他認(rèn)為不一定?；钪策€有好幾種活法。有的人要和清王朝不共戴天，挖個(gè)地窖，躲在地下，通過(guò)穴口，家人可以送飲食給他，這叫“土室遺民”。也有人把自己的頭發(fā)剃掉，做和尚去了。有的人逃到山里面去做隱士。而顧炎武是另外一種選擇，他是在世成為遺民，同樣可以堅(jiān)守自己的仁義道德。

顧炎武講到“人臣遇變時(shí)，亡或愈于死”(《亭林詩(shī)集》卷三《濰縣》)，不死，或者叫“無(wú)死”，也許比死更重要。死了很簡(jiǎn)單，但是活著你要承受種種的艱難痛苦?；钪紫仁巧妫€有延續(xù)的問(wèn)題，不僅是生命的延續(xù)，還有精神價(jià)值的延續(xù)，要肩負(fù)著種種的道德的責(zé)任、社會(huì)的責(zé)任。

當(dāng)時(shí)人們首先面對(duì)的最簡(jiǎn)單的選擇就是留發(fā)和剃發(fā)的問(wèn)題了。《孝經(jīng)》里面講道：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”但是顧炎武覺(jué)得剃發(fā)能夠接受，也應(yīng)該接受。因?yàn)樗X(jué)得“丈夫志四方，一節(jié)亦奚取”(《亭林詩(shī)集》卷二《剪發(fā)》)，這是大節(jié)、小節(jié)的問(wèn)題，只要能保全生命，只要能給自己提供更好的一種生存的環(huán)境，剃發(fā)就剃發(fā)吧，沒(méi)有關(guān)系。

還有一個(gè)選擇，就是跟人交往。你躲到深山里面，天天和動(dòng)物、植物在一起生活，這可以。但是你只要生活在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，就不能不跟普通的人交往，尤其是跟出仕的官員交往。那該怎么做呢？顧炎武選擇了交往。最有意思的交往，是他和他的幾位外甥。

顧炎武的妹妹嫁給了姓徐的，生了幾個(gè)孩子，徐氏兄弟非常出色，像徐乾學(xué)、徐秉義、徐元文，都是中了狀元，中了探花的，后來(lái)都做了翰林，做了咱們現(xiàn)在叫部長(zhǎng)一級(jí)的官了。顧炎武一開(kāi)始是不跟他們交往的，但是后來(lái)，他不避嫌疑地跟徐氏三兄弟交往。到北京的時(shí)候，又多次在徐家兄弟家里住。還多次給徐家兄弟寫(xiě)信，甚至對(duì)他們的政治行為進(jìn)行道德訓(xùn)誡。因?yàn)樗情L(zhǎng)輩嘛，不斷地勸誡他們應(yīng)該怎么做官，特別強(qiáng)調(diào)的是對(duì)道德的堅(jiān)守和傳播。徐氏三兄弟在顧炎武晚年的時(shí)候，給他蓋了個(gè)別墅，讓他回昆山老家，因?yàn)轭櫻孜涞教幜骼耍绕涫峭砟甓剂骼嗽谏轿?，外甥希望他葉落歸根，但是他堅(jiān)決不回去。為什么呢？還是堅(jiān)守他那種道德立場(chǎng)，因?yàn)樗坏┗乩霞胰?，讓幾位晚輩?lái)贍養(yǎng)他的話，他覺(jué)得就有損于自己的政治品節(jié)。這就是顧炎武為人既通達(dá)，又固執(zhí)的地方。

隨著南明王朝的覆滅，顧炎武發(fā)愿“篤志經(jīng)史”，守護(hù)和傳承文明的種子

顧炎武不僅僅是一種生存處境的選擇，他還有一種行為方式的選擇——“自年五十以后，篤志經(jīng)史”(《亭林文集》卷四《與人書(shū)二十五》)。

他講到，我在中年以前，跟諸文士沒(méi)有什么太大區(qū)別，但是中年以后，尤其是五十歲以后，要專(zhuān)門(mén)研究的是“圣賢六經(jīng)之指，國(guó)家治亂之源，生民根本之計(jì)”(《亭林文集輯補(bǔ)·與黃太沖書(shū)》)，我要思考這些最核心的文化的命題。

那么這種變化為什么會(huì)產(chǎn)生呢？這跟他五十歲這一年，就是1662年，康熙元年，發(fā)生一個(gè)重大的政治事件有關(guān)系。明王朝在崇禎皇帝自盡以后，進(jìn)入了所謂南明時(shí)期，就是在長(zhǎng)江以南，先后建立了幾個(gè)流亡政權(quán)。南明王朝的最后一個(gè)皇帝，桂王朱由榔，在上一年的十二月被俘，在這一年的四月死于云南。在這之前，你還可以打出“反清復(fù)明”的旗號(hào)，畢竟還有流亡政府在，現(xiàn)在名不正則言不順，要再進(jìn)行政治上的反清復(fù)明，已經(jīng)不可能了。那么現(xiàn)在要做什么呢？這年三月，顧炎武跑到了南京孝陵痛哭一番，進(jìn)行了新的文化選擇，要“篤志經(jīng)史”。

瞧不起以“文人”自居者，是顧炎武一貫的思想，至少是顧炎武在1644年明王朝滅亡以后就有的非常鮮明的思想。顧炎武在明朝滅亡以后，把他33歲以前的詩(shī)文作品基本上全部燒掉了。所以咱們現(xiàn)在能看到的顧炎武現(xiàn)存作品是他33歲以后的。他是江蘇昆山人，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)說(shuō)法，叫做“歸奇顧怪”，歸莊和顧炎武這兩個(gè)人都比較奇怪，是狂生。那么“歸奇”，咱們現(xiàn)在還能知道，因?yàn)闅w莊在晚明時(shí)期的作品還保留著。但是“顧怪”咱們就看不太清楚了，因?yàn)轭櫻孜湓谌肭逡院螅m然很耿直，很固執(zhí)，但這還談不上怪，咱們現(xiàn)在看到的他，基本上是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，非?？贪宓膶W(xué)者的形象。

顧炎武一再貶稱(chēng)唐宋以來(lái)的所謂“文人”，“不識(shí)經(jīng)術(shù)，不通古今”《日知錄》卷一九《文人之多》)。他贊同宋人劉摯的說(shuō)法：“士當(dāng)以器識(shí)為先，一命為文人，無(wú)足觀矣?！?《亭林文集》卷四《與人書(shū)十八》)“器”主要是一種學(xué)養(yǎng)，一種人格，“識(shí)”是一種實(shí)踐，是倫理道德的堅(jiān)守?！笆俊焙汀拔娜恕钡倪@種區(qū)別，他落實(shí)到自己的行為上去。

在五十歲以后，顧炎武慢慢地淡化了他政治遺民的身份，而更強(qiáng)化了他作為文化遺民的身份。他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中更為通達(dá)了，跟清朝政府的官吏們，尤其是跟徐氏三兄弟的交往更多了。但是在文化遺民的堅(jiān)守上卻更嚴(yán)謹(jǐn)了，更自覺(jué)了。他提出一種理想，說(shuō)：“未敢慕巢、由，徒夸一身善。窮經(jīng)待后王，到死終黽勉。”(《亭林詩(shī)集》卷五《春雨》)巢父、許由這樣的人在改朝換代的時(shí)候，逃到山里去做隱士，那是求一身之善。我要做的是什么呢？是“窮經(jīng)待后王”，期待將來(lái)的人，能夠用我的這套學(xué)問(wèn)，我所堅(jiān)守的文明，再創(chuàng)新的文明。“窮經(jīng)”不是一般的皓首窮經(jīng)，而是有著很明確的政治文化的追求，就是他講的“拯斯人于涂炭，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，為了這種責(zé)任他“死而后已”(《亭林文集》卷三《病起與薊門(mén)當(dāng)事書(shū)》)。所以他選擇了著書(shū)立說(shuō)，要“藏之名山，以待撫世宰物者之求”(《亭林文集》卷二《初刻日知錄自序》);“有王者起，將以此見(jiàn)諸行事，以躋斯世于治古之隆”(《亭林文集》卷四《與人書(shū)二十五》)。

這是顧炎武的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)，覺(jué)得現(xiàn)在的君臣們都不行，將來(lái)也許有人可以。那么將來(lái)的人是誰(shuí)呢？有沒(méi)有一種理想的典型呢？有！就是他講到的文中子和唐太宗。文中子即王通，隋朝的學(xué)者。王通的學(xué)問(wèn)雜有儒家、道家的思想，而這種儒道合一恰恰成為唐王朝治理天下的學(xué)術(shù)、思想的根本。顧炎武是以王通自詡的，王通有一個(gè)很突出的特點(diǎn)，就是他的好多學(xué)生，后來(lái)成了輔佐唐太宗的名臣，像房玄齡、杜如晦。王通的學(xué)問(wèn)既是一種思想學(xué)術(shù)，也是一種政治方略。顧炎武也同樣是這樣一種追求。而像唐太宗這樣的君，就是顧炎武心目中的“后王”、“明君”。

顧炎武以自己的追求，體現(xiàn)了大寫(xiě)的“人”的存在和不朽。