強(qiáng)國(guó)窮民:商鞅如何從改革家變成人民公敵?
讀《史記》中的商鞅傳,商鞅是一個(gè)令人敬、令人惜、令人憐的人物。
令人敬,乃是由于他意志堅(jiān)定,理想執(zhí)著,目光遠(yuǎn)大,行起事來雷厲風(fēng)行,果斷斬決,一意孤行,不計(jì)后果。他具備了一切改革家應(yīng)當(dāng)具備的優(yōu)點(diǎn),又有秦孝公始終不渝的信任,二十余年里放著手,放著心,讓他這把鋒銳的刀在秦國(guó)羸弱多疾的肌體上切割剜除,他果真就在這邊鄙戎狄之地做出了一番大事業(yè),讓連續(xù)幾代積貧積弱的秦國(guó)一躍而為諸侯列國(guó)的前茅,且矛頭所向,勢(shì)如破竹,“諸侯斂衽,西面而向風(fēng)”(桑弘羊),奠定了秦統(tǒng)一六國(guó)的政治體制基礎(chǔ)、思想基礎(chǔ)和軍事基礎(chǔ)。商君相秦十年后,《史記》記載是:“秦民大悅,道不拾遺,山無盜賊,家給人足,民勇于公戰(zhàn),怯于私斗,鄉(xiāng)邑大治?!?/p>
令人惜,乃是因?yàn)樗且粋€(gè)善處事而不善自處的人,或者說,他能做大事,卻只能做小人。處事練要,為人刻薄。為國(guó)謀,善;為己謀,拙。以小人的方法去做大事,事成了,人卻敗了。郭沫若認(rèn)為,他與秦孝公都是大公無私的人(順便提一下,“公私分明”這個(gè)詞最早就出現(xiàn)在《商君書》里),其實(shí)孝公還有為子孫謀的私心,而商君真是把一切都奉獻(xiàn)出來了?!稇?zhàn)國(guó)策·秦策三》記秦國(guó)后來的應(yīng)侯范睢說商鞅:
事奉孝公,竭盡自己所能沒有二心,一心為公不顧私利,使賞罰誠(chéng)信而致國(guó)家大治,用盡自己的才智,表達(dá)自己的思想,不惜承受怨恨,欺騙故友,俘虜了魏國(guó)的公子卬,最終幫秦國(guó)擒獲敵將破敗敵軍,掠地千里.
商鞅真正是到了把良心都獻(xiàn)出去的地步。為了秦國(guó),他把自己的名譽(yù)、人格都丟棄不要了。當(dāng)一個(gè)人對(duì)一種政治實(shí)體皈依到“無己”的地步,悲劇也就開始了。因?yàn)槿祟惍吘惯€有更基本的安身立命的原則。這關(guān)乎著人類的尊嚴(yán)、價(jià)值、幸福的根基,這是人與上帝之間的信諾,是一切一時(shí)的政治需要所不能取代和凌駕的。郭沫若都對(duì)此不能理解:“雖然是兵不厭詐,人各為主,但那樣的出賣朋友,出賣故國(guó),實(shí)在是可以令人驚愕的事?!鼻匦⒐?,那個(gè)被商鞅處罰過的太子即位成了新主宰,風(fēng)聲日緊,不祥的陰云越來越濃,已請(qǐng)求退休,蟄居自己封地的商鞅,如芒刺在背,惶惶不安,便帶著家屬老母要回歸魏國(guó)。魏人不接受,理由是:“因?yàn)槟谷荒艹鲑u欺騙您的老朋友公子卬,我們無法知道您的人品。”更具諷刺意味的是,由于商鞅使秦國(guó)強(qiáng)大,各諸侯國(guó)還不敢得罪秦國(guó),誰(shuí)也不敢收留他?!秴问洗呵铩o義篇》就此議論道:“故士自行不可不審也?!背鲑u良心去附會(huì)政治,拋棄價(jià)值去迎合權(quán)勢(shì),這種“大公無私”,實(shí)在是中國(guó)幾千年來知識(shí)分子常常發(fā)作的羊角瘋啊。
讓人憐,又是他被車裂的結(jié)局。當(dāng)他被復(fù)仇的人群逼得走投無路的時(shí)候,故國(guó)不接納他,他只好帶著他的為數(shù)寥寥的徒屬北上擊鄭,做無望的困獸之斗。他大約想在秦以外自營(yíng)一塊容身之所。他知道他在秦已無立錐之地。那些官銜、封號(hào)、連同商於十五邑的封地,頃刻之間都灰飛煙滅。諸侯各國(guó)紛紛對(duì)他關(guān)起大門,如避瘟神。身后是被他割了鼻子、八年閉門不出的公子虔,對(duì)他咬牙切齒;眼前是四面豎起的墻壁,一片說“不”的聲音,“所逃莫之隱,所歸莫之容”(《新序》),天下之大,幅員之廣,除了那幾個(gè)死心塌地的徒屬,再無他的朋友—他以前太無視朋友的價(jià)值,太踐踏基本的為友之道了。當(dāng)個(gè)人毫無自身的獨(dú)立意志與獨(dú)立操持,拋棄一切基本的道德信條而依附體制時(shí),體制能給予你的,當(dāng)然也可以拿走。一切自上而下的改革也往往免不了人亡政息的結(jié)局(假如再?zèng)]有外部壓力或?qū)ν獠繅毫φf“不”的話)。聰明絕頂?shù)纳眺彪y道真的不知道這一天終會(huì)到來?在他被車裂前五個(gè)月,趙良就警告過他:“秦王一旦捐賓客而不立朝,秦國(guó)之所以收君者,豈其微哉?亡可翹足而待?!薄锨赝跻坏┥焱人懒耍貒?guó)以罪名來收捕你的,人數(shù)會(huì)少嗎?你的死期很快就要到了!五個(gè)月后,可憐的、走投無路的、被世人所拋棄的商君,被殺死在鄭國(guó)的黽池,然后尸體又被殘忍地車裂(此據(jù)《史記·商鞅列傳》?!肚乇炯o(jì)》言似直接車裂)。咬牙切齒的復(fù)仇者們殺了商鞅全家,包括白發(fā)蒼蒼的老母。到此時(shí),商鞅又把自己的生命、全家族的生命奉獻(xiàn)給秦國(guó)了。其罪名真是極具黑色幽默:“莫如商君反者!”—一個(gè)把良心生命都獻(xiàn)了出來的忠心耿耿的人,最后卻得到了“反叛”的罪名!不知商鞅在目睹自己白發(fā)蒼蒼的老母血濺屠刀的時(shí)候,這個(gè)力倡大公無私的人,是何等樣的想法?
所以,對(duì)商鞅,我實(shí)在不忍心說他的壞話。事實(shí)上,我內(nèi)心里倒給他十分的敬意。在讀到他走投無路仰天長(zhǎng)嘆時(shí),還為他掬一把心酸淚。可是,讀完《商君書》,卻又不得不說他的壞話。好在《商君書》并不一定全是商君所作,高亨先生認(rèn)為至少有五篇不是他的,而郭沫若則認(rèn)為除《境內(nèi)》篇外,其余均非商君所作。這樣,我寫下面的文字時(shí),感情上就不是十分的別扭—且讓我這樣自欺一回罷?!妒酚洝分械纳眺焙汀渡叹龝分械纳眺?,確實(shí)給我兩個(gè)極不協(xié)調(diào)的形象。如果《史記》中的商鞅令人敬、令人惜、令人憐,那么,《商君書》中的商鞅形象則是令我懼、令我惡、令我恨。