近代兩大才女的恩怨 冰心與林徽因相互看不順眼

梁思成、林徽因一家搬到北總布胡同的四合院后，由于夫婦二人所具有的人格與學(xué)識魅力，很快圍聚了一批當(dāng)時中國知識界的文化精英，如名滿天下的詩人徐志摩、在學(xué)界頗具聲望的哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、社會學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟(jì)、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等等。這些學(xué)者與文化精英常常在星期六下午，陸續(xù)來到梁家，品茗坐論天下事，隨著時間的推移，梁家的交往圈子影響越來越大，漸成氣候，形成了20世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為“太太的客廳”。

但也有一些在文學(xué)創(chuàng)作上成就赫然者，特別是一些女性不但不把林氏放在眼里，還對此予以嘲諷。與林徽因過從甚密的作家李健吾曾對林徽因的為人做過這樣的描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵?！睘榇耍罱∥徇€加以舉例說明。

“我記起她(林徽因)親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談?wù)摲N種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用?！睂τ谶@一趣事，李健吾得出的結(jié)論是：林徽因與冰心之間“她們是朋友，同時又是仇敵”。導(dǎo)致這種情形的原因，則是“她(林)缺乏婦女的幽嫻的品德。她對于任何問題(都)感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的、直接的感悟。生長富貴，命運坎坷，修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因為她熱愛真理，但是孤獨、寂寞、抑郁，永遠(yuǎn)用詩句表達(dá)她的哀愁”。

李健吾與林徽因相識是在1934年年初，當(dāng)時林讀到《文學(xué)季刊》上李氏關(guān)于《包法利夫人》的論文后，極為贊賞，隨即寫信致李健吾，并約來“太太客廳”晤面。與文學(xué)青年不同的是，李在年齡上只比林小兩歲，而且差不多在十年前就發(fā)表作品、組織社團(tuán)，在文壇上已經(jīng)算是個人物了，因而雙方見面后，是在平起平坐的位置上把林引為知己的。

這也是后來李對林的性格分析較之蕭乾等文學(xué)青年更趨公正、切實、深刻的一個重要原因。后來梁思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁啟超和他的兒女們》一書中，也毫不避諱地說，林徽因和親戚里眾多女性相處不諧，只與吳荔明本人的母親梁思莊(梁思成胞妹)沒有芥蒂。

至于李健吾提到林的“仇敵”冰心，頗有些令人耳目一新的感覺，但冰心寫過諷刺文章倒是真的，確切的標(biāo)題是《我們太太的客廳》，此文寫畢于1933年10月17日夜，而從10月27日天津《大公報》文藝副刊開始連載。這年的10月，林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調(diào)查研究古建筑及云岡石窟結(jié)束，剛剛回到北平。從時間上看，李健吾的記載似有一定的根據(jù)，送醋之事當(dāng)不是虛妄，此舉的確刺痛了冰心的自尊心。

冰心的這篇小說發(fā)表后，引起平津乃至全國文化界的高度關(guān)注。作品中，無論是“我們的太太”，還是詩人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、外國的風(fēng)流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這“三虛”人物的出現(xiàn)，對社會、對愛情、對己、對人都是一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著調(diào)侃的筆調(diào)，對此做了深刻的諷刺與抨擊。金岳霖后來曾說過：這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。

冰心的夫君吳文藻與梁思成同為清華學(xué)校1923級畢業(yè)生，且二人在清華同一寢室，屬于古義中真正的“同窗”。林徽因與冰心皆福建同鄉(xiāng)，兩對夫妻先后在美國留學(xué)，只是歸國后的吳文藻、冰心夫婦服務(wù)于燕京大學(xué)，梁、林夫婦服務(wù)于東北大學(xué)和中國營造學(xué)社。

這期間兩對夫婦至少在美國的綺色佳，也就是當(dāng)年陳衡哲與任鴻雋談情說愛的地方相識并愉快地交往過。只是時間過于短暫，至少在1933年晚秋這篇明顯帶有影射意味的小說完成并發(fā)表，林徽因派人送給冰心一醞子山西陳醋之后，二人便很難再作為“朋友”相處了。

2001年12月6日，陳學(xué)勇在《文匯報》發(fā)表了《林徽因與李健吾》一文，文中抄錄李健吾抗戰(zhàn)勝利后寫的《林徽因》一文，陳學(xué)勇的借題發(fā)揮之作一經(jīng)發(fā)表，立即在文化、學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了反響，王炳根看罷感到“有些不舒服”。于是，文如泉涌，一口氣寫成《她將她視作仇敵嗎？》一文，對李健吾與陳學(xué)勇之觀點進(jìn)行了尖銳的批駁。

王氏認(rèn)為冰心與林徽因并未結(jié)怨，更不是仇敵，反而是要好的朋友，冰心與林徽因的交往有三重背景：第一是林與冰心的祖籍同為福州。第二是她們二位的丈夫是清華住一個宿舍的同學(xué)，由于梁思成遭遇車禍，比吳文藻晚了一年出國。1925年暑期，已是戀人關(guān)系的冰心與吳文藻(二人同一條輪船抵美留學(xué))到胡適曾就讀過的康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語，梁思成與林徽因也雙雙來到康奈爾大學(xué)訪友。

于是兩對戀人在綺色佳美麗的山川秀水間相會，林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。從照片上看，幾個人正在泉水邊野炊，冰心著白色圍裙，手握切刀正在切菜，而林徽因則在冰心的背后，微笑著面對鏡頭。第三是冰心對梁任公非常敬重，梁啟超對冰心自然也呵護(hù)有加。

冰心特別喜歡龔自珍的“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”一句詩，梁啟超便錦上添花地手書此詩贈與冰心，冰心將其視為珍寶，60余年一直帶在身邊，每到一地便懸于案頭，直至離世。王炳根說：“因了這三重背景與關(guān)系，同時考慮冰心的一貫為人作風(fēng)，我想冰心與林徽因之間應(yīng)為朋友，而非仇敵?！?/p>

另外，1992年6月18日，因為王國藩起訴《窮棒子王國》作者古鑒茲侵犯名譽(yù)權(quán)的事，中國作協(xié)的張樹英與舒乙曾拜訪冰心，請她談?wù)剬Υ耸碌目捶?。冰心在談了原告不?yīng)該對號入座后，便“不知道是她老人家因為激動，還是有意思留下一句話，忽然講到《我們太太的客廳》，冰心說：‘《太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實是陸小曼，客廳里掛的全是她的照片’”。根據(jù)冰心的這句話，王炳根認(rèn)為：“《我們太太的客廳》寫誰與不是寫誰，雖然在60多年后說出，它出于作者本人，應(yīng)是無誤了?！?/p>

王氏的批駁文章刊出后，陳學(xué)勇可能也感到“不舒服”，于是很快進(jìn)行了回?fù)?。王炳根只列了“背景”，并沒有舉出獨立的直接證據(jù)，因而并不能服人。即使親密，那也只能證明當(dāng)時，不能代表以后的其他歲月仍是如此。冰心與林徽因“結(jié)怨”的公開化，當(dāng)是自美返國后的事情。

陳學(xué)勇認(rèn)為要研究一位作家，僅聽信作家自白是不夠的，必須經(jīng)過分析并結(jié)合其他材料深入調(diào)查研究。至于冰心說“太太的客廳”是指陸小曼尤顯荒唐。小說寫作的背景是北平，而陸小曼當(dāng)時遠(yuǎn)住上海，陸的客廳多是名媛戲迷，與小說描述的客廳人物互不搭界。還有，陸小曼并無子女，倒是林徽因有一個學(xué)名叫再冰，小名叫冰冰的女兒，而小說中的女兒名曰“彬彬”，想來“彬”與“冰”的諧音安排不會是偶然的巧合。

由以上剖析，陳學(xué)勇認(rèn)為冰心以小說公開譏諷“太太”，這令孤傲氣盛的林徽因絕對不容，“結(jié)怨”勢在必然，而且波及后代。陳氏舉例說：“林徽因之子梁從誡曾對我談?wù)摫?，怨氣溢于言表?？蚂`極為贊賞林徽因，他主編一套‘民國女作家小說經(jīng)典’叢書，計劃收入林徽因一卷。但多時不得如愿，原因就在出版社聘了冰心為叢書的名譽(yù)主編，梁從誡為此不肯授予版權(quán)?！?/p>

最后，陳學(xué)勇得出結(jié)論是：林徽因與冰心結(jié)怨幾乎是必定的，除非她倆毫無交往、毫不相識，越是朋友、越是同鄉(xiāng)，“結(jié)怨”的概率越高。她倆均為杰出女性，但屬于性格、氣質(zhì)乃至處世態(tài)度、人生哲學(xué)都很不相同的兩類，二人都看對方不順眼且又不把對方放在眼里則是意料中的事。