最駭人聽聞的奇怪統(tǒng)治：封建道德終結(jié)者司馬懿

英雄有兩種，打出來的和忍出來的。打出來的英雄生猛亮麗，如項(xiàng)羽，然秋后軋賬，常不及忍出來的英雄收益廣大，如劉邦。在漢末三國，若曹操、諸葛亮算前一種，劉備和孫權(quán)就屬后一種，司馬懿更是后者中的翹楚，此子老于忍耐，精于等待。漢末三國人物為了江山打得不可開交，到頭來九九歸一，三家歸晉，統(tǒng)統(tǒng)姓了司馬。

一

晉明帝曾向司徒王導(dǎo)了解晉王朝是如何得天下的，王導(dǎo)從司馬懿的功績和手段說起，漸次說到司馬昭對(duì)付高貴鄉(xiāng)公曹髦的種種劣跡，聽得晉明帝大慚，俯臥床榻，以被蒙面，怯怯地說：“若如公言，晉祚復(fù)安得長遠(yuǎn)！”這透露了三個(gè)信息：一、司馬家族的發(fā)跡史極為骯臟；二、該發(fā)跡史較少得到史家記錄；三、史家著述闕如，對(duì)應(yīng)著政治上的嚴(yán)酷。最駭人聽聞的統(tǒng)治，從來不是群情鼎沸，千夫所指，而是萬馬齊喑，闃（qù）寂無聲。《晉書》系唐人編修，編撰者房玄齡等人距司馬懿已有三四百年之遙，執(zhí)筆時(shí)當(dāng)無忌諱。司馬懿及其子嗣的殘暴統(tǒng)治越有效，后世學(xué)者掌握的素材就越有限。大量司馬家族不愿讓后人看到的黑暗內(nèi)幕，不僅被漂白，還可能像一只電量告罄的黑匣子，永久沉沒在歷史海底。

司馬懿(字仲達(dá))，生于179年，小曹操24歲。這段年齡差非常要緊，與曹操、劉備等秉持封建道德觀的舊人相比，司馬懿堪稱“末世新人”的突出代表。曹丕當(dāng)政后，曾評(píng)論當(dāng)朝三公——太尉鐘繇、司徒華歆、司空王朗，贊道：“此三公者，乃一代之偉人也，后世殆難繼矣！”三公年齡與曹操相若，曹丕小司馬懿八歲，可算同代人。當(dāng)年濡染于兩漢四百年文治武功下的東漢舊臣，與漢朝覆亡、三國鼎立時(shí)那一代擅長火中取栗、亂中取勝的新人，會(huì)形成全然不同的道德觀、價(jià)值觀。

呂思勉曾感慨道：“從魏武帝到司馬懿可以說是中國的政局、亦可以說是中國的社會(huì)風(fēng)氣的一個(gè)升降之會(huì)。從此以后，封建的道德，就澌滅以盡，只剩些狡詐兇橫的武人得勢了。”即以“夷三族”為例，它雖創(chuàng)于秦朝，且在西漢得到繼承發(fā)揚(yáng)，然逮至漢末及曹魏時(shí)期，此類惡法已大為收斂，當(dāng)?shù)脛莸乃抉R懿對(duì)政敵動(dòng)輒夷及三族，連出嫁在外的女子都不放過時(shí)，就引來見多識(shí)廣的后代史家的驚詫。這類驚詫，好比清朝末年仍有凌遲，但魯迅在民國二十二年從報(bào)上讀到“十七歲的青年劉庚生”被“綁赴(天津)新站外梟首示眾”時(shí)，已然大感詫異。處于“升降之會(huì)”時(shí)代，二三十年間的道德、風(fēng)氣格局，差異會(huì)大過舒緩歲月的三四百年。

司馬懿出自一個(gè)頗有勢力的家族，高祖司馬鈞曾為征西將軍，曾祖司馬量為豫章太守，祖父司馬雋為潁川太守，父親司馬防官至京兆尹。司馬防有八個(gè)兒子，因字中都有個(gè)“達(dá)”字，時(shí)人號(hào)為“司馬八達(dá)”。據(jù)說，司馬懿“少有奇節(jié)，聰明多大略，博學(xué)洽聞，服膺儒教”，“慨然有憂天下心”。當(dāng)年個(gè)別擅長鑒定人物品級(jí)的老江湖，如南陽太守楊俊和尚書崔琰，均認(rèn)定他前途未可限量。司馬懿本人也孤高自許，所以，曹操“兄弟將”曹洪求助司馬懿時(shí)，司馬懿鄙視曹洪人品，假裝腿腳不便，懶得搭理。曹洪向曹操告狀，曹操征召司馬懿，司馬懿扔掉拐杖，疾馳赴任。無論司馬懿對(duì)曹操怎么看，他堅(jiān)信，欲展鯤鵬志，須抱曹操腿。

曹操與司馬懿的關(guān)系，曾被說得格外玄乎。傳聞，司馬懿曾佯裝風(fēng)痹，拒絕曹操任命。司馬懿當(dāng)著曹操派來刺探的使者面，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，一副絕癥模樣。又據(jù)說，曹操曾測試司馬懿走路的樣子，以檢驗(yàn)其品行。當(dāng)曹操要求司馬懿“反顧”時(shí)，司馬懿“面正向后而身不動(dòng)”，頸部骨節(jié)的靈活性異于常人，這在相書上有個(gè)說法，叫“狼顧”，古人認(rèn)為，有此相者，非奸即詐。曹操自此警惕司馬懿，告誡曹丕道：“司馬懿非人臣也，必預(yù)汝家事?！辈茇翘?，日后還是皇帝，故曹丕家事等于國事、天下事。又據(jù)說，曹操做過一個(gè)怪夢：“三馬同槽，”即三匹馬在同一個(gè)馬槽里吃草，大感不祥。日后曹操剿滅馬騰父子，自以為這個(gè)災(zāi)難性的夢啟得到了消解。后人認(rèn)為，“槽”諧“曹”，“三馬同槽”指司馬懿、司馬師、司馬昭父子“三馬”吃掉了曹家天下。聽上去是個(gè)既有趣又湊趣的解釋，對(duì)于理性思維能力不足、巫術(shù)交感思維昌盛的古人，這類說法總有最大的說服力。

司馬懿肯定知道曹操對(duì)自己的戒心，他的對(duì)策是：加倍小心，避禍為上。在自己任上，他勤勤懇懇，做小伏低，忠于職守，除了那位長遠(yuǎn)來看最值得投靠的人——太子曹丕，他避免站隊(duì)，不輕易做出頭椽子。他曾向曹操提過兩個(gè)建議，其一是在曹操征討張魯時(shí)，隨軍的司馬懿建議順道伐蜀，曹操未予理睬，還回了句莫名其妙的話：“人苦于不知足，既得隴右，復(fù)欲得蜀”。其二是在關(guān)羽“水淹七軍”、“威震華夏”時(shí)，他不僅勸阻了曹操的遷都之念，還獻(xiàn)了一條趁勢離間劉備與孫權(quán)的計(jì)謀，曹操采納了，遂有了孫權(quán)隨后派呂蒙白衣渡江、掩殺關(guān)羽的那一出大戲。這條計(jì)謀不見得盡歸司馬懿，但考慮到該計(jì)謀的重要性，身為功臣之一的司馬懿想必改善了與曹操的關(guān)系，與曹丕的關(guān)系更是進(jìn)展順利，這奠定了他的未來。他的未來取決于曹操之死，曹操去世后，司馬懿被曹丕委任為類似“治喪委員會(huì)秘書長”的職責(zé)，全權(quán)負(fù)責(zé)曹操喪事。從“一朝天子一朝臣”的宮廷更替慣例來看，司馬懿熬出頭了。

二

怎樣才算真正出頭呢？必須擁有兵權(quán)。司馬懿此前一直是文官，他歷任文學(xué)掾、丞相主簿，還做過黃門侍郎、議郎，從未握有實(shí)質(zhì)兵權(quán)?，F(xiàn)在，托庇于曹丕賞識(shí)，他的官銜不斷提升，終于獲得實(shí)質(zhì)兵權(quán)。曹丕于公元222、224年兩次伐吳，都以司馬懿鎮(zhèn)守許昌，并改封司馬懿為向鄉(xiāng)侯，次年又改任撫軍大將軍、假節(jié)，領(lǐng)兵五千。司馬懿長期壓抑的野心，此時(shí)必怦怦亂跳，但表面上，他照例辭讓一番，方始接受。曹丕不久駕崩，臨終時(shí)令司馬懿與中軍大將軍曹真、鎮(zhèn)軍大將軍陳群、征東大將軍曹休共為輔政大臣。魏明帝曹叡即位后，司馬懿的個(gè)人事業(yè)蒸蒸日上。

倘撇開善惡，單論事功，司馬懿也算達(dá)到了某種極致，終極地位與曹操相同。然觀司馬懿一生，我們無法找到一條清晰的生命歷程。他并非按照一種自我設(shè)計(jì)的信念來履踐人生，后人無法根據(jù)他日后的所作所為，認(rèn)定他之前對(duì)曹操、曹丕的輔佐缺乏誠意，也無法斷言他早蓄奇志，意欲取曹家而代之。簡而言之，他不是“吾道一以貫之”的人物，他依照某種“到什么山，唱什么歌”的方式，隨機(jī)展開階段性人生，像一位棋手，下一手下在哪兒，不取決于事先設(shè)計(jì)，而是依對(duì)方著手而定?！驹谒抉R懿對(duì)手角度，這更加可怕，一個(gè)目的不明、見機(jī)行事的家伙，既可能是一個(gè)忠貞的股肱老臣，也隨時(shí)可能翻臉不認(rèn)人，誰吃得消他？

《三國演義》的讀者，會(huì)對(duì)諸葛亮“空城計(jì)”津津樂道。那原是小說家言，與史不合。馬謖失街亭時(shí)，司馬懿剛在另一條戰(zhàn)線上打敗孟達(dá)，兩條戰(zhàn)線相距甚遙，好比二戰(zhàn)時(shí)歐洲戰(zhàn)場上的東線和西線，再能干的將領(lǐng)也不可能同時(shí)在兩線作戰(zhàn)。諸葛亮初出祁山時(shí)，司馬懿的地位尚不足以自領(lǐng)大軍，當(dāng)時(shí)與諸葛亮對(duì)抗的，主要是曹操義子曹真大將軍，及張郃、郭淮等一線戰(zhàn)將。待到曹真病逝，升任大將軍的司馬懿才得與諸葛亮全面對(duì)抗。司馬懿曾在致胞弟司馬孚的信中，如此形容對(duì)手：“亮志大而不見機(jī)，多謀而少?zèng)Q，好兵而無權(quán)，雖提卒十萬，已墮吾畫中，破之必矣。”口氣大極，但實(shí)際上，在天時(shí)、地利、人和三方面占有全面優(yōu)勢的司馬懿，始終不敢與諸葛亮正面接戰(zhàn)。

司馬懿不是魏國宗室，升任大將軍不是憑借累積的戰(zhàn)功，在部下面前并無太大威望，那些久經(jīng)沙場的戰(zhàn)將常會(huì)不加掩飾地嘲笑司馬懿膽小，在他們看來，司馬懿的行為就像一支豪門球隊(duì)在面對(duì)三流隊(duì)伍時(shí)，不是全面出擊，而是“擺大巴陣”，龜縮退守。司馬懿不為所動(dòng)，為平息手下不滿，司馬懿還與朝廷聯(lián)袂演一出戲，他佯裝發(fā)怒，上表請戰(zhàn)。魏明帝不許，派大臣辛毗來做司馬懿的軍師，節(jié)制他的行動(dòng)。當(dāng)司馬懿作勢出兵時(shí)，辛毗杖節(jié)立于軍門，加以阻止。這套把戲被諸葛亮看得清清楚楚，他對(duì)姜維說：“彼本無戰(zhàn)情，所以固請戰(zhàn)者，以示武于其眾耳。將在軍，君命有所不受，茍能制吾，豈千里而請戰(zhàn)邪！”話雖如此說，諸葛亮苦于糧食不足，不耐相持，情急之下，派使者給司馬懿送來一套女人衣服，暗示司馬懿不是男人。

過于謹(jǐn)嚴(yán)方正的人，總是無法準(zhǔn)確拿捏小人心思，蓋“以己度人”乃人之思維慣性，故面對(duì)司馬懿時(shí)，諸葛亮謹(jǐn)嚴(yán)方正的個(gè)性反而誘發(fā)一種盲點(diǎn)，導(dǎo)致想當(dāng)然。陰柔無比的司馬懿，本是不恥于鉆爬狗洞的混世豪杰，他根本不在乎當(dāng)眾穿女裝。用激將法對(duì)付司馬懿，那是把拳頭打在棉花胎上。司馬懿無比珍惜自己僥幸握有的那點(diǎn)軍權(quán)，對(duì)諸葛亮又充滿畏懼，他輸不起，故拒絕與對(duì)方一決勝負(fù)。再說，有一點(diǎn)他至少判斷對(duì)了：只要堅(jiān)守，諸葛亮就會(huì)因糧草不敷而主動(dòng)退兵。

古羅馬將領(lǐng)費(fèi)邊在遇到迦太基名將漢尼拔時(shí)，曾采用相似的拖延戰(zhàn)術(shù)，同樣取得若干成效?，F(xiàn)代政治術(shù)語“費(fèi)邊主義”緣此而來。和司馬懿一樣，由于無限制地拖延，費(fèi)邊當(dāng)時(shí)也引來手下不滿，他也被譏諷為“猶疑不決的人”。據(jù)羅馬史家李維記述，費(fèi)邊小時(shí)候就有冷漠的特征，亦與司馬懿相仿。

在諸葛亮面前盡顯庸手、下手姿態(tài)的司馬懿，遇到遜于自己的對(duì)手，立刻英明神武，煥然一新，儼若韓信附體，孫臏再世。他征討叛將孟達(dá)、征伐遼東公孫淵的那兩場仗，打得相當(dāng)漂亮，我們只有回想起他在諸葛亮面前的窩囊相時(shí)，才恍然驚覺，那不過是兩場實(shí)力懸殊的戰(zhàn)役，就像世界冠軍球隊(duì)八比零屠殺魚腩球隊(duì)，場面好看，內(nèi)涵不足。天生一副陰陽臉的司馬懿，征討孟達(dá)前，先寫了一封充滿善意的慰安信，令孟達(dá)放松戒備。然后麾動(dòng)大軍，用八天時(shí)間完成對(duì)方以為至少需要一個(gè)月的路程，兵臨城下。最終，孟達(dá)尸身被“傳首京師”，在洛陽的“四達(dá)之衢”燒成了灰。

司馬懿征伐遼東公孫淵時(shí)，手段更是毒辣。為了樹立威名，司馬懿在確信自己有把握吃掉對(duì)方時(shí)，連投降機(jī)會(huì)都不給對(duì)方。公孫淵派相國王建、御史大夫柳甫兩位老臣前來求和，司馬懿竟以兩人“老耄，必傳言失旨”為由，加以斬殺，同時(shí)發(fā)出檄文，要求對(duì)方再派“年少有明決者來”，公孫淵無計(jì)可施，只能另派年輕些的侍中衛(wèi)演，前來商定送人質(zhì)的日期。司馬懿又換了套說辭，煞有介事地正告道：“軍事大要有五：能戰(zhàn)當(dāng)戰(zhàn)，不能戰(zhàn)當(dāng)守，不能守當(dāng)走，余二事惟有降與死耳。汝不肯面縛，此為決就死也，不須送任。”又拒絕了對(duì)方送人質(zhì)的乞求，放手進(jìn)攻。最終，公孫淵戰(zhàn)死在梁水邊，司馬懿大獲全勝。

司馬懿入城后，高舉屠刀，“男子年十五已上七千余人皆殺之，以為京觀。偽公卿已下皆伏誅，戮其將軍畢盛等二千余人”。所謂“京觀”，亦名“武軍”，是一種野蠻的耀武方式，即用泥土夯實(shí)尸骸，在路邊筑成恐怖高臺(tái)，顯耀武功，震懾他方。古語“坑”亦同此義，非指活埋?！熬┯^”與“坑”的區(qū)別在于評(píng)價(jià)上的褒貶，而非方法上的差異。泯然于“處決”與“屠殺”之別，以屠戮代替正法，是古人常見的認(rèn)知缺陷。

司馬懿大開殺戒的襄平城，即今之遼寧遼陽，時(shí)天氣嚴(yán)寒，隨征軍士衣衫單薄，他們見司馬懿收繳了大量衣物，遂請求增衣御寒。司馬懿心腸別致，竟一本正經(jīng)地聲稱“襦者官物，人臣無私施也”。古來將領(lǐng)，往往視兵士為自己家財(cái)，倍加愛護(hù)，戰(zhàn)勝后大加賞賜，幾成慣例。對(duì)士兵不加體恤，不僅有損士氣，還會(huì)帶來風(fēng)險(xiǎn)，古羅馬士兵經(jīng)常在兵營里鬧事，甚至直接導(dǎo)致皇帝被殺，起因多半在此。當(dāng)初曹操否絕司馬懿伐蜀建議，所持理由之一即是“士卒遠(yuǎn)涉勞苦，且宜存恤”。可見，慳吝、乖戾如司馬懿者，百不有一。然與此同時(shí)，司馬懿又上奏朝廷，把一千多名六十歲以上的士兵解除兵役，遣返回鄉(xiāng)，似乎又表明他不是一味狠毒。不過考慮到這些士兵年滿六十，即便不致戰(zhàn)死，也會(huì)隨著生理大限迫近而日漸凋零，我們?nèi)匀徊灰藢⒃撆e措視為善政。總之，這老怪物有著神出鬼沒的道德感，極難一言以概之，難怪《晉書》作者感嘆道：“跡其猜忍，蓋有符于狼顧也?！薄袄穷櫋笔鞘裁?？說不清，至少不屬于“人性”。

傳聞，魏明帝去世前，司馬懿做了個(gè)不那么像夢的夢：“夢天子枕其膝，曰：‘視吾面?！┮曈挟愑诔?，心惡之。”這句“心惡之”的解讀，是古代史家的招牌點(diǎn)睛術(shù)，寓指司馬懿自此有了異心。說此夢欠真，理由有二，一，“視吾面”之說，驗(yàn)證于日后真實(shí)發(fā)生的皇帝詔書，夢與現(xiàn)實(shí)已然合二為一;二，既是做夢，以司馬懿之謹(jǐn)慎老辣，他斷然不可能將不可告人的隱衷款曲，告訴他人，“心惡之”之說，他人何由得知？何況，載諸史籍的司馬懿，位極人臣之時(shí)，仍表現(xiàn)得沖淡謙和，嘗諄諄告誡子弟：“盛滿者道家之所忌，四時(shí)猶有推移，吾何德以堪之。損之又損之，庶可以免乎？”

魏明帝死后，齊王曹芳即位，司馬懿與曹爽并受遺詔，共同輔政。一山不容二虎，具有魏國宗室身份的大將軍曹爽，成功架空了司馬懿，司馬懿明升暗貶，成為太傅。太傅即皇帝老師，不復(fù)握有兵權(quán)。司馬懿滿腹冤屈，但不吭不咋，示弱于敵。為了徹底打消曹爽戒心，就在曹爽、何晏等人圖謀政變前夕，司馬懿再次亮出獨(dú)門絕技：裝病?！稌x書》作者活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了司馬懿的演技：

(曹)爽之徒屬亦頗疑帝。會(huì)河南尹李勝將蒞荊州，來候帝。帝詐疾篤，使兩婢侍，持衣衣落，指口言渴，婢進(jìn)粥，帝不持杯飲，粥皆流出霑胸。勝曰：“眾情謂明公舊風(fēng)發(fā)動(dòng)，何意尊體乃爾！”帝使聲氣才屬，說“年老枕疾，死在旦夕。君當(dāng)屈并州，并州近胡，善為之備?？植粡?fù)相見，以子師、昭兄弟為托。”勝曰：“當(dāng)還忝本州，非并州?！钡勰隋e(cuò)亂其辭曰：“君方到并州?！眲購?fù)曰：“當(dāng)忝荊州?！钡墼唬骸澳昀弦饣模唤饩?。今還為本州，盛德壯烈，好建功勛！”勝退告爽曰：“司馬公尸居余氣，形神已離，不足慮矣?！彼眨盅栽唬骸疤挡豢蓮?fù)濟(jì)，令人愴然?！惫仕炔粡?fù)設(shè)備。

裝傻充愣，假癡不癲，在純以詐力取勝的古代權(quán)力場上，不失為好辦法，值得被先人鄭重寫入“三十六計(jì)”。這以后的故事，小說《三國演義》里有過精彩描繪：嘉平元年春正月甲午，天子謁高平陵，曹爽及其支黨盡數(shù)隨從，空出一座都城。司馬懿僵尸復(fù)活，霍然而起，登高一呼，舊部云集;司馬師曾“陰養(yǎng)死士三千，散在人間，至是一朝而集，眾莫知所出也”。司馬父子以極為麻利的政變手法，把曹爽等人弄成了叛黨，皆“夷三族”。自此，大權(quán)歸于司馬氏。

三

后人好言司馬懿“以狐媚取天下”，言之有理，然“狼性”缺省不得。隱忍與跋扈，每自成因果，那些以隱忍起家的權(quán)力狂，得勢時(shí)往往格外猖狂。司馬懿的特殊之處在于，他雖時(shí)有暴虐之舉，但隱忍才是其人生的主旋律。在有限的資料里，我們找不到司馬懿意氣風(fēng)發(fā)、快意人生的場合，他從未有過屬于自己的“青梅煮酒”時(shí)刻，始終在一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的狀態(tài)下達(dá)成自己的事業(yè)，哪怕位高權(quán)重，流露的心態(tài)仍然是“待罪舞陽”。舞陽侯是魏明帝賜給他的爵號(hào)。司馬懿證明，通向成功的道路，由一連串卑微、欺詐、委瑣組成。一個(gè)從里到外、自幼及老從不曾體現(xiàn)英雄氣概的人，仍可能在一場由頂尖英雄參與角逐的競爭中笑到最后。

史載，司馬懿誅曹爽前，曾與大兒子司馬師“深謀秘策”，直到事變前一晚，方告知次子司馬昭。司馬懿當(dāng)晚派人觀察二子動(dòng)靜，見司馬昭輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，司馬師鼾息沉穩(wěn)，鎮(zhèn)靜如常。暫不考慮這項(xiàng)觀察是否準(zhǔn)確(司馬師死于極大驚恐，死前竟把眼睛震出眼眶，實(shí)在嚇人)，身為父親卻專注孩子的陰郁性格，考察諸子的陰謀家潛質(zhì)，不太像話。反觀諸葛亮，在致兄長諸葛瑾的信里提到兒子諸葛瞻，說“瞻今已八歲，聰慧可愛，嫌其早成，恐不為重器耳”，喜其天真，憂其早熟，與司馬懿的育兒法正相反。曹操亦無與兒子相與密謀之習(xí)，更不會(huì)鼓勵(lì)兒子的負(fù)面性格。曹植十歲時(shí)屢有妙文，曹操疑其代筆，問道：“汝倩人邪？”曹植答說：“言出為論，下筆成章，顧當(dāng)面試，奈何倩人？”一派才子口氣，曹操方始釋然。

司馬懿的成功，是陰柔奸雄戰(zhàn)勝陽剛英雄的典范，漢末三國的故事令人悠然向往，司馬父子的故事卻讓人頹然、掃興。由司馬氏結(jié)束曹魏政權(quán)而建立的西晉王朝，國運(yùn)僅五十一年，“三分歸一統(tǒng)”不久即生“八王之亂”，之后是“五胡亂華”和南北朝，直到三百年后的唐朝，中國才重歸盛世氣象。國人熟知的昏君典故“何不食肉糜”，即出自司馬炎的白癡兒子晉惠帝司馬衷，司馬懿是其曾祖。