萬歷帝30年不上朝的真正原因：是無為而治嗎？

一、少年萬歷的煩惱

萬歷皇帝人如其號，在位時間長達四十八年，是明朝在位最長的一個皇帝。而同時他也是明朝出土最早的一個皇帝，他的陵寢在上世紀五十年代被發(fā)掘，是新中國成立后主動發(fā)掘的唯一帝王陵，在“激情燃燒的歲月”里，他的遺骨被付之一炬。作為皇帝，在位時間長實在不是什么好事，據(jù)說當初考古學(xué)家之所以選擇發(fā)掘定陵，主要就是考慮到萬歷在位時間長，陵寢里的陪葬品應(yīng)該比較豐富。

此外，在位時間越長，趕上的事情也越多，承擔的責(zé)任也越大，在萬歷統(tǒng)治的四十八年里，發(fā)生了許多事情，許多導(dǎo)致明朝滅亡的事件似乎都可以在萬歷時期找到源頭，因此史學(xué)家們給萬歷的蓋棺定論是——“明亡于萬歷”。千秋萬歲名，寂寞身后事。漫長的統(tǒng)治帶給萬歷的“寂寞身后事”有兩個：一是開棺焚尸; 二是遺臭萬年。實在是倒霉透了。

明亡于萬歷，早已是史界定論，大眾共識。但是經(jīng)驗語我：凡是輕視古人，將歷史事件簡單化的看法，多半是不全面的。因此，有必要揭開蓋在萬歷身上的這口大黑鍋，看看里面到底有些什么。

在此之前，我們先來簡單介紹一下萬歷的成長經(jīng)歷。

萬歷名諱朱翊鈞，是隆慶皇帝的第三個兒子，母親是李貴妃，他既非嫡出，也非長子，按照明代“立嫡，無嫡立長”的繼承法則，他本沒有機會登上皇位。但是命運之神卻偏偏“垂青”朱翊鈞，陳皇后身體不好，沒有生育，他的兩個哥哥又先后夭折，朱翊鈞就以長子的身份取得了皇位繼承權(quán)。隆慶二年，朱翊鈞被立為皇太子，當時他只有五歲。

朱翊鈞小的時候聰明乖巧，很會來事。有一天，隆慶皇帝閑來無事，就在宮中策馬奔馳，朱翊鈞見此情景上前勸諫：“陛下是天下之主，獨自騎馬奔馳，萬一摔下來怎么辦？” 五歲的孩子就知道從江山社稷出發(fā)考慮問題，而且寓關(guān)愛于批評，表達了對父親安全的擔憂，體現(xiàn)了孝道。隆慶聽后十分高興，翻身下馬，與朱翊鈞親近。他一定在心里想：我兒如此懂事，朱家江山后繼有人了。

不僅深得父親的喜愛，朱翊鈞也憑借聰明智慧，得到了皇后的認可。陳皇后患病期間，朱翊鈞隨母親李貴妃一同侍候起居，皇后聽到朱翊鈞的腳步聲就十分高興，支撐著病體勉強起身。有時候陳皇后拿出經(jīng)書考問朱翊鈞，朱翊鈞都能大聲地回答，陳皇后和李貴妃都非常高興，兩宮之間的關(guān)系也因此相處得十分融洽。

擺平了皇上和皇后，朱翊鈞登上皇位只是時間問題。四年以后，隆慶駕崩，朱翊鈞繼位，年號萬歷，時年九歲。

登上皇位以后，萬歷受到全方位的“培養(yǎng)”，也受到全方位的管教與約束，太后以培養(yǎng)一代英主為己任，對萬歷管教極為嚴格。萬歷對母親極為恭敬懼怕，直到大婚以前，萬歷一直與母親慈圣太后共同居住在乾清宮，在太后的眼皮下工作、學(xué)習(xí)和生活。

工作上主要依靠首輔張居正，張居正精明能干，將政務(wù)處理得井井有條，萬歷只是在張居正的引導(dǎo)下走走程序，參與一些象征性和禮儀性的活動，并在此過程中逐漸學(xué)習(xí)處理政務(wù)。

學(xué)習(xí)上也由張居正主管，學(xué)習(xí)內(nèi)容主要是經(jīng)書、書法和歷史，張居正親自給小皇帝安排老師，親自編定教材和講章，有時還親自授課。 生活上主要由太監(jiān)馮保負責(zé)照顧，萬歷稱馮保為“大伴”，與馮保形影不離，他的一舉一動，也都在馮保的監(jiān)督之下。

張居正和馮保關(guān)系密切，兩人又深得太后的信任，太后經(jīng)常通過兩人了解萬歷的工作、學(xué)習(xí)和生活狀況，如果萬歷做了什么錯事，張居正和馮保就會向太后報告，太后就會給予萬歷處罰，有時能罰脆幾個小時。

這樣，太后至上而下，張居正和馮保至下而上，形成一個鐵三角，對萬歷進行規(guī)范，就像一個緊箍咒戴在萬歷的頭上。萬歷勤奮好學(xué)，他把謹天戒、任賢能、親賢臣、遠嬖佞、明賞罰、謹出入、慎起居、節(jié)飲食、收放心、存敬畏、納忠言、節(jié)財用十二事寫于座右，時時提醒自己。

作為皇帝，萬歷的一言一行都有極高的道德標準，都要受到超乎常人約束，不能有一絲一毫的任意妄為，雖然貴為皇帝，但由于缺乏自由，他的生活幸福指數(shù)，還比不上一個地主家的少爺，有時連賞賜太監(jiān)、宮女的錢都拿不出來。

隨著年齡的增長，套在萬歷頭上的緊箍咒也逐漸有所松動。萬歷六年，在十四歲的時候，萬歷舉行了大婚，雖然大婚的時間和對象都是秉承母后的意思，但是婚后太后從乾清宮搬到慈寧宮，從此萬歷脫離了母后的日夜監(jiān)視。萬歷十年，長子朱常洛誕生，雖然萬歷不喜歡他的長子，但自從他當上父親以后，太后不再干預(yù)他的生活。同年，張居正去世，萬歷擺脫了張居正的影響，真正實現(xiàn)了親政。

親政以后，萬歷并沒有表現(xiàn)出大權(quán)獨攬后的張狂與放任，仍然熱愛讀書學(xué)習(xí)，他命人把歷代祖先的《實錄》抄出副本供他閱讀，又命令太監(jiān)在北京城內(nèi)廣泛收羅各個領(lǐng)域新出版的圖書供他閱讀。

這樣一個聰明孝順的孩子，勤奮好學(xué)的青年，宅心仁厚的皇帝，幾年以后卻不再上朝，被稱為“萬歷怠政”，并背上了“明亡于萬歷”的罵名。

這是為什么呢？

二、明代“國嘴”

思考越少，話就越多;修養(yǎng)越深，性格就越內(nèi)斂。經(jīng)過長期的捆綁式教育，萬歷的性格變得不慍不火、中規(guī)中矩、深沉內(nèi)斂，應(yīng)該說他是明代最“溫柔”的一個皇帝，甚至有點軟弱可欺。以至于他所寵愛的鄭貴妃總是嘲笑他“越看越像老太太！”

與萬歷的軟弱忍讓的情況相反，他的朝臣們正變得越來越無所畏懼，他們利用萬歷的軟弱，不斷打著各種旗號，以諍諫的名義，全方位地收拾萬歷，以至于萬歷親政以后，仍然是“被縛的普羅米修斯”。這種語言暴力所帶來的痛苦，難以言表，只有當事人才能體會其中的滋味。

萬歷長期不上朝，是由多種原因引起的，其中一個重要原因，就是為了躲避朝臣噴向他的口水。也許有人會說，皇帝有生殺予奪的大權(quán)，還怕朝臣抨擊，殺幾個不就完了？事實上，只有昏君才會濫用刑罰，像萬歷這樣經(jīng)過長期儒家經(jīng)典教育的君主，是不會采用這種行為方式的。

對于官員們來說，他們之所以無所畏懼，除了萬歷的放縱以外，還有機制上的根源——言官制度。

明朝的言官主要有都察院御史和六科給事中。御史著重監(jiān)察官員和機關(guān)，屬于一般監(jiān)督。六科監(jiān)督六部的業(yè)務(wù)，屬于專業(yè)監(jiān)督。一個對人，一個對事。事實上人和事是分不開的，兩者在現(xiàn)實中沒有太大的區(qū)別，兩者之間也可以互相彈劾。御史巡視各地，被稱為“道官”，給事中在六科辦公室辦公，被稱為“科臣”，因此言官也被統(tǒng)稱為“科道官”。給事中還有封駁的權(quán)力，可以否定皇帝的決策。

言官制度是苦心孤詣的朱元璋創(chuàng)立的，目的就在于鼓勵大臣直言進諫，以便及時糾正皇帝的錯誤，保障國家的大政方針正確，從而確保朱家江山萬世永固。朱元璋的《祖訓(xùn)》對后世有絕對的權(quán)威，后世的臣子們可以拿著《祖訓(xùn)》去敲打皇帝而不用擔心受到處罰，言官們以此為恃，有恃無恐。

明代講究名節(jié)，許多官員不怕受罰、不惜掛冠而去，拼個魚死網(wǎng)破，也要維護他們心目中的真理，而官員只要被彈劾，不論是否被冤枉，就會立即主動辭職，直到事情查清為止，以示清白。言官制度有助于懲惡揚善，培養(yǎng)講政治、講正氣、講名節(jié)的官場文化，孟森認為明代士氣之盛，死節(jié)之多，其根本原因就在于此。

萬歷早期引起群臣進諫的主要事件是國本之爭，即立太子的問題。因為萬歷不喜歡他的長子朱常洛，想立他所寵愛的鄭貴妃之子朱常洵為太子，大臣們以維護祖制為名，掀起了勸諫的狂潮，這場長時間的君臣拉鋸戰(zhàn)被稱為“國本之爭”。

萬歷不喜歡朱常洛母子，是因為他們與一樁丑事聯(lián)系在一起。萬歷九年(1581年)的一天，萬歷皇帝像以往一樣來到慈寧宮向他的母后請安，不巧的是太后不在慈寧宮，慈寧宮的一名年僅十七歲宮女王氏向十九歲的萬歷獻茶，萬歷見這位宮女端莊秀美、姿色宜人，一時沖動寵幸了她。這件事情做得很不合適宜，時間是在向母后問安時，地點在母后宮中，人物是母后身邊的宮女，事件是淫事，所有要素均不符合儒家倫理道德。

明代講究禮義廉恥，對于飽讀圣賢之書的萬歷來說，這無疑是一件失禮且令人感到羞愧的事，在他內(nèi)心肯定不想讓人知道這件事。然而王氏十分不給面子，竟然暗結(jié)朱胎，懷了龍種，將皇帝這點隱私暴露在大庭廣眾之下，令他十分難堪。

身邊美女如云的萬歷怎么會看上母后宮中的一個宮女，而且還有如此高的命中率？他是一時沖動，還是掉進了別人有意設(shè)計的陷阱？這位宮女是純屬被動，還是為了改變自己的命運有意設(shè)計？如果說其中有陰謀，她是自己主動勾引，還是秉承太后懿旨？我們無法知道具體的細節(jié)，但我們可以想象，萬歷肯定對這個“拉鏈門”事件的女主角有所不滿。

慈圣皇太后一直期待著皇長孫的誕生，對于這次兔子吃窩邊草的事件不僅不見怪，還十分欣喜，第二年六月，她要求萬歷承認此事，并封宮女王氏為恭妃，萬歷本想抵賴，但是太后拿出了太監(jiān)所記內(nèi)起居注，他只好承認。八月，被冊封升級的王恭妃不負眾望地產(chǎn)下了一個兒子，萬歷卻一點也高興不起來。

同年三月，年僅十四歲大興人鄭氏被選入宮并冊封為淑嬪，在以后的兩年里，鄭氏依靠她的美貌、聰明以及在歌舞、詩詞等方面的良好修養(yǎng)征服了萬歷，不久就被封為德妃，萬歷與鄭氏的感情是真正的愛情。

萬歷十四年(1586年)，鄭氏為萬歷產(chǎn)下了他們的愛子朱常洵，萬歷大喜過望，打算晉封鄭德妃為地位僅次于皇后的皇貴妃。而先前為萬歷產(chǎn)下長子的恭妃王氏卻沒有得到這樣的待遇，于是宮中盛傳萬歷欲立鄭貴妃之子朱常洵為太子，并寫有信物交鄭貴妃保存。

按照明代“立嫡、無嫡立長、兄終弟及”的繼位制度。朱常洵是沒有機會超過他的哥哥朱常洛的，然而，一旦皇后去世，鄭貴妃可以升為皇后，這樣按照有嫡立嫡的法則，就可以名正言順地立朱常洵為太子。

“國嘴們”相信萬歷晉封鄭德妃為皇貴妃是為朱常洵接班鋪路搭橋，于是紛紛上疏指責(zé)皇帝專寵?quán)嵸F妃，要求按照制度和習(xí)慣先晉封皇長子朱常洛的生母恭妃王氏為皇貴妃，也有人直接要求“冊立東宮”，由此拉開了對明代政治影響深遠的國本之爭的帷幕。

對于國本之爭，大多數(shù)人都認為錯在萬歷，但事情并不是那么簡單。萬歷很可能有廢長立幼的想法，長子朱常洛是“拉鏈門”事件的產(chǎn)物，次子朱常洵則是真正愛情的結(jié)晶，萬歷心中應(yīng)該厚薄不均，群臣的批評并非完全是無理取鬧。但是按照《大話西游》里唐僧的說法，萬歷廢長立幼只是一個構(gòu)想，還沒有成為事實。況且皇后還年輕，生嫡子的可能性不能排除，萬歷并沒有違反祖制，所以群臣沒有必要搬出觀音姐姐(朱元璋)，逼迫孫悟空(萬歷)就范。

當時的文臣中，希望通過刺激皇帝使皇帝記住他們名字甚至希望通過皇帝一頓斥罵、痛打、貶謫而沽取清譽的人不在少數(shù)。維護繼位祖制，在政治上永遠正確，無疑是一個很好的炒題，那些批評萬歷的言官動機并不單純。

萬歷認為冊封貴妃與立儲沒有關(guān)系，大臣不該把這兩件事聯(lián)系起來，他斥責(zé)群臣“屢借風(fēng)聞之語”，找他的毛病，而對于“鬻貨欺君，嗜利不軌”這類真正的問題卻視而不見，實在是“好生可惡”。對于這類奏章，他說：“此不過欲沽名爾，若重處之，適以成其名”，于是“卷而封之”，這就是萬歷“不批”的由來。

黨爭形成以后，言官淪為黨爭的打手和先鋒，其擁有的監(jiān)察權(quán)和話語權(quán)淪為斗爭的工具，各種冠冕堂皇的議題背后，往往藏著不可告人的目的，令執(zhí)政者眼花繚亂，進退失據(jù)，出現(xiàn)了朝廷大員甚至皇帝被小小言官左右的奇特現(xiàn)象。

萬歷二十九年冬，萬歷正式冊封朱常洛為東宮太子，然而國本問題不僅沒有因此結(jié)束，反而變本加厲，那些在黨爭中受到皇帝處理的人利用繼位問題制造了“《憂危竑議》妖書案”、“《續(xù)憂危竑議》妖書案”、“梃擊案”等案件，以此打擊政敵、轉(zhuǎn)移焦點或是報復(fù)皇帝。

與進諫動機日趨復(fù)雜化相適應(yīng)，萬歷的冷處理也不斷升級，由不批發(fā)展到不朝、不任免官員，這種“獨到”的處理方式，被許多人認為是怠政。

四、無為而治

萬歷十五年，為了躲避群臣的騷擾，萬歷宣布實行“靜攝”，從此不上朝。許多人認為萬歷長年“不朝”，是萬歷怠政的一個重要表現(xiàn)，也是國事艱難的原因。事實上，不上朝和不理政是完全不同的兩個概念，“萬歷三大征”的勝利就是在不上朝的時期取得的。

“萬歷三大征”指的是平定寧夏蒙古哱拜之亂、播州土司楊應(yīng)龍之亂以及抗倭援朝戰(zhàn)爭。這三場戰(zhàn)爭規(guī)模大、持續(xù)時間長、困難重重，但最終取得完全的勝利。在君主專制的政體下，如果沒有萬歷皇帝的運籌帷幄，就不可能決勝千里之外，可以說萬歷的戰(zhàn)功遠超康乾。

在現(xiàn)代社會，政府決策主要有兩個途徑：一是召開會議決策; 二是批示公文決策。對于會議，我們現(xiàn)在強調(diào)要開小會、開短會，涉及到的人參會，無關(guān)人員沒有必要陪綁，大范圍的全體會議一年也開不了幾次。

在明代，上朝就像是召開全會，人多嘴雜，并不適合問政，尤其是在口水滿天飛的時期，上朝只能是給大家提供吵架的機會，對于政務(wù)的處理，沒有什么益處，將其取締，對于遏制不正之風(fēng)，倒是有一定的積極作用?；实厶幚碚?wù)的主要渠道，跟今天有相通之處，也是召開小范圍會議，召見相關(guān)人員或是通過公文(奏折)等渠道。

打開《明史？神宗本紀》可以看到，關(guān)于萬歷十五年以后朝政的記載，與萬歷十五年以前的并沒有區(qū)別。賑濟荒災(zāi)、整頓吏治、平定叛亂、治理河道、發(fā)展經(jīng)濟、對外交往等工作，一個也沒有少，私毫也看不出怠政的樣子，反而能看出隨著年齡的增長，萬歷的執(zhí)政能力也在不斷增長，許多疑難雜癥得到妥善處理，尤其是“萬歷三大征”的勝利，尤其來之不易。

工人喜歡把活干在明處，老板則愿意在幕后控制，萬歷作為明朝最大的老板，每天不上朝，改為“靜攝”，其實質(zhì)也是在幕后操縱。他之所以能夠這樣做，有制度的保證和道家理論的支撐。

明代完善的制度，為萬歷實行“靜攝”提供了條件。朱元璋奪得天下以后，為確保皇權(quán)不受威脅，子孫后代長治久安，在總結(jié)歷代政治得失和自身統(tǒng)治經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，精心設(shè)計了一整套制度法令，集中體現(xiàn)在《皇明祖訓(xùn)》、《太祖寶訓(xùn)》中。在祖訓(xùn)中，朱元璋不厭其煩地加以訓(xùn)誡，事無巨細，幾近叨絮，在制度法令、機構(gòu)設(shè)置、皇帝的基本言行、百官的行為規(guī)范、后宮的操守等方面，都作了十分具體而細致的規(guī)定，建構(gòu)了權(quán)力運作和制衡網(wǎng)絡(luò)。

應(yīng)該說朱元璋在制度建設(shè)上達到了封建社會的最高水平，各項制度不僅全面，而且完善，大多數(shù)制度從維護皇權(quán)的角度看，極具合理性。以至于清朝幾乎全盤照搬明朝的制度，而康乾更是對朱元璋佩服得五體投地，發(fā)出了“治隆唐宋”的感慨。

人治社會也可以有法制，朱元璋的制度建設(shè)在很大程度上以法制取代人治，無論皇帝在與不在，政府官員各司其職，各項政務(wù)按部就班，社會運轉(zhuǎn)有條不紊，形成了“神明自運”的統(tǒng)治局面，皇帝無須事必躬親。一個很明顯的例子是，明朝滅亡以后，社會還在有序運行，四川官兵在無政府狀態(tài)下仍在組織抵抗張獻忠大西政權(quán)，使得大西政權(quán)在四川無法立足。

萬歷的“靜攝”還是以道家理論為指導(dǎo)思想的一種執(zhí)政理念，其精髓就在于無為而治，休養(yǎng)生息。明代道教盛行，朱元璋曾多次尋訪張三豐，朱棣更是為之大興土木，修建武當山供奉真武大帝。來自湖北的嘉靖更是深受道家思想的影響，問政風(fēng)格頗為“老道”，一方面是深居簡出，多年不上朝;另一方面卻做了許多影響深遠的重大改革。萬歷不上朝，很可能就是受到他爺爺嘉靖的影響。

需要指出的是，道家的影響并非都是消極的，漢代初年以黃老思想為指導(dǎo)，實行無為而治，休養(yǎng)生息政策，這才有了著名的“文景之治”。漢代的國力在此期間迅速增長，為后來漢武帝北擊匈奴創(chuàng)造了條件。萬歷的“靜攝”，同樣有利于在“三大征”之后休養(yǎng)生息，恢復(fù)國力。

人們常說萬歷怠政的另一個理由是“不任免官員”， 導(dǎo)致“官曹空虛”，造成政務(wù)荒廢。這個問題同樣也應(yīng)該放到黨爭和無為而治的大背景下去看待，這么做有利有弊，不可一概而論。那些空缺的職務(wù)大都是言官(御史或是給事中)，并非干實事的官員，在黨爭的背景下，言官是黨爭的先鋒和口水戰(zhàn)的主力，將其裁汰對于抑制黨爭和口水戰(zhàn)，十分有效。此外減少言官數(shù)量，對精簡機構(gòu)，裁汰冗員，節(jié)約行政開支，提高行政效率，也是有積極意義的。

通過分析我們弄清了萬歷“不批”、“不朝”以及“官曹空虛”的真實原因，以此作為怠政的依據(jù)是不合理的。萬歷的“靜攝”不僅不是怠政，相反，它是一種十分高深的、太極拳似的執(zhí)政手段。