康乾盛世：外國(guó)人眼中封建王朝最后的黃金時(shí)代

一

公元1793年，也就是乾隆五十八年夏天，英國(guó)派出的第一個(gè)訪華使團(tuán)到達(dá)中國(guó)。

英國(guó)人對(duì)這個(gè)神秘的國(guó)度充滿好奇。他們相信，中國(guó)就像馬可波羅游記中所寫的那樣，黃金遍地，人人都身穿綾羅綢緞。

然而，一登上中國(guó)的土地，他們馬上發(fā)現(xiàn)了觸目驚心的貧困。清王朝雇傭了許多老百姓來(lái)到英使團(tuán)的船上，為英國(guó)人端茶倒水，掃地做飯。英國(guó)人注意到這些人“都如此消瘦”?！霸谄胀ㄖ袊?guó)人中間，人們很難找到類似英國(guó)公民的啤酒大肚或英國(guó)農(nóng)夫喜氣洋洋的臉。”這些普通中國(guó)人“每次接到我們的殘羹剩飯，都要千恩萬(wàn)謝。對(duì)我們用過的茶葉，他們總是貪婪地爭(zhēng)搶，然后煮水泡著喝?！?/p>

使團(tuán)成員約翰·巴羅在《我看乾隆盛世》中說(shuō)：“不管是在舟山還是在溯白河而上去京城的三天里，沒有看到任何人民豐衣足食、農(nóng)村富饒繁榮的證明。……除了村莊周圍，難得有樹，且形狀丑陋。房屋通常都是泥墻平房，茅草蓋頂。偶爾有一幢獨(dú)立的小樓，但是決無(wú)一幢像紳士的府第，或者稱得上舒適的農(nóng)舍?！还苁欠课葸€是河道，都不能跟雷德里夫和瓦平(英國(guó)泰晤士河邊的兩個(gè)城鎮(zhèn))相提并論。事實(shí)上，觸目所及無(wú)非是貧困落后的景象?！?/p>

二

毫無(wú)疑問，乾隆皇帝是中國(guó)歷史上最偉大的皇帝之一。有的評(píng)論者甚至還去掉“之一”二字。

確實(shí)，乾隆統(tǒng)治下的中國(guó)，縱向比，是中國(guó)幾千年歷史中人口最多、國(guó)力最盛的時(shí)期。橫向比，是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大、最富庶的國(guó)家。稱之為中國(guó)歷史上最大的盛世，毫不為過。何以我們五千年文化結(jié)出的總結(jié)性的盛世在英國(guó)人眼中居然如此黯淡？

原因是，乾隆時(shí)代的普通英國(guó)人生活水平差距實(shí)在太大了。

十四世紀(jì)，歐洲人并不中國(guó)人富裕多少。他們的食物中肉食比重并不算高，一大塊面包加一碗濃湯就已經(jīng)讓辛苦了一天的英國(guó)農(nóng)夫心滿意足。但是隨著經(jīng)濟(jì)的質(zhì)變，歐洲人與中國(guó)人生活水平的差距已經(jīng)越來(lái)越大。

十八世紀(jì)工業(yè)革命前期，英國(guó)漢普郡農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)普通雇工，一日三餐的食譜如下：早餐是牛奶、面包和前一天剩下的咸豬肉;午飯是面包、奶酪、少量的啤酒、腌豬肉、馬鈴薯、白菜或蘿卜;晚飯是面包和奶酪。星期天，可以吃上鮮豬肉。工業(yè)革命后，英國(guó)人的生活更是蒸蒸日上。1808年英國(guó)普通農(nóng)民家庭的消費(fèi)清單上還要加上2.3加侖脫脂牛奶，1磅奶酪，17品脫淡啤酒，黃油和糖各半磅，還有1英兩茶。

乾隆年間的中國(guó)人吃的是什么呢？

幾千年來(lái)，中國(guó)農(nóng)民主要食物是粗糧和青菜，肉蛋奶都少得可憐，通常情況下，在春荒之際，都要采摘野菜才能度日。乾隆時(shí)代，民眾吃糠咽菜的記載筆筆皆是。據(jù)《十八世紀(jì)的中國(guó)與世界·農(nóng)業(yè)卷》介紹，普通英國(guó)農(nóng)戶一年消費(fèi)后，可剩余11鎊，約合33-44兩白銀。而一個(gè)中等中國(guó)農(nóng)戶一年全部收入不過32兩，而年支出為35兩，也就是說(shuō)，辛苦一年，還要負(fù)債3兩，才能過活，根本沒有生產(chǎn)剩余。所以一旦遇到饑荒，普通人家會(huì)立刻破產(chǎn)，賣兒賣女十分普遍。

三

乾隆盛世的貧困，不僅僅體現(xiàn)在物質(zhì)上，更主要的是體現(xiàn)在精神上。

到達(dá)浙江沿海后，因?yàn)椴皇煜ぶ袊?guó)航線，英國(guó)人請(qǐng)求當(dāng)?shù)乜偙鴰退麄冋乙粋€(gè)領(lǐng)航員?？偙纯斓貞?yīng)答了。

英國(guó)人看到了意想不到的一幕?？偙霓k法是派出士兵，把所有從海路去過天津的百姓都找來(lái)。使團(tuán)成員巴羅說(shuō)：“他們派出的兵丁很快就帶回了一群人。他們是我平生所見神情最悲慘的家伙了，一個(gè)個(gè)雙膝跪地，接受詢問?！麄兺絼诘匕Ц娴?，離家遠(yuǎn)行會(huì)壞了他們的生意，給妻子兒女和家庭帶來(lái)痛苦，總兵不為所動(dòng)，命令他們一小時(shí)后準(zhǔn)備妥當(dāng)。”

中國(guó)人司空見慣的一幕讓英國(guó)人不寒而栗，在歐洲這是不可想象的。英國(guó)人說(shuō)：“總兵的專斷反映了該朝廷的法制或給予百姓的保護(hù)都不怎么美妙。迫使一個(gè)誠(chéng)實(shí)而勤勞的公民，事業(yè)有成的商人拋家離子，從事于己有害無(wú)益的勞役，是不公正和暴虐的行為?！?/p>

這僅僅是英國(guó)人一連串吃驚的一個(gè)開始，比這更讓他們震驚的事還在后面。

在船只行使于內(nèi)河時(shí)，英國(guó)人注意到，官員們強(qiáng)迫大批百姓來(lái)拉纖，拉一天“約有六便士的工資”，但是不給回家的路費(fèi)。這顯然是不合算的，許多百姓并不想要這份工資，拉到一半往往連夜逃跑?！盀榱苏业教媸?，官員們派手下的兵丁去附近的村莊，出其不意地把一些村民從床上拉出來(lái)加入民夫隊(duì)。兵丁鞭打試圖逃跑，或以年老體弱為由要求免役的民夫的事，幾乎沒有一夜不發(fā)生?？吹剿麄儺?dāng)中一些人的悲慘狀況，真令人痛苦。他們明顯地缺衣少食，瘦弱不堪。……他們總是被兵丁或什么小官吏的隨從監(jiān)督著，其手中的長(zhǎng)鞭會(huì)毫不猶豫地抽向他們的身子，仿佛他們就是一隊(duì)馬匹似的?！?/p>

乾隆盛世的秩序原來(lái)是這樣建立起來(lái)的。

四

而同時(shí)代的歐洲，人權(quán)觀念已經(jīng)深入人心。一個(gè)人不管地位多高，都不能任意將另一個(gè)人置于腳下。

1747年，也就是乾隆十二年，普魯士國(guó)王腓特烈二世建了一座夏宮，叫無(wú)憂宮。沒想到這個(gè)無(wú)憂宮卻給他帶來(lái)了麻煩。原來(lái)他的這個(gè)王宮選在了一個(gè)平民百姓的風(fēng)磨邊上。在修建期間，磨坊主向法院起訴國(guó)王，說(shuō)新建的王宮擋了風(fēng)，不利于風(fēng)磨轉(zhuǎn)動(dòng)。最后國(guó)王不得不屈膝讓步，同意對(duì)磨坊主陪償。

這個(gè)故事有助于我們理解英國(guó)人何以對(duì)乾隆年間中國(guó)人的人權(quán)狀況如此吃驚。

五

乾隆盛世的出現(xiàn)，有賴于乾隆皇帝最大限度地調(diào)動(dòng)了傳統(tǒng)人治明君的所有技術(shù)資源，挖掘了中國(guó)傳統(tǒng)體制的全部潛力。如果乾隆生活在漢朝或者唐朝，他也許無(wú)愧于偉大二字。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，野蠻和貧困橫行于整個(gè)地球。

然而，乾隆時(shí)代的世界，與漢唐已經(jīng)截然不同。在乾隆出生以前，世界就已經(jīng)進(jìn)入了全球化過程。

1522年，麥哲倫船隊(duì)完成了環(huán)球航行，標(biāo)志著地理大發(fā)現(xiàn)的完成。葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國(guó)相繼來(lái)到中國(guó)南面的海域，頻頻叩打中國(guó)的大門。全球化過程從此開始。任何國(guó)家想永遠(yuǎn)閉關(guān)自守，已經(jīng)不可能。

而乾隆所處的十八世紀(jì)，更是人類歷史偉大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正是從這個(gè)世紀(jì)起，歷史開始跑步前進(jìn)，速度達(dá)到了令人頭暈?zāi)垦５某潭?。“乾隆在位六十年，正好是英?guó)經(jīng)歷了產(chǎn)業(yè)革命的全過程?！薄霸诖酥?，……地球的底層蘊(yùn)含著龐大的資源和能量，人們一直在探求而少收獲。十八世紀(jì)，一下子得到了打開寶庫(kù)的鑰匙，新的生產(chǎn)力像蟄伏地下的泉水，突然地噴涌進(jìn)射出來(lái)。工農(nóng)業(yè)產(chǎn)量幾百倍、成千倍的增加，物質(zhì)財(cái)富滾滾而來(lái).源源不絕?！?/p>

而這個(gè)世紀(jì)政治文明的進(jìn)步并不慢于物質(zhì)文明。乾隆十三年(1748年)，孟德斯鳩發(fā)表了名著《論法的精神》。1776年，也就是乾隆四十一年，美國(guó)宣布獨(dú)立。1789年，也就是乾隆五十四年，法國(guó)爆發(fā)資產(chǎn)階級(jí)大革命，發(fā)表《人權(quán)宣言》，提出了“主權(quán)在民原則”。1795年，乾隆皇帝退位后的第二年，華盛頓宣布拒絕擔(dān)任第三任總統(tǒng)。

十八世紀(jì)，世界文明大潮的主流是通過立憲制和代議制“實(shí)現(xiàn)了對(duì)統(tǒng)治者的馴化，把他們關(guān)到法律的籠子里”。西歐社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變化，普通人的公民權(quán)利保障大為提高。人的主動(dòng)性、積極性和創(chuàng)造性得到了空前的解放。

六

而在地球的另一端，乾隆皇帝卻在做著相反的事情。雖然乾隆的爺爺康熙皇帝已經(jīng)知道地球是圓的，知道世界上有五大洲，知道有人環(huán)繞過地球。雖然乾隆年間西方傳教士已經(jīng)向他介紹了日心說(shuō)，雖然英國(guó)使團(tuán)給他帶來(lái)了天體運(yùn)行儀、地球儀、赫歇耳望遠(yuǎn)鏡、帕克透鏡、巨型戰(zhàn)艦“君王”號(hào)艦艇模型，甚至還有熱氣球和復(fù)滑車表演，他卻對(duì)世界大勢(shì)的變化沒有絲毫敏感。他視民間社會(huì)的活力和自發(fā)精神為大清江山永固的最大敵人，積六十余年努力，完成了中國(guó)歷史上最縝密、最完善、最牢固的專制統(tǒng)治，把民眾關(guān)進(jìn)了更嚴(yán)密的專制統(tǒng)治的籠子里。

大清社會(huì)各個(gè)層面都處于他的強(qiáng)力控制之下：

他通過胡蘿卜加大棒的手段，杜絕了皇族、外戚干政的可能，使他們只能老老實(shí)實(shí)安享俸祿，不敢亂說(shuō)亂動(dòng)一下。他以高明的權(quán)術(shù)和超常的政治恐怖把大臣們牢牢控制在自己的股掌之間，以確保君主的意志在任何時(shí)候，任何領(lǐng)域都暢通無(wú)阻。

對(duì)敢于反抗的“刁民”，他的態(tài)度是一味鎮(zhèn)壓。在他眼中，皇帝、官員和百姓，是父親、兒子和孫子的關(guān)系。不管父親如何虐待兒子，兒子也不許有絲毫反抗。因此，老百姓無(wú)論被貪官污吏如何壓榨剝削，走投無(wú)路，也只能聽天由命，不得“越級(jí)上訪”。對(duì)于群眾聚眾抗議，維護(hù)自己的權(quán)利，他總是視如大敵，一再?gòu)?qiáng)調(diào)要“嚴(yán)加處置”，甚至“不分首從，即行正法”。

對(duì)于知識(shí)分子，他更如臨大敵。他以超級(jí)恐怖為手段，掃除一切可能危及統(tǒng)治的思想萌芽。乾隆年間僅大的文字獄就出現(xiàn)了一百三十件。三十余年的文字獄運(yùn)動(dòng)，如同把整個(gè)社會(huì)放入一個(gè)高壓鍋里進(jìn)行滅菌處理，完成了從外到里的全面清潔，消滅了一切異端思想萌芽的完美局面，打造了一個(gè)他自認(rèn)為萬(wàn)代無(wú)虞的鐵打江山。

七

因此，乾隆盛世是逆人類文明主流的產(chǎn)物。

乾隆盛世的功績(jī)是創(chuàng)造了空前的政治穩(wěn)定，養(yǎng)活了數(shù)量空前的人口，奠定了今天的版圖。

然而乾隆時(shí)代給中華民族精神上造成的永久性創(chuàng)傷，遠(yuǎn)大于這一時(shí)一世的成就。

中國(guó)歷代統(tǒng)治者都認(rèn)為，只要讓全體中國(guó)人都“做穩(wěn)了奴隸”，就是最大的德政，不管采取什么手段。橫向?qū)Ρ仁耸兰o(jì)世界文明的發(fā)展，乾隆時(shí)代是一個(gè)只有生存權(quán)沒有發(fā)展權(quán)的盛世。縱向?qū)Ρ戎袊?guó)歷史，乾隆時(shí)代也是中國(guó)歷史上民眾權(quán)利被剝奪得最干凈，意志被壓制得最靡弱的時(shí)代。乾隆盛世是一個(gè)饑餓的盛世，恐怖的盛世，僵化的盛世，是基于少數(shù)統(tǒng)治者利益最大化而設(shè)計(jì)出來(lái)的盛世。乾隆時(shí)代的中國(guó)人，是“做穩(wěn)了的奴隸”，只許有胃腸，不許有頭腦。只有這樣，大清江山才能億萬(wàn)斯年。

乾隆的盛世監(jiān)獄精心塑造出來(lái)的國(guó)民，固然是馴服、聽話、忍耐力極強(qiáng)，卻無(wú)法挺起腰板，擦亮眼睛，迎接撲面而來(lái)的世界大潮。

英國(guó)人一到中國(guó)，馬上發(fā)現(xiàn)中國(guó)人遠(yuǎn)不是傳說(shuō)中的那樣，是“全世界最聰明最禮貌的一個(gè)民族”。他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)人普遍缺乏自尊心、自私、冷漠、對(duì)公眾事物漠不關(guān)心。

英國(guó)人在世界上其他地方接觸過中國(guó)人，那些人看起來(lái)都很正常。在菲律賓群島、巴達(dá)維亞、檳榔嶼，“和其他我們東印度公司屬地”，中國(guó)移民的“誠(chéng)實(shí)跟他們的溫順和勤奮一樣出色?！谀切┑胤剑麄兊陌l(fā)明創(chuàng)造和聰敏似乎也跟學(xué)習(xí)模仿的精確一樣出色”。然而，生活在自己國(guó)家中的中國(guó)人，卻遠(yuǎn)沒有海外中國(guó)人那樣活潑自然，也缺乏創(chuàng)造力。他們比世界上其他國(guó)家的人更膽小，同時(shí)也更冷漠、麻木和殘酷。

使團(tuán)的船經(jīng)過運(yùn)河時(shí)，一伙看熱鬧的人壓翻了河中的一艘小船，許多人掉進(jìn)河中。巴羅說(shuō)，“雖然這一帶有不少船只在行駛，卻沒有一艘船前去救援在河里掙扎的人?！瓌裾f(shuō)我們船上的人開過去援救也得不到響應(yīng)。不錯(cuò)，我們當(dāng)時(shí)船速是一小時(shí)七英里，這居然就成了他們不肯停船的理由。我確信這些不幸的家伙中有幾個(gè)一定是喪命了?！?/p>

英國(guó)人分析說(shuō)，這是中國(guó)統(tǒng)治者精心塑造的結(jié)果：“就現(xiàn)政權(quán)(滿清)而言，有充足的證據(jù)表明，其高壓手段完全馴服了這個(gè)民族，并按自己的模式塑造了這個(gè)民族的性格。他們的道德觀念和行為完全由朝廷的意識(shí)形態(tài)所左右，幾乎完全處在朝廷的控制之下?！?/p>

馬戛爾尼對(duì)中國(guó)政權(quán)的結(jié)論更廣為人知：“這個(gè)政府正如它目前的存在狀況，嚴(yán)格地說(shuō)是一小撮韃靼人對(duì)億萬(wàn)漢人的專制統(tǒng)治?！边@種專制統(tǒng)治有著災(zāi)難性的影響?！白詮谋狈交驖M洲韃靼征服以來(lái)，至少在過去的一百年里沒有改善，沒有前進(jìn)，或者更確切地說(shuō)反而倒退了;當(dāng)我們每天都在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域前進(jìn)他時(shí)，他們實(shí)際上正在成為半野蠻人。”

八

雖然登峰造極，但乾隆的統(tǒng)治并沒有任何新意。乾隆盛世不過是文景之治、貞觀之治和開元盛世的大總結(jié)和大重復(fù)。不幸的是，這個(gè)盛世出現(xiàn)在不應(yīng)該出現(xiàn)的時(shí)候，因此其成就如果燭火遇到了太陽(yáng)，一下子黯淡無(wú)光。

面對(duì)幾千年未有之世界大變局，如果中國(guó)的專制統(tǒng)治不那么密不透風(fēng)，中國(guó)社會(huì)不那么鐵板一塊，西方涌來(lái)的文明新潮才有可能自然地浸潤(rùn)這片古老的土地?？上?，中國(guó)恰逢了一個(gè)執(zhí)政能力空前提高的“盛世”。以乾隆為代表的專制精神造成的中華民族精神上的孱弱、保守、僵化，不但是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)失敗的原因，更是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)在現(xiàn)代化路上走得如此跌跌撞撞、艱難曲折的原因之一。在乾隆死去二百多年后，仍然有人連篇累牘地歌頌乾隆盛世的穩(wěn)定和偉大，研究揣摩乾隆治術(shù)的高深。許多人仍堅(jiān)定地認(rèn)為，只有乾隆的風(fēng)格和方法才適合這片獨(dú)特的土地。

只有透徹了解了乾隆時(shí)代的另一面，對(duì)這個(gè)時(shí)代的得與失進(jìn)行一個(gè)全面準(zhǔn)確的評(píng)估，我們這個(gè)民族才算沒有白白經(jīng)歷“乾隆盛世”。