皇權(quán)的限度 宋朝皇帝所受10道束縛究竟是哪些？

我仔細(xì)考究過宋代君主所受到的種種約束，其完備性可謂為歷代所不及，既有其他王朝共有的，也有其他王朝所無的。兩宋三百余年，從未誕生過一個獨(dú)裁的君主，倒是著名的權(quán)相出現(xiàn)了一大串，我們可以列出一個長名單：丁謂、王安石、蔡京、秦檜、韓侂胄、史彌遠(yuǎn)、賈似道，等等。宋代可能沒有很好地解決權(quán)相專政的問題，但君權(quán)則是受到了有效限制。

那么現(xiàn)在就來分析對宋代君權(quán)構(gòu)成約束的各種力量。

一、天

首先讓我們從古代帝王心目中最不可褻瀆的神秘力量——“天”說起。

在秦始皇建立帝制之后，皇帝是至高無上的，漢代時董仲舒提出“屈民而伸君，屈君而伸天”，才在皇權(quán)之上設(shè)置了一個更高位階的“天道”，將“絕對皇權(quán)”改造成“相對皇權(quán)”?，F(xiàn)在受過理性啟蒙的人們似乎難以想象古人對于“天”的敬畏了，但在秦后各個王朝，天命、天道確實對人間的君權(quán)產(chǎn)生了約束。古代的君主相信上天有一雙眼睛在盯著他，并通過災(zāi)異向失德的統(tǒng)治者提出警告。宋真宗咸平六年(1003年)，“有星孛于井鬼，大如杯，色青白，光芒四尺余”，這一反常的天象讓真宗誠惶誠恐，對宰相說，“朕德薄，致此謫見，大懼災(zāi)及吾民。密邇誕辰，宜罷稱觴之會，以答天譴?！边B生日也不敢過了。

而熙寧年間，王安石為說服宋神宗壓制異論，厲行新法，則放言“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，其實就是蠱惑皇帝擺脫天、祖宗成法與輿論的三重束縛。這是一種很危險的做法，因為結(jié)果很可能導(dǎo)致皇權(quán)專制主義的生成。也因此，當(dāng)宰相富弼聽聞王安石向神宗說“災(zāi)異皆天數(shù)，非關(guān)人事得失”的時候，就坐不住了：“人君所畏惟天，若不畏天，何事不可為者！此必奸人欲進(jìn)邪說以搖上心，使輔弼諫爭之臣無所施其力，是治亂之機(jī)，不可以不速救。”

后來神宗暫罷新法，很大程度上也是出于對“天命”的敬畏。據(jù)《宋史》載，“自熙寧六年七月不雨，至于七年之三月，人無生意。東北流民，每風(fēng)沙霾曀，扶攜塞道，羸瘠愁苦，身無完衣?！庇幸粋€叫做鄭俠的小吏，不忍看流民流離失所，繪成《流民圖》，上書宋神宗，請求罷去新法，“如陛下行臣之言，十日不雨，即乞斬臣宣德門外，以正欺君之罪”。神宗“反復(fù)觀圖，長吁數(shù)四，袖以入。是夕，寢不能寐”。翌日，詔令“青苗、免役權(quán)息追呼，方田、保甲并罷，凡十有八事。民間歡叫相賀”;“越三日，大雨，遠(yuǎn)近沾洽”。

君主敬天，所以不敢一意孤行?！疤臁弊鳛楣?jié)制人間君權(quán)的神秘力量，在宋代政治運(yùn)行過程中的作用顯然是不可忽視的。

二、誓約

另一道對宋朝君主的束縛來自“誓約”，這也是宋代特有的皇權(quán)約束機(jī)制?！笆募s”為開國之君宋太祖所立，這一典故在南宋筆記《避暑漫抄》中記錄得比較詳細(xì)：“藝祖(宋太祖)受命之三年，密鐫一碑，立于太廟寢殿之夾室，謂之‘誓碑’，用銷金黃幔蔽之，門鑰封閉甚嚴(yán)。因敕有司，自后時享及新天子即位，謁廟禮畢，奏請恭讀誓詞。獨(dú)一小黃門不識字者從，余皆遠(yuǎn)立。上至碑前，再拜跪瞻默誦訖，復(fù)再拜出。群臣近侍，皆不知所誓何事。自后列圣相承，皆踵故事。靖康之變，門皆洞開，人得縱觀。碑高七八尺，闊四尺余，誓詞三行，一云：‘柴氏子孫，有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄內(nèi)賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬。’一云：‘不得殺士大夫及上書言事人?！辉疲骸訉O有渝此誓者，天必殛之?！?/p>

也有人懷疑“誓碑”之事為宋人捏造，畢竟那塊石碑誰也沒有見過。不過證之其他史料，我們還是可以判斷，即使“誓碑”存疑，但“不得殺士大夫及上書言事人”的“誓約”應(yīng)該是存在無疑的。最有力的證據(jù)來自宋臣曹勛的自述。靖康末年，徽宗、欽宗兩帝被金人所擄，曹勛隨徽宗北遷，受徽宗囑托國事。不久曹勛逃歸南方，向高宗進(jìn)了一道札子，里面就提到：“(太上皇)又語臣曰：歸可奏上，藝祖有約，藏于太廟，誓不誅大臣、言官，違者不祥。故七祖相襲，未嘗輒易?！薄督ㄑ滓詠硐的暌洝芬灿涊d：徽宗“又言藝祖有誓約藏之太廟，誓不殺大臣及言事官，違者不祥”。

還有人認(rèn)為，即便真有“誓約”，也意義不大，不過是一份秘密的遺詔而已。“誓約”確是太祖遺詔，但更準(zhǔn)確地說，這其實是宋皇室與上天之間的立約，趙宋的君主如果違背“誓約”，則“天必殛之”。在天受到人間敬畏的時代，這樣的“誓約”具有比一般的遺詔更大的約束力。事實上，兩宋三百多年，除了一二特例，大體上也做到了“不殺大臣及言事官”，宋神宗想斬殺某漕官，卻受宰相蔡確抵制，結(jié)果這個皇帝只好發(fā)了一句牢騷：“快意事更做不得一件！”

三、條貫

“誓約”只是宋朝的特別約法，此外還有一系列日常制度與程序要求君主遵循，在宋代，這叫做“條貫”。開國之初，宋太祖便已意識到“條貫”乃是預(yù)防后世君主肆意妄為的“妙法”。據(jù)宋人馬永卿的《元城語錄》記載，“太祖即位，嘗令后苑作造熏籠。數(shù)日不至，太祖責(zé)怒。左右對‘以事下尚書省、尚書省下本部、本部下本曹、本曹下本局，覆奏，又得旨，復(fù)依，方下制造，乃進(jìn)御。以經(jīng)歷諸處，行遣至速須數(shù)日’。太祖怒曰：‘誰做這般條貫來約束我？’左右曰：‘可問宰相。’上曰：‘呼趙學(xué)究來！’趙相既至。上曰：‘我在民間時，用數(shù)十錢可買一熏籠;今為天子，乃數(shù)日不得。何也？’普曰：‘此是自來條貫，蓋不為陛下設(shè)，乃為陛下子孫設(shè)，使后代子孫若非理制造奢侈之物、破壞錢物，以經(jīng)諸處行遣，須有臺諫理會。此條貫深意也?！娲笙?，曰：‘此條貫極妙！若無熏籠是甚小事也?！?/p>

按照宋代的“條貫”，內(nèi)廷要一個“熏籠”(點(diǎn)燃熏料驅(qū)趕蚊蟲的器物)，需經(jīng)過非常繁復(fù)的程序，層層審批，走完這些程序，最快也得幾個工作日。其間如果臺諫覺得不妥，還可以駁退回去。宋太祖草莽出身，對這樣的“條貫”開始時很不耐煩，也想不通：“我在民間時，用數(shù)十錢可買一熏籠;今為天子，乃數(shù)日不得。何也？”但經(jīng)過宰相趙普的解釋，太祖就明白過來了，廟堂不比民間，民間可以用數(shù)十錢買一熏籠，皇室的用度取之民脂民膏，當(dāng)然需有“條貫”約束，否則后世君主揮霍無度，豈不后患無窮？也正因為有了這樣的“條貫”，高宗的妃子才會說“宮禁中，妃子、宮女用的胭脂、皂莢多了，宰相都要過問，哪里敢用檀香做椅子？”

“條貫”，換成今天的說法，即法條、法律。歷朝立法，至宋代時最為完備，用南宋學(xué)者陳亮的話來說，“漢，任人者也;唐，人法并行也;本朝，任法者也?！迸c陳亮同時代的葉適也說：“今內(nèi)外上下，一事之小，一罪之微，皆先有法以待之。極一世之人志慮之所周浹，忽得一智，自以為甚奇，而法固已備之矣，是法之密也?！?/p>

而且，宋代也是一個強(qiáng)調(diào)天子亦必須服從于法的朝代，君臣之間有所謂“法者，天子與天下共也”的共識，假如天子徇私枉法、偏袒私臣，就會受到士大夫集團(tuán)的激烈反對，他們會搬出“天子與天下共守法”的法理來跟皇上爭辯：“天下之法，當(dāng)與天下共之，有司守之以死。雖天子不得而私也，而后天下之大公立?！笨梢?，至少在理論上，宋代的皇權(quán)絕不是至高無上的，在它的上面，還有天，還有法，皇權(quán)也受法約束。

四、道理

對宋代皇權(quán)構(gòu)成限制的還有“道理”。其淵源還是來自宋太祖。《皇宋中興兩朝圣政》記載，南宋乾道五年(1169年)三月，明州州學(xué)教授鄭耕道進(jìn)對，向宋孝宗說起了一個典故：“太祖皇帝嘗問趙普曰：‘天下何物最大？’對曰：‘道理最大。’太祖皇帝屢稱善。夫知‘道理為大’，則必不以私意而失公中。”孝宗聽后說：“固不當(dāng)任私意?！?/p>

開國皇帝認(rèn)同“道理最大”，意味著同時承認(rèn)權(quán)力不是最大、皇權(quán)不是最大，皇帝的話并不是“一句頂一萬句”、“永遠(yuǎn)正確”的，也不是不可違背的。正因為君臣間達(dá)成了“道理最大”的共識，所以宋臣不認(rèn)為臣要絕對服從于君：“君雖得以令臣，而不可違于理而妄作;臣雖所以共君，而不可貳于道而曲從”。也正因為“天下惟道理最大”，才會出現(xiàn)這樣的情形：“以萬乘之尊而屈于匹夫一言，以四海之富而不得以私于其親與故者”。

那么“道理”由誰來評判與闡釋？首先我們必須明確的一點(diǎn)就是，當(dāng)然并非由君主自己來闡釋。確切地說，“道理”并不是掌握在哪一個人手里，而是蘊(yùn)含在人心、天理(自然法)與世代相承的傳統(tǒng)中，并由受過良好教育的士大夫群體發(fā)現(xiàn)、闡述出來;或者通過“公議”彰顯出來，用南宋理學(xué)家真德秀告訴宋寧宗的話來說，“臣聞天下有不可泯沒之理，根本于人心、萬世猶一日者，公議是也?！?/p>

五、祖宗法

“誓約”、“條貫”、“道理”三者的權(quán)威，均為開國皇帝太祖所確立，因而它們也構(gòu)成了宋代“祖宗法”的重要組成部分。但宋朝的祖宗法不僅僅是“誓約”、“條貫”與“道理”，所以有必要將它單列出來。

宋代可以說是最重“祖宗家法”的一個朝代，每有新君即位，幾乎都要強(qiáng)調(diào)一遍對“成規(guī)”的忠誠，如真宗即皇帝位，下詔說：“先朝庶政，盡有成規(guī)，務(wù)在遵行，不敢失墜?！比首诩次辉t說：“夙侍圣顏，備承寶訓(xùn)，凡百機(jī)務(wù)，盡有成規(guī)，謹(jǐn)當(dāng)奉行，不敢失墜?！庇⒆诩次辉t說，“夙奉圣顏，備聞圣訓(xùn)，在于庶政，悉有成規(guī)，惟謹(jǐn)奉行，罔敢廢失。”故而，我們有必要再將“祖宗法”單列出來——毫無疑問，“祖宗法”對在位君主構(gòu)成了有力的束縛。宋真宗想給他“深所倚信”的內(nèi)臣劉承規(guī)討個節(jié)度使的名銜，宰相王旦便是以“陛下所守者祖宗典故，典故所無，不可聽也”為由，斷然拒絕了真宗的要求的。

需要指出的是，所謂“祖宗之法”，未必都是前任皇帝本人的意思，而是一個包含了一系列習(xí)慣法、慣例、故典，并且經(jīng)儒家治理理想塑造過的制度體系，因為以“祖宗”的名義保存下來，其權(quán)威大于現(xiàn)任君主的權(quán)力，當(dāng)現(xiàn)任君主做出不符合儒家理想的行為時，士大夫集團(tuán)就會搬出“祖宗法”，令君主不得不作出讓步。王安石鼓吹“祖宗不足法”，其危險性就在于他試圖解開套在皇帝頭上的“緊箍兒”。

六、史官

顧炎武《日知錄》說：“古之人君，左史記事，右史記言，所以防過失，而示后王。記注之職，其來尚矣?！边@一古老的“史官”傳統(tǒng)與“起居注”制度，也是君主不敢不敬畏的力量?；实鄣囊谎砸恍?、做的任何事情，都會被起居注官記錄在案，而且起居注官怎么記，皇帝是管不著的。呂公著曾告誡宋神宗：“人君一言一動，史官必書。若身有失德，不惟民受其害，載之史策，將為萬代譏笑！故當(dāng)夙興夜寐，以自修為念。以義制事，以禮制心，雖小善不可不行，在小惡不可不去?！币虼?，如果君主在乎身后的歷史聲名，行事就不能不有所顧忌。據(jù)明代筆記《讀書鏡》，“宋太祖一日罷朝，俯首不言者。久之。內(nèi)侍王繼恩問其故，上曰：‘早來前殿指揮一事，偶有誤失，史官必書之，我所以不樂也?！?/p>

當(dāng)然，要讓君主對歷史心存敬畏，史官的獨(dú)立性非常重要。在宋朝，保持史官的獨(dú)立性是士大夫的一項共識。北宋人劉無言在太學(xué)讀書時，閱讀《史記》，看到書中有“將在外，君命有所不受”之句，便跟同窗夸口說：“明日考試，我必用此句?！钡诙焯珜W(xué)考試，出的策論題是“論《神宗實錄》”，與軍事毫無半點(diǎn)關(guān)系。但這難不倒劉無言，他答道：“秉筆權(quán)，猶將也，雖君命有所不受?！苯Y(jié)果他的策論獲得第一名的評分。這里值得注意的不是劉無言的急智，而是宋人關(guān)于歷史書寫的認(rèn)識：史官具有獨(dú)立的“秉筆權(quán)”，不受君命所左右。

按照宋代史官的傳統(tǒng)與慣例，君主與大臣議事的任何場合，都需要有史官在場。這跟現(xiàn)代政治中的電視直播有著類似的功能，都是政治透明度的體現(xiàn)，只不過一個是即時公開，一個是留給歷史與后人。宋哲宗時，“大臣上殿，有乞屏左右及史官者”，即這個大臣想跟皇帝秘密商議事情，要摒退左右與史官。但起居舍人呂陶堅決抵制，他說，“君臣議事，屏左右已不可，況史官乎？大臣奏事而史官不得聞，是所言私也?！闭茏谧詈笾缓孟略t，確立了今后議事時史官必須與聞的原則。

七、權(quán)力結(jié)構(gòu)

如果說“史官”是一種消極的約束力量——因為史官并沒有預(yù)政的權(quán)力，假如皇帝對歷史聲名全不在乎，史官除了秉筆直書，是拿皇帝沒辦法的——那么，宋代的權(quán)力結(jié)構(gòu)便是牽制皇權(quán)的積極力量——君主專制的企圖是跟這一權(quán)力結(jié)構(gòu)相背反的，因而專制的君權(quán)是難以在這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)中展開的?，F(xiàn)在我們有必要來仔細(xì)考察這個權(quán)力結(jié)構(gòu)。

毫無疑問，宋室君主處于這個權(quán)力結(jié)構(gòu)的最頂端，具有最尊崇的地位，同時也是名義上的權(quán)力源，所有的詔書都必須以皇帝的名義頒布。但請注意，這里我們使用了一個限定詞：“名義上”，因為按照儒家的治理思想，天子“君臨天下”，但應(yīng)當(dāng)“統(tǒng)而不治”，所謂“無為而治”、“垂衣裳而天下治”、“恭己正南面而已”，說的都是這個意思。君主只是作為主權(quán)的象征、道德的楷模、禮儀的代表而存在，并不需要具體執(zhí)政;國家的治理權(quán)由一個可以問責(zé)、更替的政府(宰相機(jī)構(gòu))執(zhí)掌。用現(xiàn)代政治學(xué)概念來說，這叫做“虛君共和”;用宋人自己的話來說，叫做“權(quán)歸人主，政出中書”。

宋代的實際權(quán)力運(yùn)作當(dāng)然離理想的“虛君共和”尚有很遠(yuǎn)的距離，但“虛君”顯然是宋代士大夫的重疊共識。北宋人曾肇說，“帝王號令，務(wù)要簡大。若夫立法輕重，委曲關(guān)防，皆有司之職，非帝王之務(wù)?！蓖瑫r代的羅從彥也說，君主“除禮樂征伐大事之外，其余細(xì)務(wù)，責(zé)成左右”。南宋的大理學(xué)家陸九淵說，“人主高拱于上，不參以己意，不間以小人，不維制之以區(qū)區(qū)之繩約，使其臣無掣肘之患，然后可以責(zé)其成功?！绷硪晃淮罄韺W(xué)家朱熹也認(rèn)為，“人君之身端本示儀于上，使天下之人則而效之”，實際的治理則“只消用一個好人作相”。朱熹的朋友兼論敵陳亮也提出，“端拱于上而天下自治，用此道也”。

即便是君主本人，也不敢公然與士大夫的治理共識唱反調(diào)，強(qiáng)勢的宋太宗也不能不承認(rèn)，“無為之道，朕當(dāng)力行之”;宋真宗亦自言“朕未嘗專斷”;宋仁宗更是“虛君”的典范，“事無大小，悉付外廷議”，當(dāng)時有人評論說，“仁宗皇帝百事不會，卻會做官家?！庇兄G官甚至看不慣皇帝的“無為”，質(zhì)問仁宗：“今政事無大小，皆決于中書、樞密，陛下一無可否，豈為人主之道哉？”仁宗自己是這么認(rèn)為的：“屢有人言朕少斷。非不欲處分，蓋緣國家動有祖宗故事，茍或出令，未合憲度，便成過失。以此須經(jīng)大臣論議而行，臺諫官見有未便，但言來，不憚追改也。”所以宋人自認(rèn)為，“漢唐以下言家法者，莫如我朝;我朝家法之粹者，莫如仁宗”。

如果君主意欲攬權(quán)，則會被視為“越俎代庖”、侵占政府的正當(dāng)權(quán)力，因而免不了要遭受群臣抗議：“今百司各得守其職，而陛下奈何侵之乎？”“天子而侵宰相之權(quán)，則公道已矣！”

君主下面的宰相機(jī)構(gòu)(包括中書門下、樞密院，時稱“二府”)，則是“與天子共治天下”、掌握著實際治理權(quán)的執(zhí)政團(tuán)隊。宋代宰執(zhí)的法定權(quán)力很大，“天子以萬機(jī)之得失，百官之進(jìn)退，社稷之安危，生民之休戚，近而號令之臧否，遠(yuǎn)而蠻夷之叛服，大而陰陽之愆和，小而錢谷之衍耗，凡百官有其事，事有其名，一皆委任而責(zé)成于宰相。故宰相于天下事無所不統(tǒng)，不以一職名官。”雖然朝廷的詔書都是以皇帝的名義頒發(fā)，但，按照法定的程序，詔書的起草、審核與頒布，都必須經(jīng)過宰相機(jī)構(gòu)，并由宰相副署，“凡制敕所出，必自宰相”;“非經(jīng)二府者，不得施行”。

負(fù)責(zé)草詔的職官是隸屬于宰相機(jī)構(gòu)的中書舍人。宋代的詔書大致有兩種，一是宰執(zhí)進(jìn)呈、君主認(rèn)可的意見，一是君主直接的授意，不管是哪一種旨意，通常都由中書舍人起草。如果中書舍人覺得旨意不合法度，可以拒絕草詔，將旨意送回去，叫做“封還詞頭”?！笆掠惺М?dāng)及除授非其人，則論奏封還詞頭”，這是中書舍人的合法權(quán)力。依照慣例，中書舍人若“封還詞頭”，而皇帝又固執(zhí)地非要下詔不可，那么可以由次舍人草詔，但次舍人同樣可以“封還詞頭”。理論上，只要中書舍人達(dá)成“拒不草詔”的一致意見，便可以將一道不適宜的詔書“扼殺于萌芽狀態(tài)”。

詔書草成，宰執(zhí)署印認(rèn)可，即為朝廷敕令，但且慢，詔書還必須通過宰相機(jī)構(gòu)的另一個分支——門下省給事中(元豐改制前為封駁司)的審核。給事中具有封駁之權(quán)，“若政令有失當(dāng)、除授非其人，則論奏而駁正之”，即將詔書駁回去。南宋初，有個叫做王繼先的御醫(yī)，因為治好了高宗之病，高宗想封他為“武功大夫”，旨下，被給事中富直柔封駁，因為這種破例的人事任命不合宋代的“伎術(shù)官法”。高宗說，“這是特例，繼先診視之功實非他人比，可特令書牘行下，仍諭以朕意?！备恢比岵磺粨希俅畏怦g。最后高宗不得不“屈意從之，所有已降指揮可更不施行”。

詔書通過中書舍人與給事中兩道關(guān)卡的審查，并經(jīng)宰相副署之后，才可以成為正式的政令，交給宰相機(jī)構(gòu)的分支——尚書省執(zhí)行。這時候，如果還發(fā)現(xiàn)詔書有失當(dāng)之處，該怎么辦？還有臺諫，臺諫擁有論列政令得失、乃至追改詔書的權(quán)力。

當(dāng)然，理論上君主也可以繞過中書舍人草詔、給事中審核等法定程序，也不用宰相副署，直接下詔，稱為“手詔”、“內(nèi)降”、“內(nèi)批”。但是，這類私旨在法理上并不具備合法性，所謂“不由鳳閣鸞臺，蓋不謂之詔令”也;宰相機(jī)構(gòu)是可以拒不執(zhí)行的，“凡不由三省施行者，名曰‘斜封墨敕’，不足效也”。北宋初，因為找不到宰相副署，太祖連個任命狀都頒發(fā)不了。仁宗朝時，宰相杜衍對皇帝私自發(fā)下的“手詔”，一概不予放行，“每積至十?dāng)?shù)，則連封而面還之”，皇帝也拿他沒辦法，只好稱贊他“助我多矣”。不過到了北宋末年，由于徽宗熱衷于“御筆行事”，“斜封墨敕盛行”。這是政局?jǐn)?、國之將亡的征兆了。?dāng)政治轉(zhuǎn)為清明時，君主的“御筆行事”又會大大收斂，如南宋初，高宗重申了“政出中書”的法度：“凡批降御筆處分，雖出朕意，必經(jīng)由三省、密院?！?/p>

綜上所述，可以說，在政治正常時期，在宋代權(quán)力結(jié)構(gòu)中，君權(quán)出現(xiàn)了象征化的傾向，而宰執(zhí)則掌握著實際上的國家治理權(quán)。那么問題又來了：誰來制衡強(qiáng)大的相權(quán)？臺諫——沒錯，就是臺諫。用朱熹的話來說，“有一好臺諫，知他(宰相)不好人，自然住不得”，即設(shè)置獨(dú)立的臺諫對宰相權(quán)力進(jìn)行監(jiān)察與審查，但凡“詔令不允、官曹涉私、措置失宜、刑賞逾制、誅求無節(jié)、冤濫未伸，并仰諫官奏論，憲臣彈舉”。

說到這里，我們可以勾勒出一個簡單的“宋代權(quán)力結(jié)構(gòu)圖”了——

這是一個分權(quán)結(jié)構(gòu)。君主端拱在上，處于超然地位;然后“舉一國之權(quán)而悉付之宰相”;然后設(shè)立平行于宰執(zhí)的臺諫，以制衡宰相之權(quán)。這個權(quán)力結(jié)構(gòu)的理想形態(tài)，就如南宋的陳亮所言：“軍國大事，三省議定，面奏獲旨。差除即以熟狀進(jìn)入，獲可始下中書造命，門下審讀。有未當(dāng)者，在中書則舍人封駁之，在門下則給事封駁之。始過尚書奉行。有未當(dāng)者，侍從論思之，臺諫劾舉之。此所以立政之大體，總權(quán)之大綱。端拱于上而天下自治，用此道也。”

八、經(jīng)筵

“經(jīng)筵”是一項侍讀制度，意在通過對君主的教化，讓君主接受儒家價值觀的熏陶，自覺遵循君道。進(jìn)而言之，“經(jīng)筵”的背后隱藏著一個“政教分立”的隱形結(jié)構(gòu)，即政權(quán)與治統(tǒng)歸于君主，而道統(tǒng)與教化權(quán)歸于儒家。宋代的士大夫有著“教化君主”的抱負(fù)，所以才說“君德成就責(zé)經(jīng)筵”。程頤為經(jīng)筵官時，對哲宗小皇帝也是抗顏教訓(xùn)的：一日講罷未退，上(哲宗)偶起，憑檻戲折柳枝。(程頤)進(jìn)曰：“方春發(fā)生，不可無故摧折?！鄙蠑S枝于地，不樂而罷。雖然“不樂”，但也不能不接受程頤的教訓(xùn)。

九、國是

“國是”為宋代特有的制度安排，指君主與士大夫集團(tuán)共同商定、制訂的“基本國策”，南宋初的宰相李綱說，“古語有之云：‘愿與諸君共定國是’。夫國是定，然后設(shè)施注措以次推行，上有素定之謀，下無趨向之惑，天下事不難舉也?！薄皣恰币坏┐_定下來，對皇帝、對廷臣都有約束力，皇帝想單獨(dú)更改“國是”，并不是一件容易的事情。北宋神宗朝以“變法”為“國是”，則變法派能以“國是已定”為由，阻止神宗皇帝起用保守派領(lǐng)袖司馬光;南宋高宗確立“和議”為“國是”，孝宗雖有心抗金，卻終難有作為。

十、公議

朱熹曾質(zhì)問有專權(quán)傾向的宋寧宗：陛下所作所為能“盡允于公議乎”？“公議”，顯然也是一道限制皇權(quán)的繩索。在朱熹看來，君主不可專斷，即使君主作出的裁斷是正確的、“悉當(dāng)于理”，這樣做“亦非為治之體”。為治之本乃是服從于“公議”。《尚書》中有“惟辟作福，惟辟作威”的說法，意思是說，君主應(yīng)專行賞罰、獨(dú)攬威權(quán)。聽起來有些君主獨(dú)裁之意。但蘇軾對這句話作出了新的解釋：“此言威福不可移于臣下也。欲威福不移于臣下，則莫若舍己而從眾，眾之所是，我則與之，眾之所非，我則去之。夫眾未有不公，而人君者，天下公議之主也，如此，則威福將安歸乎？”這么一解釋，便有幾分“民主政治”的意味了。君主如果服從于“公議”，自然談不上君權(quán)獨(dú)裁，而且同時，也避免了威柄為左右一二權(quán)臣所擅。

趙宋君主未必都能做到“舍己而從眾”，不過宋代確實比較尊重“公議”的力量，宋人自己都說，“本朝治天下，尚法令、議論?！比绻餍惺虏缓戏ǘ?，立即就會受到“公議”的圍攻。真宗朝時，皇帝在與宰相李沆的一次談話中提到：“朝廷命令尤宜謹(jǐn)重，每出一令，輿人不免謗議，或稍抑之，又塞言路?！崩钽煺f：“人之多言固可畏也。”這是在提醒皇帝要敬畏人言、公議。而王安石宣揚(yáng)“人言不足恤”，用意則與此相反。

好了，我們已經(jīng)考察了宋代君主身上的十道束縛——天、誓約、條貫、道理、祖宗法、史官、共治政體、經(jīng)筵、國是與公議。重重束縛之下，宋代君主想如秦始皇那樣“獨(dú)制于天下而無所制”，毫無疑問是不可能的。所謂“二千年封建專制”的歷史敘事，以及“儒家是專制幫兇”的傳統(tǒng)文化批判，都是建立在“啟蒙想象”而非“歷史真實”之上的言說。當(dāng)然這也是需要修正的。

(本文節(jié)選自我的長文《宋代君主受到的約束》，曾刊發(fā)于2013年《文化縱橫》雜志第2期。發(fā)表時標(biāo)題改為《皇權(quán)的限度》)