朋友憶路遙：筆名曾為纓依紅 為紀(jì)念一場(chǎng)戀情

從農(nóng)民到作家筆名緣起“寫詩”

已經(jīng)75歲高齡的曹谷溪，是當(dāng)年“延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組”編印的文學(xué)小報(bào)《山花》的創(chuàng)始人。在他延安的家中，記者見到了這份頁面微微泛黃的小報(bào)，創(chuàng)刊號(hào)上印刷的發(fā)行日期是：1972年9月1日。創(chuàng)刊號(hào)上的內(nèi)容并不多：毛主席語錄、署名《山花》編委撰寫的《見面話》、曹谷溪的散文《桃》，以及署名路遙的詩作《老漢一輩子愛唱歌》。這首詩的頭幾句寫道：

“縣里召開‘文創(chuàng)會(huì)’，點(diǎn)名道姓要我去。心像小鼓一個(gè)勁擂，一晚上鬧騰得不瞌睡！

多少回躺下又坐起，心窩里像燒開一鍋水……舊社會(huì)家貧如水洗，常用那山歌倒苦水。”

現(xiàn)在讀起這些詩，抹不掉那個(gè)時(shí)代的印跡。而路遙的朋友們回憶起與他最初的交往，都是從“寫詩”開始的。

詩人聞?lì)l如今居住在西安市，他與作家路遙的第一次交集始于1970年的延川縣文化館，正是這一次見面，才有了“路遙”這個(gè)后來聞名于文壇的名字。“當(dāng)時(shí)縣文化館的一位文化干事拿來一首詩給我看，那首詩的名字叫《車過南京橋》，作者署名‘纓依紅’?！甭?lì)l回憶道，隨后他見到了這位作者，他穿著一件破舊的灰黑色棉襖，里面的棉花都露出來了，腰上系著一根麻繩，看上去完全是一個(gè)農(nóng)民的打扮。

第一次見面，聞?lì)l建議他應(yīng)該起一個(gè)好記好聽的筆名，這位作者思考片刻，用筆將這首《車過南京橋》上的署名劃掉，改成了“路遙”。后來聞?lì)l才知道，“纓依紅”這個(gè)名字，是青年路遙為了紀(jì)念自己剛經(jīng)歷過的一場(chǎng)戀情。

《平凡的世界》籌備了三年

在路遙的朋友們對(duì)他的追憶中，“讀書”是被多次提及的一個(gè)關(guān)鍵詞。

1970年的一天，21歲的路遙站在延川縣黃河岸邊，他一手搭在曹谷溪的肩上，一手握著一本書。黃土高原上刺目的陽光讓兩個(gè)人有些睜不開眼，但這兩個(gè)年輕人卻同時(shí)無邪地笑著。這張照片也是路遙生前最為喜歡的一張，1992年，當(dāng)路遙身患重病之時(shí)，曹谷溪將這張照片放大后，送到他的病塌前，定格的笑容伴隨路遙度過了生命的最后時(shí)光。

“他愛讀書，走到哪里都拿著書?！甭愤b的大學(xué)同學(xué)張子剛回憶說：“法國的巴爾扎克、俄國的托爾斯泰都是路遙喜愛的作家。他在大學(xué)宿舍的床頭，經(jīng)常放著《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》這些名著?！?/p>

“在中國作家里，路遙讀得最多的是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，我見到他讀過《創(chuàng)業(yè)史》幾個(gè)不同的版本，這本翻爛了就換一本接著讀。”聞?lì)l回憶道。

1980年，正是路遙的創(chuàng)作力即將爆發(fā)的前夕，這時(shí)他的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》已經(jīng)接到了用稿通知，小說《人生》也在創(chuàng)作醞釀階段。這一年他在一封給曹谷溪的信中寫道：“我總希望你努力，爭(zhēng)取做出一點(diǎn)事業(yè)出來。除過該交的朋友，少交往，少結(jié)識(shí)，埋頭讀點(diǎn)書，寫點(diǎn)東西，歸根結(jié)底，人活一輩子，最重要的還不是吃好、穿好、逛好，而應(yīng)該以輝煌的成績留在歷史上為榮?！?/p>

路遙用這樣的話告誡朋友，他自己也是這樣做的。為創(chuàng)作小說《平凡的世界》，路遙花了整整三年時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備，他用了一整年時(shí)間翻閱了1975年到1985年十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《參考消息》《延安報(bào)》和《榆林報(bào)》，筆記做了幾十本。

“真切的生命體驗(yàn)”是路遙成功的重要原因

作為作家，路遙是幸福的。他的小說《人生》《平凡的世界》在廣大讀者群中持續(xù)產(chǎn)生著巨大影響力，這在中國文壇十分罕見?！堵愤b傳》的作者厚夫認(rèn)為，在中國只要有奮斗者，就會(huì)有喜愛路遙的讀者，他的影響力已經(jīng)超越了文學(xué)的邊界。

但路遙自己的人生卻難以用“幸?！倍謥硇稳?。幼時(shí)家庭貧困，父親將他過繼給了伯父，而“改變命運(yùn)、活出名堂”則從青年時(shí)代起就貫穿著路遙的一生，這也使他在婚姻、文學(xué)之路等等重大的選擇中，面臨著許多在他的生命世界里不想為而現(xiàn)實(shí)世界里不得不為的兩難矛盾。

在曹谷溪看來，“真切的生命體驗(yàn)”是路遙成功的重要原因，“沒有幼時(shí)的饑餓就沒有作品《在困難的日子里》，沒有文革的經(jīng)歷就沒有作品《驚心動(dòng)魄的一幕》，而《人生》中的高加林、《平凡的世界》中少平與少安兄弟，這些人物身上都看得到作家和他家人的影子?！?/p>

路遙是一個(gè)“謎一樣的男人”。正如作家賈平凹所說：“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上?！?/p>