“雞血療法” 狂熱年代包治百病的神奇秘方

從1959年到“文革”期間，一種將鮮雞血注射進人體的“奇效”療法蔓延全國。在“打雞血”這個形容人亢奮、好斗的詞語背后，是一段狂熱的歲月。

1959年5月26日上午8點，上海永安棉紡三廠(次年8月轉(zhuǎn)為上海無線電三廠)，一個叫俞昌時的醫(yī)生，在依約而來的病人眼前，給自己打了一針鮮雞血。五年后，他回憶這次“當(dāng)眾表演”時說，“不到三小時，就感覺奇餓，中午吃了八兩飯”。

醫(yī)生的親身示范消釋了病人們的疑慮。從下午1時開始，四十多人讓俞注射了雞血，奇跡立刻顯現(xiàn)：“有的頻頻咳嗽，注后五分鐘即愈;有的喘息數(shù)月不能睡，當(dāng)晚即睡得極甜;有的胃痛即止;有的癤腫大消”。

這已經(jīng)不是俞第一次打雞血。在過去幾年里，堅信“雞血療法”對百病都有“奇效”的俞昌時已經(jīng)暗自搞了一些實驗，而“大躍進”的到來，更讓他覺得有了“攻關(guān)”的動力。只是當(dāng)時誰也沒有想到，這看似不可思議的“雞血療法”，竟然會伴隨著狂熱歲月的激情，得以四處蔓延，并最終流行了十多年之久。

肇始

1903年生于安徽南陵的俞昌時，有一份紅彤彤的革命簡歷。19歲時，在上海醫(yī)科大學(xué)讀書的他加入中國社會主義青年團，一年半后轉(zhuǎn)為中共黨員?！拔遑\動”期間，他活躍在上海學(xué)聯(lián)和總工會。1926年底，回南陵創(chuàng)立中共南陵特支并擔(dān)任書記，在南(陵)蕪(湖)一帶領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運動，還曾在武昌被捕入獄。

據(jù)俞昌時自述，1952年11月，在江西南平搞衛(wèi)生工作的他，偶然從雞肛門量了量雞的體溫，竟在42℃以上，又測了好多只，平均都在43℃左右。他判斷，雞的“常溫如此之高，當(dāng)然是其神經(jīng)中樞的調(diào)節(jié)作用，和血液的發(fā)熱機能特別高的原故”。在中醫(yī)傳統(tǒng)文獻里，有很多內(nèi)服或涂敷雞血以治病的記載。俞冒出一個大膽的猜想：如果把雞血注射進人體呢？

1950年代初，中國各地學(xué)習(xí)、推行蘇聯(lián)的“組織療法”，把人體的某些組織，如皮膚、肝、腦、胎盤等作為注射液，或?qū)⒙袢氩∪似は乱灾尾?。“我想雞血也是一種組織，可能有同樣作用。”俞昌時決定先在自己身上試試看。他從一只公雞的身上抽了1.5cc血，注射進左臂三角肌，結(jié)果“一點也沒有感覺——不痛，不癢，不脹”。其后一兩天內(nèi)，他覺得精神舒適、食欲增加，三四天后“發(fā)現(xiàn)奇跡”，腳癬和皮屑病等痼疾同時痊愈了。

“于是，我就大膽地再打了幾次，又打到別人身上。”俞的試驗對象，包括自己經(jīng)常腹痛的15歲的女兒，一個大腿發(fā)炎的農(nóng)民，一個患陰道癌的婦女，“都在短時間內(nèi)獲得了很好的療效”。

1959年元旦，《人民日報》發(fā)表了題為“迎接新的更偉大的勝利”的社論，肯定1958年的社會主義建設(shè)的大躍進和人民公社運動。4月18日，國務(wù)院總理周恩來在第二屆全國人民代表大會第一次會議上說：“一九五九年的國民經(jīng)濟計劃，是一個繼續(xù)大躍進的計劃?！痹谶@場報告中，周恩來強調(diào)，“……計劃規(guī)模是宏偉的，任務(wù)是艱巨的。但是，決不能說，我們的潛力已經(jīng)挖完了，計劃指標(biāo)再不能夠超過了。在生產(chǎn)和建設(shè)中，技術(shù)革新和技術(shù)革命的可能性是無限的。”

俞昌時的機會來了，藉著大搞“技術(shù)革命”的東風(fēng)，1959年6月，已經(jīng)進入上海永安棉紡三廠的他開始在職工中試驗，“一個月多的時間內(nèi)，打了三百多病例，都只打了一二針，最多的五六針，就發(fā)生了許多的奇效和顯著療效”。

靜安區(qū)衛(wèi)生局調(diào)查證實，俞的確用“雞血療法”治過203例，“由病人口述所得的資料分析：對月經(jīng)過多、胃潰瘍、偏頭痛等主覺癥狀有改善者達65%”，但同時也指出，“其中有36%發(fā)生高熱、尋麻疹、淋巴結(jié)腫大等反應(yīng)”。據(jù)此，衛(wèi)生局認為需要進一步實踐，經(jīng)過時任區(qū)委書記李梅生同意，組成包括俞在內(nèi)的研究小組，設(shè)置實驗室。

后來風(fēng)卷中國的“雞血療法”，便肇始于此時。被納入研究小組的俞昌時激情滿懷，準(zhǔn)備大干一場。

試驗

研究小組首先進行動物實驗，“初步印象”是，鮮雞血有血清反應(yīng)，但比馬血清弱。半年之后，“就在有搶救休克準(zhǔn)備的條件下開始了臨床應(yīng)用”。到1962年為止，共治療1320多人。

上海市衛(wèi)生局的調(diào)查報告顯示，根據(jù)兩年多試驗積累的688個病例分析，近期內(nèi)療效較好的是：月經(jīng)過多，有效率達97.8%;其次是消化系統(tǒng)潰瘍，有效率78%。大部分病人注射后食欲增加，睡眠改善，精神好轉(zhuǎn)等。但是不良反應(yīng)也較嚴重。打過4針以上雞血的980例病人中，發(fā)生反應(yīng)165例，占16.6%，大都在接受雞血治療后第五至七天發(fā)生反應(yīng)，包括畏寒、發(fā)熱、腹瀉、淋巴結(jié)腫大、蕁麻疹、局部紅腫疼痛、休克等。其中大多數(shù)為發(fā)熱反應(yīng)。反應(yīng)程度與注射劑量成正比。而且，還出現(xiàn)了6例休克反應(yīng)。病人注射雞血后，立即發(fā)生胸悶、氣愈、頭暈、眼花、四肢無力、面色蒼白、兩眼球結(jié)膜充血、心率增速等情況。但報告特別強調(diào)，“經(jīng)急救恢復(fù)”。

由于鮮雞血過敏性血清反應(yīng)嚴重，靜安區(qū)衛(wèi)生局與上海生物化學(xué)制藥廠協(xié)作，將鮮雞血制成脫敏雞血粉，“經(jīng)試用觀察，未見任何反應(yīng)”。于是，在1962年下半年開始，該局就停止使用鮮雞血，改用雞血粉。截至1964年底，共試用15000多人次，均無反應(yīng)，“并具有一定近期療效”。

俞昌時十分不滿，認為是個別專家“夸大反應(yīng)”，否定療效，使雞血的研究機構(gòu)工作停頓。而制雞血粉，“不僅大大失去療效，且仍有反應(yīng)，而且制造繁復(fù)，成本高昂，正與多快好省的精神相反?！?/p>

據(jù)俞自述，從1959年搞雞血起，他堅持每隔一兩天必定注射一次，有時每天注射，毫無不良反應(yīng)?！拔沂悄盟?dāng)最好的營養(yǎng)品來滋補身體。長期應(yīng)用下去，可以達到‘有病可以治愈，無病可以健康’的‘祛病延年’”，甚至可以“返老還童”。他還讓愛人以及一些老友試用，“都獲得了很好療效”。

據(jù)他統(tǒng)計，自己5年來親身注射雞血的療效至少有24種，膽石癥、絲蟲病、腳腫、心臟病、老花、腹瀉、睪丸硬化、凍瘡、褥瘡、脫皮、脫發(fā)等病痊愈，而且精神健忘樂觀，視力增進，抵抗力強，面色紅潤，不怕冷，性欲旺，睡眠佳，大便暢，無任何病痛。

“僅以對婦科月經(jīng)過多的療效，可以達到100%，這難道不是對人類的貢獻？”在俞的自述中，“雞血療法”當(dāng)時也得到了“醫(yī)務(wù)界許多正直而前進的人士”一致“公認”。尤其在中醫(yī)界，一些有名望的中醫(yī)，認為它是祖國醫(yī)學(xué)的固有遺產(chǎn)，應(yīng)發(fā)揚光大，作為創(chuàng)造我國新醫(yī)藥學(xué)派的重要項目之一。

而且，俞昌時并不滿足于肌肉注射雞血，而是“現(xiàn)已成功地發(fā)展到對人作靜脈注射”，雖然尚在縝密試用中，“但望其前途，將是對人類更大貢獻的發(fā)展方向”。

上海衛(wèi)生局后來的調(diào)查報告稱，不愿和研究小組繼續(xù)合作的俞昌時，讓病人到他家中治療。打著“技術(shù)革命”的旗號，俞昌時聽不進任何勸阻?！瓣愔袀嗍衷僦步友芩悴涣耸裁矗乙矔?，雞血療法才是真正超國際水平的”。

報告稱，俞還向全國各地印發(fā)大量夸大療效的宣傳材料。據(jù)不完全統(tǒng)計，有二十七個省、市(縣)的醫(yī)療單位或個人收到了俞的宣傳資料，鮮雞血療法被說成“能治六十幾種痼疾的鮮丹神藥”。在俞散發(fā)的材料中，一是標(biāo)榜“雞血療法”“國際領(lǐng)先”，所以中央指示要“秘密研究”。二是宣揚有很多“老干部”私下使用。在他印制于1964年8月的《雞血療法》一書中，輯錄了一百多個病例，其宣傳方式與現(xiàn)今充斥電視和報刊的各類神奇“秘方”幾乎如出一轍。在信息閉塞的年代，“中央指示”和“老干部”私下享用的“秘密”之說具有很強的蠱惑性?！八阅壳霸谌珖鞯亓鱾骱軓V，影響很大，有的群眾抱著雞求醫(yī)注射甚至自己注射。各地衛(wèi)生部門也紛紛來信或者派人來滬了解求治，情況相當(dāng)混亂”。上海衛(wèi)生局后來的調(diào)查報告說。

禁止與質(zhì)疑

堅持打了幾年雞血后，俞昌時“老是感到我的力氣好像大得不得了似的，總想試試一拳頭打通墻壁那樣的猛勁。……又有些同事們感到我的性情似乎比以前急躁些，我自己倒不大感到，如果真的話，我想也可能是經(jīng)常打雞血的原因——由于雄雞好斗！”

1964年，一肚子怨氣的俞昌時開始爆發(fā)。他在一份材料中訴說自己的委屈：雞血療法創(chuàng)立五年來，日夜操勞，每晨五時左右即起身，養(yǎng)雞養(yǎng)兔、掃清潔，夜間給病人注血，給自己和愛人注血，又給兔子靜脈注血。又經(jīng)常跑老遠給病家注血，寫雞血材料，和各地搞雞血的同志們通信及往來聯(lián)系。自己的糧食不夠吃，還勉強支持供應(yīng)雞飼料，所有用品和飼料，都是自己貼錢。

“當(dāng)此，黨中央號召全國上下一致奔赴‘三大革命’運動的大學(xué)之年、大比之年和堅決貫徹‘百花齊放，百家爭鳴’的精神時節(jié)，我要把隱忍5年偷研雞血的痛苦心情和實際情況，向黨和政府申訴出來，要求黨和政府中心領(lǐng)導(dǎo)，各方人士一致共同協(xié)作共同研究，為創(chuàng)造祖國新醫(yī)藥學(xué)派而共同奮斗?！彼谶@一年5月寫道。

12月12日，俞昌時給衛(wèi)生部寫信，要求：早日組織中央雞血研究會，調(diào)他到京做“高深的雞血療法的研究工作”，在全國各高級醫(yī)療院校組織雞血療法研究組，研究并臨床應(yīng)用。而同一天，俞還寫了一封致“中央科學(xué)院郭院長并轉(zhuǎn)諸位首長和同志們”的信，要求其組織人員，調(diào)查研究后大力支持并倡導(dǎo)“雞血療法”。

1965年6月12日，上海市衛(wèi)生局召開了專家座談會，堅持認為：鮮雞血是有異性蛋白過敏性血清反應(yīng)存在，不安全，“目前雖未發(fā)生死亡事故，但如繼續(xù)應(yīng)用下去，意外事故勢所難免，特別鮮雞血治療對象均為慢性病，該病本身無多大危險性，而治療卻冒著危險更值得考慮。”半月后，衛(wèi)生局寫了《關(guān)于雞血療法的情況和處理意見的報告》呈送衛(wèi)生部，稱將限令俞立即停止私自給病人注射鮮雞血試驗的行為。

7月23日，衛(wèi)生部下發(fā)了《關(guān)于“雞血療法”的通知》，同意上海市衛(wèi)生局調(diào)查報告的看法和處理意見，通知強調(diào)，“今后，應(yīng)禁止醫(yī)務(wù)人員用鮮雞血給病人治病，以免發(fā)生過敏危險。群眾要求醫(yī)務(wù)人員用鮮雞血給予治療者，應(yīng)加以勸阻。對于群眾中流行的各種傳說，應(yīng)進行必要的澄清和解釋?！?/p>

對于衛(wèi)生部的禁令，俞當(dāng)然不服氣。

10月5日，《武漢晚報》“科學(xué)與衛(wèi)生”版上刊載了一篇署名“紅光”的文章，題目為”鮮雞血注射真能醫(yī)治百病嗎？”副題為“鮮雞血注射非但不是萬靈藥而且危險性很大”。俞昌時對這篇文章進行了反駁。

“老實說，我當(dāng)醫(yī)生這些年來，還是第一次聽過這個方法”。針對紅光的第一句話，俞反駁說：這句話看來很容易誤會，以為紅光同志的思想中一切未聽說過的新事物，都是要不得的，那么毛主席最近的“有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進”的指示，紅光同志難道沒有學(xué)過？

而紅光文中所說請教老醫(yī)生、查資料，俞反駁說：最近黨中央更是大力提倡趕超世界先進水平，并且希望也讓別人來趕趕我們。我們醫(yī)藥衛(wèi)生界也更應(yīng)該如此，如果光是利用圖書館查資料，找老中醫(yī)而不去民間做深入的研究，自己不實踐，甚至還禁止別人研究。那不是本本主義+舊框框+洋框框=保守主義思想嗎，還怎么能突破常規(guī)，有所前進呢？

對于紅光提出要尊重“科學(xué)依據(jù)”，俞認為，和馬克思主義的不斷革命論一樣，科學(xué)依據(jù)是不斷發(fā)展的，“祖國醫(yī)學(xué)，絕大部分還不是沒有科學(xué)根據(jù)嗎，如果處處要宣傳科學(xué)根據(jù)，那樣你就當(dāng)不成醫(yī)生了。”

“醫(yī)務(wù)界一般說安全第一，療效第二，藥理上看，反應(yīng)超過5%就不能臨床應(yīng)用”。對于紅光文中重申的這一常識，俞反駁說，“我們認為這樣的說法也不能一概而論，也是舊框框，根據(jù)辯證法，有正必有反，有作用必有反作用。中醫(yī)理論內(nèi)經(jīng)上說，服藥不發(fā)生反應(yīng)的話，那病也不會好。很多針灸老醫(yī)生說，有暈針的，效果反而更好。如果療效很好，反應(yīng)很大，甚至有死亡事故發(fā)生。還是推薦臨床?！彼踔僚e例說，如果對斯大林的評價是功大于過，說他是對革命有貢獻的領(lǐng)袖，那么，如果有利于大多數(shù)人的事業(yè)，即使有些人犧牲也應(yīng)該做，“對醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)也應(yīng)該作如是觀”。

俞昌時還憂心忡忡地說，如果強迫禁止，“打雞血”將有可能轉(zhuǎn)入地下蔓延，更不好控制。而事實證明，俞的憂慮并非多余。

2008年，北京收藏家趙慶偉得到一本《雞血療法》小冊子，1967年7月由“小湯山革命造反大隊”翻印。這本冊子里提到，首都紅衛(wèi)兵和上海紅衛(wèi)兵合組“雞血療法”調(diào)查組分赴全國各地核實其療效，稱這一療法對“備戰(zhàn)、備荒、為人民”將是最大的貢獻。

1966年，12月28日，衛(wèi)生部下發(fā)通知撤銷1965年7月23日的《關(guān)于“雞血療法”的通知》。造反派成立的“高舉毛澤東思想偉大紅旗徹底批判衛(wèi)生部在雞血療法上執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線大會籌備辦公室”，在12月發(fā)表《徹底為醫(yī)藥科研中的新生事物——雞血療法翻案告全國革命人民的公開信》，為“雞血療法”翻案。那本《雞血療法》散布全國各地，至今依然存在許多人家中。

“我們家附近地段醫(yī)院的注射室門口，開始排起長蛇般的隊伍。人人提著裝雞的籃子或網(wǎng)兜，等待護士小姐出手，一邊交流打雞血的經(jīng)驗與傳聞，地上到處遺留著骯臟的雞毛和雞屎，此外就是雞的尖聲驚叫。它們的恐懼像瘟疫一樣傳染給了整個時代。”同濟大學(xué)教授朱大可回憶當(dāng)時“打雞血”盛況時說，“雞血不僅是養(yǎng)生的圣藥，而且給瘋狂的種族注入了詭異的激素。革命的熱血奔涌在身上，而革命的烈火則燃燒在祖國的大地上。從1967到1968，打雞血盛行的時間，據(jù)說維持了十個月之久，與文革最瘋狂的時刻完全暗合。它跟造反狂熱之間的神秘呼應(yīng)，至今仍是一個難以索解的懸謎?！?/p>

一個網(wǎng)名叫“金師爺”的北京市民回憶，1971前前后，到西雙版納插隊兩年的他獲得了第一次回家探親的權(quán)利，回家后第一天的凌晨，就被雞叫給驚醒，“全國都在割資本主義尾巴，怎么北京人竟敢私自養(yǎng)雞只？”聽父親介紹后，他才知道是為了治病救人。當(dāng)時一個廣泛流傳的秘方是，白色、一點雜毛都沒、叫聲好聽、體重在4公斤以上的大公雞可治百病?！耙驗槲以谖麟p版納生產(chǎn)建設(shè)兵團當(dāng)衛(wèi)生員，所以街坊四鄰聽說我回京后就請我給他們打雞血?！薄敖饚煚敗闭f，起初他還猶豫不決，怎么能將雞的血打到人的身上？他專門到宣武醫(yī)院了解情況，看見注射室門前排成長龍，人人懷抱公雞等待注射，“這就增強了我為人們打雞血的信心”。

“金師爺”先為鄰居郭大爺打了雞血，回到西雙版納后，“前后大概打了不下200例”。他還回憶，除了打雞血外，他還用過當(dāng)時流行的土法子，將一些中藥蒸煮過濾后，“直接扎進病人屁股”。而不良反應(yīng)，“怎么可能沒有？那個時候，人們一是膽大，第二確實缺醫(yī)少藥”。

余音

直到2004年，中國“民間防艾第一人”高耀潔教授出版的《一萬封信》里，還收錄了一封“騙子”來信，此人向她推薦攻克艾滋病的良方：“俞昌時大夫發(fā)展為肌肉注射，我改為穴位注射，在雞心臟采血，每次采50，間隔一天再采，雞不會死?！?/p>

1990年代，學(xué)者桑曄在《讀書》雜志上發(fā)表文章說：一九六五年，某省的“上流社會”中開始流傳“打雞血治百病”的謠言，有位被公安局捉住的前軍統(tǒng)中將醫(yī)官，行刑前提出用“秘方”交換生命，那“秘方”就是打雞血。到一九六六年春，“文化大革命”來了，這“秘方”，秋風(fēng)掃落葉一般，“接著，全中國的小公雞遭了殃”。后來，許多人提到“打雞血”一詞的來源，都引自這篇文章。

桑曄寫此文的由頭，是三本宣揚特異功能的氣功大師的書，其中一本附著錄音磁帶，據(jù)說那磁帶已被大師“注功”，氣已轉(zhuǎn)換成磁;買回家塞進錄音機一放，磁又轉(zhuǎn)換成氣，治癌，沒癌治雜癥和消滅“隱生癌細胞”。這篇題為《國人夢已醒？》文章發(fā)表于1992年4月。文末，桑曄說，“我想已經(jīng)說得夠多了;只是盼望在流行歌唱的那‘昏睡百年，國人夢已醒’之后，醒了就練功的人，能稍稍少一些就好?？蓜e真像那壞笑話所言：有人問上帝為什么要造一個中央大國，上帝說：‘為的是在我寂寞時看看他們在玩兒什么’”。