民國(guó)北大學(xué)生有權(quán)趕老師 胡適險(xiǎn)被掃地出門

一九一七年秋季的一天，北京大學(xué)西齋丙字十二號(hào)宿舍里，后來(lái)成了著名歷史學(xué)家的顧頡剛，與后來(lái)當(dāng)過(guò)北京大學(xué)代理校長(zhǎng)的傅斯年正在商談，是不是要將一個(gè)叫胡適的新教授從北大哲學(xué)系的課堂上趕走。

兩人雖住在同一宿舍，卻不是一個(gè)系的，顧是哲學(xué)系，傅是中文系。這一年顧二十四歲，傅二十一歲，同是二年級(jí)學(xué)生。他們不知道他們后來(lái)的事業(yè)，更不會(huì)知道他們商談的事情，將決定北京大學(xué)學(xué)術(shù)史上一個(gè)重要的時(shí)期。

顧頡剛說(shuō)，他們系這一學(xué)期來(lái)了一位新教授，叫胡適，是美國(guó)留學(xué)生。原先的教授從三皇五帝講起，講了兩年才講到商朝，這位新教授卻拋開唐虞夏商，直接從周宣王講起。同學(xué)們都說(shuō)這是割斷中國(guó)哲學(xué)史，這是思想造反，這樣的人怎么配來(lái)北京大學(xué)講哲學(xué)史呢。同學(xué)們想將這位教授趕走，他自己倒是覺得胡先生講課還有新意，但也拿不定主意，希望對(duì)方去聽聽課，作個(gè)評(píng)價(jià)，以決定是不是將這位新教授趕走。

同是二年級(jí)學(xué)生，僅是學(xué)科不同，且顧還要長(zhǎng)傅三歲，為什么顧要如此鄭重地向傅請(qǐng)教以作定奪呢？

這就要說(shuō)到傅的本事了。

傅斯年天分極高，十一歲時(shí)讀完十三經(jīng)，許多篇章都能背誦。在北大預(yù)科三年，已顯出不凡的才學(xué)。和他同年級(jí)，后來(lái)成了著名文史學(xué)家的毛子水曾說(shuō)過(guò)：在北大讀預(yù)科時(shí)，傅曾對(duì)他說(shuō)過(guò)：“張皋文在清代學(xué)者中，文章和學(xué)問(wèn)都是第一等的，而都不是第一?！泵珜?duì)傅所說(shuō)的“第一”的含義雖不甚明確，但頗驚駭他誦讀的廣博，見解的卓異。其時(shí)北大預(yù)科尚是桐城派經(jīng)學(xué)大師的天下，如此深厚的舊學(xué)功底，自然受到老學(xué)究們的青睞、新學(xué)生們的欽羨。此后不久，章太炎弟子入主北大，所注重者仍是舊學(xué)，只是治學(xué)方法有所不同。這樣一來(lái)，入本科后傅斯年又交了好運(yùn)，很快便受到劉師培、陳漢章、黃侃等國(guó)學(xué)大師的器重。其中陳漢章、黃侃均出自章太炎門下。尤其是黃侃視之為高足，期望甚殷。傅斯年在學(xué)生中的聲望較預(yù)科時(shí)更其彰顯。

再則，傅斯年在學(xué)生時(shí)期，就表現(xiàn)出極強(qiáng)的組織能力，是鬧學(xué)潮、趕教授的一把好手。且不說(shuō)在后幾年的五四運(yùn)動(dòng)中，此人是集會(huì)游行的主要組織者，就在跟顧頡剛談話前不久，便做了件漂亮的趕教授的壯舉。據(jù)北大同學(xué)羅家倫回憶是這樣的：

朱蓬仙是章太炎的門生，學(xué)問(wèn)不能說(shuō)沒有，只是所教的《文心雕龍》非其所長(zhǎng)，在教室里不免出了好些錯(cuò)誤，可要舉出這些錯(cuò)誤，學(xué)生們的筆記終究難以為憑。恰好有位同學(xué)借到朱教授的講義全稿，交給傅斯年審核。傅用了一夜的時(shí)間看完，摘出三十幾條錯(cuò)誤，由全班簽名上書蔡校長(zhǎng)。蔡先生是內(nèi)行，看了自然明白，可他不信這是學(xué)生們自己發(fā)覺的，為預(yù)防教授們互相攻訐之風(fēng)，于是突然召見簽名的全班學(xué)生。同學(xué)們慌了，害怕蔡先生要考，又怕傅斯年一人承擔(dān)這責(zé)任未免太重。于是大家在見蔡先生之前，一人分擔(dān)了幾條，預(yù)備好了方才進(jìn)去。果然蔡先生當(dāng)面口試，分擔(dān)的同學(xué)回答得頭頭是道。考完之后，蔡先生一聲不響，同學(xué)們也一聲不響，一一鞠躬魚貫退出。過(guò)后不久，遇到一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，朱蓬仙果然不再教這門課了。(羅家倫《元?dú)饬芾斓母得险妗?

傅斯年也很自負(fù)，聽了顧頡剛的話，同意去聽聽胡適的課，以決定是不是將這個(gè)新來(lái)的留學(xué)生從北大哲學(xué)系課堂趕走。認(rèn)真地旁聽了幾次課之后，傅斯年對(duì)那些要趕走胡適的同學(xué)們說(shuō)：

“這個(gè)人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對(duì)的。你們不能鬧。”

于是胡適留在了北大哲學(xué)系。

當(dāng)然了，胡適繼續(xù)留在北大教書，不能說(shuō)全是此事起了作用，但是對(duì)于一個(gè)剛剛回國(guó)的留學(xué)生來(lái)說(shuō)，若是一出馬便失了前蹄，從馬上栽下來(lái)，對(duì)日后事業(yè)的發(fā)展，不能說(shuō)不是一個(gè)莫大的障礙。可貴處還在于，傅斯年從未以此自傲，多少年都沒向胡適說(shuō)過(guò)。傅斯年去世后，胡適在緬懷文章中提及此事，不無(wú)動(dòng)情地說(shuō)：“我這個(gè)二十幾歲的留學(xué)生，在北京大學(xué)教書，面對(duì)著一般思想成熟的學(xué)生，沒有引起風(fēng)波;過(guò)了十幾年之后才曉得是孟真暗地里做了我的保護(hù)人?！?胡適《傅孟真先生的思想》)

聽過(guò)胡適的課之后，傅斯年對(duì)胡適的治學(xué)方法很是景仰，從此之后，便疏遠(yuǎn)了黃侃等太炎門生，投奔到胡適麾下。不時(shí)趨訪，請(qǐng)教學(xué)問(wèn)，縱論時(shí)局。正是在胡適的家里，傅斯年結(jié)識(shí)了同在北大讀書而不在一個(gè)系的羅家倫。在上引的文章中羅說(shuō)：

我和孟真是一九一七年在北京大學(xué)認(rèn)識(shí)的……我們開始有較深的了解，卻在胡適先生家里。那時(shí)我們常去，先則客客氣氣的請(qǐng)教受益，后來(lái)竟成為討論爭(zhēng)辯肆言無(wú)忌的地方。這時(shí)期還是適之先生發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》以后，而尚未正式提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，也就是未正式以文學(xué)革命主張作號(hào)召以前。適之先生甚驚異孟真中國(guó)學(xué)問(wèn)之博與精，和他一起接受以科學(xué)方法整理舊學(xué)以后的創(chuàng)獲之多與深。適之先生常是很謙虛地說(shuō)，他初進(jìn)北大做教授的時(shí)候，常常提心吊膽，加倍用功，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)許多學(xué)生的學(xué)問(wèn)比他強(qiáng)。(抗戰(zhàn)勝利后的第二年，適之先生于北大校慶之夕，在南京國(guó)際聯(lián)歡社聚餐時(shí)演講，就公開有此謙詞。)這就是指傅孟真、毛子水、顧頡剛等二三人說(shuō)的。當(dāng)時(shí)的真正國(guó)學(xué)大師劉申叔(師培)、黃季剛(侃)、陳伯(漢章)幾位先生，也非常之贊賞孟真，抱著老儒傳經(jīng)的觀念，想他繼承儀征學(xué)統(tǒng)或是太炎學(xué)派等衣缽。孟真有徘徊歧路的資格，可是有革命性、有近代頭腦的孟真，決不徘徊歧路，竟一躍而投身文學(xué)革命的陣營(yíng)了。以后文學(xué)革命的旗幟，因得孟真而大張。

顧頡剛勸傅斯年聽聽胡適的課，以決定是否將胡適趕走，在其起始，確實(shí)算不得大事，但誰(shuí)又能料到，后來(lái)會(huì)有這一連串的結(jié)果呢。小事中每每隱匿著大的歷史事變的開端，可惜這樣的見微知著，常是許多歷史學(xué)家事后的聰明。

胡適晚年也談到了北大的新舊兩派。在與胡頌平談到清華出身的張蔭麟時(shí)，胡頌平問(wèn)：“倘使他不入清華而入北大，能在先生旁邊作研究工作，那他一定會(huì)有特殊的成就?！焙m說(shuō)：“不，北大里邊也有守舊派，就是入了北大，也不一定會(huì)跟我學(xué)。他是廣東人，或是出于守舊的家庭;如果他有好的師友，造就當(dāng)然不同了。你不要以為北大全是新的，那時(shí)還有溫州學(xué)派，你知道嗎？陳介石、林損都是。他們舅甥兩人沒有什么東西，值不得一擊的。后來(lái)還有馬敘倫，馬敘倫大概是陳介石的學(xué)生?！焙炂接謫?wèn)：“傅斯年當(dāng)初不是很守舊嗎？”胡適笑著說(shuō)：“是的，孟真是很守舊的。那時(shí)穿上大袍褂，拿著大葵扇的?！?胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》第63頁(yè))

還有一件小事，也頗能說(shuō)明當(dāng)年北大新舊兩派之間的對(duì)峙與猜忌。一九一八年十二月，傅斯年和羅家倫響應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)，辦起《新潮》雜志，陳獨(dú)秀對(duì)他們?nèi)允切拇嬉蓱]。周作人在《知堂回想錄》中說(shuō)：

《新潮》的主干是傅斯年，羅家倫只是副手，才力也較差，傅在研究所也單認(rèn)了一種黃侃的文章組的“文”，可以想見一年之前還是黃派的中堅(jiān)。但到七年十二月，就完全轉(zhuǎn)變了。所以陳獨(dú)秀雖自己在編《新青年》，卻不自信有這樣的法力，在那時(shí)候曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，“他們可不是派來(lái)做細(xì)作的么？”我雖然教過(guò)他們這一班，但實(shí)在不知底細(xì)，只好成人之美說(shuō)些好話，說(shuō)他們既然有意學(xué)好，想是可靠的吧。(《知堂回想錄》第376頁(yè))

傅斯年的轉(zhuǎn)變，其意義在于，肇始了太炎門生在北京大學(xué)地位的衰落，開啟了北大學(xué)術(shù)史上的一個(gè)新紀(jì)元，那就是留學(xué)英美的一批自由主義學(xué)者，終將成為北京大學(xué)真正的主宰。而這批自由主義學(xué)者和太炎門生的抗?fàn)?，也必然?huì)越來(lái)越激烈，其中有學(xué)術(shù)理念的不同，也有政治見解的歧異，有私人間的意氣用事，也有莫名其妙的人事糾紛。就大勢(shì)而言，卻是先進(jìn)文化思想與傳統(tǒng)文化思想的抗?fàn)帯Ｆ鸪跏菍W(xué)術(shù)的抵牾，后來(lái)便演變成思想認(rèn)識(shí)的沖突，最終便是社會(huì)立場(chǎng)的異途。

當(dāng)然，兩派明火執(zhí)仗的對(duì)立與打斗，還在多年之后。歷史老人正在精心地安排著一次大的事業(yè)，暫時(shí)需要他們同心合力來(lái)做，之后才會(huì)讓他們分其道而揚(yáng)其鑣。

這件大事，便是兩派的鼎力合作，共同創(chuàng)建新文化運(yùn)動(dòng)初期的繁榮景象。