康熙與彼得大帝在歷史關(guān)頭凸顯治國(guó)差距

假如在青天白日里，太陽(yáng)和月亮走碰了頭，那該是何等壯觀的一種景象？這種奇異的巧合并非臆想。十七世紀(jì)與十八世紀(jì)之交，猶如電光乍閃，中國(guó)和俄國(guó)的天空，幾乎同時(shí)出現(xiàn)了兩顆驚人相似的巨星。他們，就是震古爍今的康熙大帝與彼得大帝。

他們都是大氣磅礴的傳奇君主，一個(gè)是運(yùn)籌帷幄、力挽狂瀾的中國(guó)皇帝，一個(gè)是銳意改革、狂飆突進(jìn)的俄國(guó)沙皇。兩位大帝不僅出生時(shí)代相同，在位時(shí)間相當(dāng)，而且都具備非凡過(guò)人的雄才大略。他們嘔心瀝血，勵(lì)精圖治，在十七至十八世紀(jì)中把各自的國(guó)家?guī)攵κ⒕置妫嚎滴跏怪袊?guó)一舉擺脫明末清初大動(dòng)蕩后滿(mǎn)目瘡痍的局面，成為東方最強(qiáng)大的王朝;彼得使落后愚昧的俄羅斯一躍而起，成為令歐洲列強(qiáng)刮目相看的封建強(qiáng)國(guó)。然而，他們又是兩艘巨大航船的舵手，在重要的歷史關(guān)頭駛向截然相反的方向：彼得使俄羅斯迅速走上近代化道路，雄踞歐亞，傲視全球;康熙最終沒(méi)能跨越封建政治體制雷池半步，他所開(kāi)創(chuàng)的盛世王朝與工業(yè)革命失之交臂，很快滑向盛極而衰的落日輝煌，由孤芳自賞的天朝大國(guó)急劇墜入落后挨打的悲慘境地，在被西方列強(qiáng)鯨吞蠶食的同時(shí)，竟還遭到俄羅斯的侵略蹂躪。

連遠(yuǎn)在西方的馬克思，也情不自禁地發(fā)出史詩(shī)般的浩嘆：“這真是一種任何詩(shī)人想也不敢想的一種奇異的對(duì)聯(lián)式悲歌?！?/p>

今天，重新翻檢這段歷史，人們不禁要問(wèn)，是盛衰循環(huán)的歷史周期律無(wú)可逃遁，還是幸運(yùn)女神偶然間與中國(guó)擦肩而過(guò)？這是一首悲欣交集的凄涼挽歌，令人回味，發(fā)人深省。

一血泊里登上王位

§生于憂(yōu)患的“全能皇帝”

如果不是上帝插了手，誰(shuí)也無(wú)法解釋康熙和彼得一生波瀾壯闊的歷程，竟然充滿(mǎn)那樣復(fù)雜而神秘的巧合。他們同是少年登基，同樣博學(xué)勤政，甚至連幼年的曲折命運(yùn)，也充滿(mǎn)讖語(yǔ)般的暗合。

年幼的康熙和彼得都是不幸的。玄燁的生母佟佳氏只是皇宮中一名不受恩寵的庶妃。玄燁降生時(shí)，父親順治皇帝正對(duì)滿(mǎn)洲大臣鄂碩之女董鄂氏(即傳說(shuō)中的明末名妓董小宛)愛(ài)得死去活來(lái)，哪有精神顧得上這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的小兒子。出生不久，玄燁即遭到當(dāng)時(shí)被人視如洪水猛獸般的天花的侵襲，命懸一線(xiàn)，盡管憑借頑強(qiáng)的生命力僥幸存活下來(lái)，卻讓后來(lái)的康熙大帝從此留下一臉不太好看的麻點(diǎn)。不幸接踵而至，他八歲喪父，十歲時(shí)疼愛(ài)他的母親又死了。兩年之間父母雙亡，形影相吊，這給他留下很深的心靈創(chuàng)傷?？滴鹾髞?lái)回憶到，那年母親生病的時(shí)候，他日夜守候在床邊，滴水不進(jìn)。母親去世時(shí)，他日夜啼哭，不思飲食。直到晚年，康熙回憶起這一幕幕還不無(wú)悲傷地說(shuō)，他在父母的膝下沒(méi)有得到一天的歡娛，“此朕六十年來(lái)抱憾之處”。

但玄燁又是幸運(yùn)的。他有一位寬仁博大的祖母孝莊皇太后，十分關(guān)心他的成長(zhǎng)。這位富有政治頭腦、品性賢良的祖母，對(duì)玄燁的培養(yǎng)傾注了大量心血，為他成為一代明君打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。她經(jīng)常給小孫兒講述祖父當(dāng)年披堅(jiān)執(zhí)銳、艱苦創(chuàng)業(yè)的故事，激勵(lì)他將來(lái)要秉承祖先英烈之風(fēng)，成為有抱負(fù)、有作為的人物。她一直以帝王的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格訓(xùn)練孫兒，教育他要“寬裕慈仁，溫良恭敬”，甚至連一舉一動(dòng)都要“儼然端坐”，中規(guī)中矩。生于憂(yōu)患，死于安樂(lè)。幼年的不幸，砥礪玄燁更加勤奮地學(xué)習(xí)。從五歲發(fā)蒙開(kāi)始，他早出晚歸，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，從未中斷。父母雙亡后，他更加發(fā)奮努力，系統(tǒng)學(xué)習(xí)治國(guó)安邦之道，認(rèn)真研讀儒家經(jīng)典，還拜武藝高強(qiáng)的侍衛(wèi)阿舒默爾根刻苦練習(xí)騎射技藝，縱馬射獵，十矢九中，英武非凡。他常常虛心地咨詢(xún)左右，甚至不恥下問(wèn)于身邊的太監(jiān)。繁重的學(xué)業(yè)差點(diǎn)兒壓垮了他的身體，他累得咯血，仍然堅(jiān)持手不釋卷。后來(lái)不得不發(fā)展到需要針灸治療的地步，以至于多年后康熙皇帝一聞到灸條的艾味還心有余悸。

康熙一生既受到滿(mǎn)洲騎射文化的訓(xùn)練，又受到蒙古草原文化的熏陶，還受到漢族儒家文化的影響，可謂“全能皇帝”。正是這種嚴(yán)格認(rèn)真的教育，形成了康熙雄渾博大的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，培養(yǎng)了康熙果斷堅(jiān)韌的人格力量。

公元1669年，康熙正式親政。這位蓄勢(shì)待發(fā)的少年天子，一旦坐上至高無(wú)上的王權(quán)寶座，就顯示出不可遏止的治國(guó)雄心。他十四歲時(shí)就親自謀劃鏟除了位高權(quán)重、專(zhuān)橫跋扈的鰲拜，一生先后平定三藩之亂，東北反擊沙俄，西北揚(yáng)威平叛，修德中外一家;對(duì)內(nèi)則治河安邦，富國(guó)裕民，肅清吏治，開(kāi)創(chuàng)出“康乾盛世”的繁盛局面?？滴醯囊簧?，既能縱橫疆場(chǎng)、運(yùn)籌帷幄，又能經(jīng)世濟(jì)民、安邦治國(guó)，達(dá)到儒家標(biāo)準(zhǔn)的“內(nèi)圣外王”境界。這樣的帝王，如果不是處于一個(gè)終結(jié)蒙昧的專(zhuān)制王朝，也許算得上“千古一帝”了。

§命運(yùn)多舛的少年彼得

在地球的另一端，比康熙晚十八年出生的彼得同樣命運(yùn)多舛。他來(lái)之不易的皇位，顯得更為血腥。彼得的父皇阿列克謝·米哈伊洛維奇老年得子，欣喜若狂，對(duì)彼得寵愛(ài)不已。可惜好景不長(zhǎng)，彼得年僅四歲，老沙皇突然病逝，孤兒寡母、勢(shì)單力薄的彼得母子命運(yùn)岌岌可危。彼得十歲那年，經(jīng)過(guò)一系列血腥的斗爭(zhēng)，同父異母的索菲婭公主先發(fā)制人，以謊言和承諾贏得射擊軍的支持，兵圍皇宮，擁戴彼得一派的皇后親屬紛紛人頭落地，一顆顆血淋淋的頭顱被挑到射擊軍的矛尖上。索菲婭在斗爭(zhēng)中占據(jù)了上風(fēng)。此情此景讓彼得深受刺激。索菲婭這個(gè)陰險(xiǎn)狡猾的女人，她那種翻云覆雨、復(fù)雜多變的政治手腕，給年幼的彼得以深深的影響。他的一生從此崇尚暴力，并學(xué)會(huì)對(duì)待敵人應(yīng)該如何恩威并用，殘酷無(wú)情。

和康熙幼年生活在野心勃勃的鰲拜的陰影下一樣，彼得母子在索菲婭公主高懸頭頂?shù)睦麆ο逻^(guò)著提心吊膽的日子。彼得雖然是名義上的沙皇，而真正的大權(quán)卻緊握在索菲婭公主手里。他們被索菲婭公主趕出了莫斯科，流放鄉(xiāng)間。

然而塞翁失馬，焉知非福。天生精力充沛、求知欲強(qiáng)的彼得如同脫籠之鳥(niǎo)，自由翱翔。與從小生長(zhǎng)在深宮紅墻內(nèi)錦衣玉食的康熙不同的是，彼得不認(rèn)為手工是賤活，他對(duì)實(shí)用技術(shù)有著瘋狂的熱情，辦公室里有木匠、石匠、鐵匠的全套工具，一生精通十二種手藝。中國(guó)歷史上，很多皇帝也有著各種各樣稀奇古怪的業(yè)余愛(ài)好，有喜歡做木活的，有愛(ài)好設(shè)計(jì)下水道的，有喜歡做生意的，甚至有像北齊后主高緯那樣喜歡扮乞丐行乞的。然而彼得并沒(méi)有只荒嬉沉醉于一己之好，他更講求融會(huì)貫通，學(xué)以致用，對(duì)歷史、地理、炮學(xué)、造船都充滿(mǎn)濃厚興趣。而他最如癡如醉的還是軍事游戲。廣闊的鄉(xiāng)間成為他最好的訓(xùn)練場(chǎng)。他的兒童玩具幾乎全部是由馬刀、戰(zhàn)鼓、小火炮組成。他十一歲就學(xué)會(huì)發(fā)射大炮，十三歲就會(huì)使用手槍和毛瑟槍。他在住所旁邊構(gòu)筑了帶炮塔的兵營(yíng)，周?chē)诹撕緶虾完嚨?，他常常組織村里的小孩們玩打仗游戲，帶領(lǐng)他們沖鋒陷陣。

后來(lái)，年幼的彼得心血來(lái)潮，竟向索菲婭公主申請(qǐng)索要一批真槍實(shí)彈。索菲婭暗暗歡喜，這個(gè)羽毛未豐的小子，一直是威脅她獨(dú)霸王權(quán)的一塊心病，如今眼見(jiàn)他玩物喪志，不問(wèn)世事，索菲婭求之不得，不禁喜從中來(lái)。她不但送去了大批槍支彈藥，甚至還送去了大炮和正式的編制。索菲婭做夢(mèng)也沒(méi)有想到，正是這些看似玩鬧的游戲斷送了她的權(quán)柄。

彼得搜羅了一批外國(guó)軍人，招募了六百名童子軍，立志將他們訓(xùn)練成紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)。為了鼓舞士氣，他親自擔(dān)任了鼓手。他甚至舉行真槍實(shí)彈的軍事演習(xí)，導(dǎo)致他的二十名“士兵”喪命。而這些與彼得玩耍長(zhǎng)大的孩子，后來(lái)有不少人成為他的重臣，比如兒時(shí)當(dāng)過(guò)豬倌的雅古任斯基當(dāng)上了總檢察長(zhǎng)，賣(mài)過(guò)肉餅做過(guò)馬夫的緬什科夫成為他的陸軍大元帥，而這支童子軍也成為俄國(guó)真正意義上的正式軍隊(duì)，精銳程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了政府當(dāng)時(shí)控制的射擊軍。

當(dāng)索菲婭公主終于認(rèn)識(shí)到彼得原來(lái)是一顆即將孵化的蛇卵，為時(shí)已晚了。和康熙借摔跤角力的滿(mǎn)洲少年“善撲營(yíng)”智擒鰲拜一樣，十七歲那年，彼得統(tǒng)領(lǐng)由他組建的“少年團(tuán)”一舉粉碎索菲婭公主的攝政集團(tuán)，把這位兇殘的女大公關(guān)進(jìn)了修道院，開(kāi)始行使皇權(quán)。

但不甘失敗的索菲婭公主，趁彼得到國(guó)外學(xué)習(xí)之機(jī)，于1698年再次挑動(dòng)射擊軍發(fā)動(dòng)兵變，但很快被效忠于彼得的謝英將軍成功鎮(zhèn)壓。這次彼得要新賬老賬一起算了。他以最殘酷的方式懲罰敵人，下令殺死一千多人，那些已死去的貴族被從墓中挖出來(lái)鞭尸。他親自揮舞馬刀砍下叛亂射擊軍的頭顱，還逼著大臣們跟他一道下手。他把叛亂者的頭顱掛在索菲婭公主的窗外，他要讓這個(gè)女人知道，和他作對(duì)就是這個(gè)下場(chǎng)。

彼得在一片盛怒的血海中，建立起的他絕對(duì)權(quán)威。大幕剛剛拉開(kāi)，一切僅僅才只是開(kāi)始，正如馬克思所說(shuō)：“彼得大帝用野蠻制服了俄國(guó)的野蠻?！?/p>

性格決定命運(yùn)?，F(xiàn)代心理學(xué)早已證明，人的早期經(jīng)歷對(duì)其性格形成至關(guān)重要。這條真理對(duì)康熙和彼得來(lái)說(shuō)同樣適用?？滴跫次粫r(shí)年僅八歲，彼得也只有十歲。他們都曾有過(guò)受制于人的傀儡皇帝經(jīng)歷，又以相似的暴力手段重新奪回屬于自己的王權(quán)，顯示出過(guò)人的膽魄與能力。專(zhuān)制王朝血腥殘酷的宮廷斗爭(zhēng)，成為醞釀他們?cè)缙谛愿竦墓餐瑴爻病５谒麄冞~出人生第一步時(shí)，不同的文化土壤，又鍛造出他們不同的性格氣質(zhì)。少年時(shí)代那些以暴制暴的經(jīng)歷，使彼得終生崇尚強(qiáng)權(quán)，充滿(mǎn)強(qiáng)烈的叛逆精神，促使他以疾風(fēng)暴雨的方式抽打著俄羅斯一路飛跑;而康熙自幼酷愛(ài)中國(guó)的儒家文化，信奉恪守仁政寬懷的人生理念，并終生用它來(lái)治理中國(guó)。

二截然相反的治國(guó)之路

康熙和彼得都生活在由古代轉(zhuǎn)入近代的關(guān)鍵時(shí)刻。站在同一起跑線(xiàn)上，他們鞠躬盡瘁，勤政不怠，試圖為國(guó)家開(kāi)辟出一條富強(qiáng)之路。但康熙和彼得又都是由自己的民族所塑造出來(lái)的，他們注定將在兩條永不相交的平行線(xiàn)上并駕齊驅(qū)?？滴跏菧喓癫┐蟮闹袊?guó)傳統(tǒng)文化土壤堆積起來(lái)的泰山雄川，彼得則是俄羅斯廣袤原野上自由瘋長(zhǎng)的參天巨樹(shù);康熙如搭造嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹V廈，彼得則是沖決一切的洪流?？滴醺鼮槌练€(wěn)慎重，彼得卻無(wú)比決絕果斷。

§康熙的政治藍(lán)圖

康熙深諳“水能載舟亦能覆舟”的君王之術(shù)，謹(jǐn)記祖母當(dāng)年“得眾則得國(guó)”的教誨，一生尊奉“敬天、法祖，勤政、愛(ài)民”的信條，他對(duì)于老百姓的仁慈寬厚，恐怕在中國(guó)歷史上也并不多見(jiàn)。康熙有一次出外巡察，路遇一人倒臥地上。攔擋圣駕非同小可，侍衛(wèi)正要嚴(yán)加懲處。康熙立即加以阻攔，令人問(wèn)明情況，得知他叫王四海，是個(gè)傭工，回家路上因?yàn)轲囸I暈倒了。康熙說(shuō)不要驚嚇了他，你們馬上熱粥給他喂了救他。王四海喝了熱粥之后蘇醒過(guò)來(lái)了。康熙了解到這個(gè)人家里的確很困難，又送他盤(pán)纏讓他回老家。王四海感激不盡，四處傳頌當(dāng)今圣上的愛(ài)民功德。這件小事是康熙治國(guó)愛(ài)民的一個(gè)縮影。他常說(shuō)，我不用長(zhǎng)城，我用人心，人心就是我的長(zhǎng)城！為了體現(xiàn)自己的“仁政”，他慎重使用皇帝對(duì)死刑犯的勾決權(quán)力，甚至于以犧牲法紀(jì)為代價(jià)，在康熙五十四年(1715)全國(guó)僅僅處決十五名死囚。

中國(guó)歷代皇帝都把“家給人足”作為最高的治國(guó)目標(biāo)。在一個(gè)多災(zāi)多難的小農(nóng)社會(huì)里，這不僅僅是家家戶(hù)戶(hù)夢(mèng)寐以求的愿望，也是歷代君主的政治理想，構(gòu)成全社會(huì)的共同追求?？滴踅吡S持的也是這樣一種自然經(jīng)濟(jì)占統(tǒng)治地位的社會(huì)形態(tài)，他清楚地給自己設(shè)計(jì)了為政的藍(lán)圖“期于家給人足，百姓樂(lè)業(yè)而已?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，在位六十一年中，康熙廢寢忘食，鞠躬盡瘁。有時(shí)為追殺敵軍，一連三天不下馬，其驍勇與頑強(qiáng)絕非常人可比。他對(duì)送來(lái)的奏折是有奏必簽，右手患病拿不住筆，左手也要執(zhí)筆批簽。即使秋季圍獵習(xí)武，白天縱橫奔馳，每晚仍不辭勞苦，與隨行學(xué)士“舉火讀奏章”?！犊滴跗鹁幼?cè)》中真實(shí)地記載，他每天早上“未明求衣，辨色視朝”，把御案搬到乾清門(mén)前去辦公，辰時(shí)準(zhǔn)時(shí)上朝，御門(mén)聽(tīng)政，巡游在外也要在行宮的大蒙古包里按時(shí)辦公，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，從不間斷。清朝皇帝的御門(mén)聽(tīng)政，由于康熙的榜樣一直到光緒都堅(jiān)持下來(lái)。當(dāng)時(shí)的法國(guó)傳教士白晉以這樣充滿(mǎn)敬意的筆調(diào)記述康熙皇帝：

他有處理復(fù)雜紛繁事務(wù)的剛勁毅力，他有制定、指揮、實(shí)現(xiàn)宏偉規(guī)劃的堅(jiān)強(qiáng)意志。他的嗜好和興趣高雅不俗，都很適于帝王的身份。他為人公正，伸張正義，倡導(dǎo)德行，愛(ài)護(hù)臣民。他具有服從真理的性格以及絕對(duì)抑制情欲的克己之心。諸如此類(lèi)高貴品德，不勝枚舉康熙皇帝在政治上公正無(wú)私，按國(guó)法行事;在用人上任人唯賢，并把這些視為施政中嚴(yán)守的信條。因此，從未發(fā)生過(guò)因徇私情或出于個(gè)人利益而反對(duì)康熙皇帝的事件。

真可謂天道酬勤。當(dāng)康熙終于看到天下太平，國(guó)勢(shì)日盛之時(shí)，隨即提出了“持盈保泰”的思想，滿(mǎn)足于百姓歲足年豐、人民鼓腹謳歌的社會(huì)圖景，到處一派歌舞升平的景象。

§用鐵索勒激起俄羅斯向上

在另一條道路上，彼得則用嚴(yán)酷的鞭子趕著俄羅斯在近代化道路上一路急行軍。

如果說(shuō)康熙的勤政多少還受少數(shù)民族政權(quán)入主中原后時(shí)刻潛藏的危機(jī)意識(shí)、憂(yōu)患意識(shí)所驅(qū)使的話(huà)，彼得則幾乎是帶著與生俱來(lái)的勃勃雄心，不惜一切代價(jià)“用鐵索勒激起俄羅斯騰躍向上”！(普希金語(yǔ))

他是一位銳意進(jìn)取、百折不撓的改革家，為了推行他的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想，不惜付出一切代價(jià)。用普希金的話(huà)說(shuō)，彼得的某些詔令“是用鞭子寫(xiě)成的”。有一次彼得和首都警察局長(zhǎng)乘車(chē)過(guò)河，發(fā)現(xiàn)橋梁出了故障。他覺(jué)得這是警察局長(zhǎng)玩忽職守所致，不由分說(shuō)給了這位局長(zhǎng)一頓好打，以示警告。他說(shuō)：“這是要你好好記住，一定要讓大街和橋梁暢通無(wú)阻，以后你自己要多加巡視?！鄙郴试诮o警察局長(zhǎng)上了勤勉奉公的一課后，又揮揮手說(shuō)：“上車(chē)吧，老弟！”

揮舞著鞭子的彼得并不是一味蠻橫，他自己就是盡職盡責(zé)、身先士卒的楷模。彼得堡早期每年總要著上幾場(chǎng)大火，彼得總是在第一時(shí)間出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。時(shí)任法國(guó)駐俄大使儒埃爾這樣回憶沙皇親自參與救火的場(chǎng)景：

我多次看見(jiàn)他第一個(gè)來(lái)到失火地點(diǎn)，雪橇里帶上他的消防水泵。他參加全部的滅火工作。由于他的思想異常敏捷，他能立即判斷出應(yīng)采取什么滅火措施。他爬上房頂，哪里最危險(xiǎn)就到哪里去。

是的，彼得天生就是不知疲倦的“永動(dòng)機(jī)”。他接過(guò)手來(lái)的俄羅斯實(shí)在是太蠻荒、落后了！當(dāng)時(shí)，荷蘭已輝煌了近百年，英國(guó)完成了君主立憲制的政治改革，“上帝派來(lái)的大管家”牛頓對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)帶動(dòng)了一個(gè)科學(xué)的時(shí)代，法國(guó)在“太陽(yáng)王”路易十四的帶領(lǐng)下成為歐陸首強(qiáng)，巴黎成為整個(gè)歐洲競(jìng)相模仿的對(duì)象而此時(shí)的俄羅斯人，心靈完全處于封閉蒙昧之中。95%的人是極度貧困的農(nóng)奴，每個(gè)女人要生十五到二十個(gè)孩子，半數(shù)的孩子生下來(lái)不到一年就貧病而死，多數(shù)人活不過(guò)四十歲。俄國(guó)人的文化水平非常低，即使在首都莫斯科，一百個(gè)人中能識(shí)字的也超不過(guò)三個(gè)，連貴族地主和他們的子弟大多數(shù)也是文盲，平民中上過(guò)學(xué)的就更少了。寒冷嚴(yán)酷的冬天來(lái)臨，人們只好待在屋里用酒精打發(fā)時(shí)光。俄羅斯唯一能做的，就是用酒精麻醉自己，逃避現(xiàn)實(shí)。

彼得心急如焚。他迫不及待地要使他的祖國(guó)擺脫孤立落后、貧窮愚昧的狀況。為此，他絕不容許任何俄羅斯人有半點(diǎn)松懈，首先從他自己做起。著名的俄羅斯科學(xué)家和愛(ài)國(guó)者羅莫諾索夫贊美道：“無(wú)論在什么地方，這位偉大的君主都不僅用命令和獎(jiǎng)賞，而且用自己的模范行動(dòng)激勵(lì)臣民們努力工作?！?/p>

他向來(lái)一身幾任，除沙皇外，他還以炮手、船長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、造船工匠等身份“為國(guó)服務(wù)”，并對(duì)各種身份的直接上級(jí)保持尊敬。從十九歲開(kāi)始，彼得以下士的身份在軍中服役，他甚至親自駕駛小船英勇地攻擊敵軍戰(zhàn)艦，在戰(zhàn)斗中為迫擊炮裝填彈藥。他在行軍途中和士兵一起挨凍受餓，在骯臟的泥濘里摸爬滾打，有一次戰(zhàn)斗中還被呼嘯而來(lái)的子彈打穿了帽子。因戰(zhàn)功晉升將軍后，他要求人們不要拿他當(dāng)皇帝，要稱(chēng)他為“海軍少將先生”。在有生之年，他的個(gè)人用度從來(lái)沒(méi)有超出一個(gè)海軍將軍的薪俸(他到英國(guó)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)結(jié)識(shí)一位女演員，分別時(shí)只贈(zèng)給她4000盧布，女演員抱怨沙皇是個(gè)小氣鬼)。他甚至到一個(gè)鋼鐵廠(chǎng)像普通工人那樣勞動(dòng)一天，用掙來(lái)的八塊錢(qián)買(mǎi)了一雙新鞋子。在一次接見(jiàn)海外歸來(lái)的留學(xué)生時(shí)，彼得伸出右手說(shuō)：“你看，老弟，我是沙皇，但我手掌上有老繭，這些都是為了給你們示范?！?/p>

意大利思想家馬基雅維里深諳為君之道，他在《君主論》中說(shuō)：“人們愛(ài)戴君主，是基于自己的意志，而感到畏懼是基于君主的意志?！北说糜描F和血為這段話(huà)作了最好的注釋。他不顧一切地推行他的改革，一手導(dǎo)演俄羅斯高潮迭起的變革活劇。俄國(guó)著名的思想家赫爾岑評(píng)論說(shuō)：在他野獸般的巨掌中有俄羅斯的未來(lái)。

整個(gè)俄羅斯都在這位威武強(qiáng)悍的命運(yùn)之王手中顫抖、嬗變。

為了排除干擾和反對(duì)，他動(dòng)輒掄起棍棒毆打，強(qiáng)迫大臣執(zhí)行命令，他的懲罰措施從小額罰款到?jīng)]收全部財(cái)產(chǎn)，從折磨肉體、流放做苦役，直到處死，應(yīng)有盡有。

彼得的改革將俄羅斯人推向忍耐的極限。直到最后連自己的兒子阿列克謝也無(wú)法承受，暗中積聚力量反對(duì)他的改革。一次酒宴后，醉酒后的太子終于忍無(wú)可忍地公然喊出：“注定要發(fā)生的事情總會(huì)來(lái)到的，我父親和繼母的朋友們將會(huì)嘗到尖樁刑的滋味”

1716年11月，太子阿列克謝叛逃了。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)威脅和一系列復(fù)雜的外交活動(dòng)，彼得把太子從意大利抓回了俄國(guó)。他親自參加了對(duì)太子的刑訊。隨著審訊的深入，阿列克謝對(duì)叛逃行為供認(rèn)不諱。他承認(rèn)不僅想煽動(dòng)叛亂，血洗俄國(guó)，如果一朝登上皇位，還要將父皇彼得的所有改革措施一筆勾銷(xiāo)，恢復(fù)到從前的舊制度。他聲稱(chēng)自己是俄羅斯古老習(xí)俗以及宗教信仰的維護(hù)者，因此堅(jiān)信民心在自己這一邊。

彼得銳意改革，而太子卻想走回頭路。一旦太子的計(jì)劃付諸實(shí)施，彼得的種種努力必將付之東流。對(duì)于這個(gè)倒行逆施的兒子，彼得表現(xiàn)出了驚人的殘忍。他對(duì)太子說(shuō)，我連自己的肚子都不珍惜(彼得曾在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中差點(diǎn)被擊中)，我怎么會(huì)容忍你的放蕩行為呢？他參與了拷打以及致兒子死亡的整個(gè)過(guò)程，平靜地目睹兒子因?yàn)榻?jīng)受不住拷打而渾身顫抖。在太子死去的第二天，一位歐洲外交官驚奇地發(fā)現(xiàn)，彼得照常出席了一系列國(guó)務(wù)活動(dòng)，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。在所有反對(duì)改革的風(fēng)波中，即便是自己的母親、叔叔、岳父、兒子，彼得也會(huì)斷然與之決裂！

三中國(guó)最熱愛(ài)西學(xué)的帝王

康熙八年(1669)初的一天，紫禁城的午門(mén)廣場(chǎng)。

正午的陽(yáng)光刺眼而肅殺，凝固的空氣中彌漫著緊張的氣息。大清帝國(guó)的滿(mǎn)朝文武大臣齊聚一堂，表情嚴(yán)肅。這里正在上演一場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的生死對(duì)決。

事情的起因，是由一樁爭(zhēng)議已久的學(xué)術(shù)公案引起的。

§“史上最熱愛(ài)科學(xué)帝王”

主持欽天監(jiān)的漢官楊光先早在五年前就上疏康熙，指斥西洋傳教士湯若望借編造歷法之名藏身京師，意在窺伺朝廷機(jī)密，且其所制新歷法聲稱(chēng)可推算兩百年間的天象，這不明擺著是在詛咒我大清江山只有區(qū)區(qū)兩百年壽命嗎？楊光先揪住了洋人的小辮子，激情萬(wàn)丈地喊出了“寧可使中夏無(wú)好歷法，不可使中夏有西洋人”這句極富“民族情感”的戰(zhàn)斗口號(hào)(頗有點(diǎn)“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的味道)。御狀告到康熙那里，滿(mǎn)朝文武中沒(méi)有一人熟悉西洋歷法，因此沒(méi)有一個(gè)人能判別是非?？滴醣M管年僅十五歲，但卻沒(méi)有犯糊涂。他下令來(lái)一次現(xiàn)場(chǎng)考試，由欽天監(jiān)官員吳明烜和洋教士代表南懷仁一起到午門(mén)廣場(chǎng)，當(dāng)著文武大臣的面用不同的方法測(cè)算正午時(shí)間日影的長(zhǎng)度。