張學(xué)良曾經(jīng)癡迷魯迅作品：稱其為“生命必需品”

在張學(xué)良被囚禁的幾十年中，以在貴州幾年最為不幸。1938年進(jìn)住修文陽(yáng)明洞后，因缺乏思想準(zhǔn)備，張學(xué)良在精神上一度極為痛苦。1941年7月，因所患闌尾炎被誤診，差點(diǎn)要了性命。病好后他于1941年10月1日在日記中寫道：“今天我整整病了三個(gè)月，本是一開刀十天可好的病，誤于庸醫(yī)誤診斷，延誤時(shí)間，誤吃錯(cuò)藥，不但空費(fèi)光陰和金錢，幾乎送了小命”。以后又先后遷往靈山麒麟洞、開陽(yáng)劉育（劉衙）、息烽快活嶺、桐梓華湖，直到1946年10月經(jīng)重慶遷往臺(tái)灣。在這段艱難的日子里，魯迅的著作在精神上給了張學(xué)良很大的刺激和鼓舞，以至他要全面研究魯迅的思想。

張曉夫在《張學(xué)良與魯迅》一文中，披露了張學(xué)良在這一時(shí)期制訂的《魯迅先生研究綱領(lǐng)》。這是一份非常重要的資料，無(wú)論對(duì)我們理解張學(xué)良還是魯迅，都有很大的幫助。但由于作者接觸張學(xué)良的資料有限，因此該文存在一些錯(cuò)誤和不足?，F(xiàn)根據(jù)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)所藏張學(xué)良檔案，對(duì)該文略作改正和補(bǔ)充，以便人們對(duì)張學(xué)良與魯迅的關(guān)系有一個(gè)比較全面的認(rèn)識(shí)。

在筆者看來(lái)，該文至少存在以下三個(gè)方面錯(cuò)誤：

首先，張學(xué)良捐贈(zèng)東海大學(xué)的圖書不是1067冊(cè)，而是3900多冊(cè)。據(jù)張曉夫在《張學(xué)良與魯迅》一文中說(shuō)：“1993年2月24日，張學(xué)良將軍在友人的撮合下，將自己珍藏的圖書1008冊(cè)，西文書59冊(cè)贈(zèng)送給臺(tái)灣東海大學(xué)?！币簿褪钦f(shuō)，張學(xué)良捐贈(zèng)給臺(tái)灣東海大學(xué)的圖書總共1067冊(cè)。但據(jù)臺(tái)灣東海大學(xué)周聯(lián)華和阮大年1993年2月30日致張學(xué)良的信中說(shuō)：“謹(jǐn)承惠贈(zèng)本校圖書三千九百七十三冊(cè)（另有三箱待點(diǎn)），彌足珍貴，價(jià)值非凡?！痹撔潘健顿?zèng)書清冊(cè)》還詳細(xì)開列了所贈(zèng)圖書的分類統(tǒng)計(jì)及各冊(cè)名稱。根據(jù)分類統(tǒng)計(jì)，張學(xué)良所捐圖書包括8類，即：（一）一般中文類圖書1468冊(cè)（清冊(cè)附后）；（二）線裝書1008冊(cè)（清冊(cè)附后）；（三）西文書59冊(cè)（清冊(cè)附后）；（四）英文剪貼本（圣經(jīng)資料）7冊(cè)；（五）期刊（傳記文學(xué)等）1305冊(cè)；（六）手稿26種（清冊(cè)附后）；（七）周董事長(zhǎng)轉(zhuǎn)贈(zèng)99冊(cè)（清冊(cè)附后）；（八）尚未運(yùn)回三箱（董事長(zhǎng)來(lái)校時(shí)帶來(lái)）。以上八項(xiàng)合計(jì)，共3972冊(cè)零三箱，與信中所說(shuō)差1冊(cè)，應(yīng)該是統(tǒng)計(jì)時(shí)出現(xiàn)差錯(cuò)。因此，張文所說(shuō)張學(xué)良捐贈(zèng)圖書數(shù)量，僅僅是線裝書和外文書的數(shù)量，而非全部贈(zèng)書的總數(shù)。

第二，在張學(xué)良藏書中，與魯迅有關(guān)的圖書不止兩種。張文說(shuō)：“在張學(xué)良將軍的藏書中，與魯迅直接有關(guān)系的書籍有兩種：一是景宋著《魯迅的創(chuàng)造方法及其他》（讀書出版社）；二是《魯迅全集》（長(zhǎng)沙版）?！痹趶垖W(xué)良的檔案中，共有兩份書單，一份是捐贈(zèng)臺(tái)灣東海大學(xué)圖書清冊(cè)，一份是自己的藏書目錄。查張學(xué)良捐贈(zèng)東海大學(xué)的圖書清冊(cè)，除《魯迅全集》和景宋的《魯迅的創(chuàng)作方法及其他》外，還有魯迅的《且介亭雜文初編》（編號(hào)159261）、《且介亭雜文二編》（編號(hào)159262）、《且介亭雜文末編》（編號(hào)1592294），著錄均為魯迅全集出版社民國(guó)二十九年版。查《民國(guó)總書目》文學(xué)卷，上海魯迅全集出版社只在1937年和1941年出版過(guò)這三部雜文集，所以圖書清冊(cè)登記可能有誤，正確的出版時(shí)間似應(yīng)為民國(guó)三十年。此外，張學(xué)良捐贈(zèng)圖書清冊(cè)中還有何凝編《魯迅雜感選集》（編號(hào)159241），青光書局1933年版，許壽裳著《魯迅的思想與生活》（編號(hào)159274），臺(tái)灣文化協(xié)進(jìn)會(huì)1947年出版。以上諸書，也見(jiàn)于張學(xué)良的藏書目錄。

第三，《魯迅全集》（長(zhǎng)沙版）并非張學(xué)良于1943年購(gòu)得。張文認(rèn)為，景宋的《魯迅的創(chuàng)造方法及其他》和《魯迅全集》“兩書系張學(xué)良將軍1943年在貴州開陽(yáng)縣劉育（劉衙）托監(jiān)管人購(gòu)得，上有張將軍本人的題款”。景宋的《魯迅的創(chuàng)造方法及其他》是否于1943年在貴陽(yáng)開縣劉育（劉衙）托監(jiān)管人購(gòu)得，不得而知，但《魯迅全集》是1942年而非1943年購(gòu)得，準(zhǔn)確的日期應(yīng)為1942年7月28日。查張學(xué)良檔案中保存有其1937-1990年的全部日記，這一時(shí)期的日記有兩種：一為鋼筆寫的小字本，一為毛筆寫的大字本。其小字本日記在1942年7月28日這天寫道：“老劉由貴陽(yáng)返，給我買來(lái)一部《魯迅全集》，余喜甚。”其大字本當(dāng)天日記，寫的要更詳細(xì)一些：“老劉從貴陽(yáng)回來(lái)，給我?guī)Щ貋?lái)《魯迅全集》，這是我兩年來(lái)所夢(mèng)想的東西，到底到手了。那是多們（么）高興哪！雖然是二千五百元的重大代價(jià)，可是我能從牠那里吸收到的也不會(huì)少。書雖然是舊貨，可是給我看的是書里頭的東西，新舊又有什末關(guān)系哪！不過(guò)是我一想這部書的原先的主人為什末出賣牠哪？不喜歡牠拋棄了，還是為了吃飯用牠換法幣哪？大半是為了后一問(wèn)題，他為了肚子餓了賣牠，我也是為了精神上缺乏滋養(yǎng)來(lái)買牠呀?！鄙厦鎯商幪岬降睦蟿?，是指負(fù)責(zé)看管其的國(guó)民黨特務(wù)頭子劉乙光。兩種日記同時(shí)記這一件事，而且當(dāng)天就記了這么一件事，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)張學(xué)良的高興程度。由上可知，《魯迅全集》并非1943年托人所買，而是1942年7月28日托劉乙光花了2500元由貴陽(yáng)買來(lái)的。

張學(xué)良何時(shí)對(duì)魯迅的著作發(fā)生興趣，至今尚無(wú)人涉及。在張學(xué)良留下的兩盒文摘卡面中，有兩張卡片值得注意：一張正面為“魯迅論讀書”，下面注有“《讀書月報(bào)》一卷九期419頁(yè)，何鵬”；背面摘抄了三句話：“讀書有兩種：職業(yè)讀書，嗜好讀書?！薄白x什末書：泛覽和自己意見(jiàn)相反的書?！薄白x外國(guó)書，外國(guó)書與人生接觸?！绷硪粡堈鏋椤皬聂斞笇W(xué)習(xí)些什么”，下面注有“《讀書月報(bào)》一卷五期420頁(yè)，羅蓀著的《談魯迅精神》”。背面摘抄五句話：“學(xué)習(xí)魯迅的戰(zhàn)斗的精神?！薄皩幵笐?zhàn)死，莫做奴隸?！薄耙?yàn)閺呐f壘中來(lái)，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。” “而魯迅從不意識(shí)的做一個(gè)青年的領(lǐng)導(dǎo)者。”“先生遺留給我們的是寶貴的戰(zhàn)斗精神，是持久不斷、堅(jiān)韌不懈的戰(zhàn)斗的‘魯迅精神’”。

《讀書月報(bào)》于1939年2月1日在重慶創(chuàng)刊1941年2月出到第2卷第11期停刊，共出23期，胡繩主編，重慶生活書店出版。該刊物辟有讀書筆談、讀書方法與經(jīng)驗(yàn)、時(shí)事月論、答讀者問(wèn)、讀物批評(píng)介紹、全國(guó)新書日?qǐng)?bào)、全國(guó)報(bào)紙雜志一覽等欄目。上面張學(xué)良在第二張卡片上的著錄有誤。羅蓀的《談魯迅精神》并非刊登在《讀書月報(bào)》第1卷第5期，而是與何鵬的《魯迅論讀書》一起登在該刊第9期，兩篇文章都是為紀(jì)念魯迅逝世三周年而作。其中何鵬在《魯迅論讀書》一文中主要介紹了魯迅有關(guān)讀書的一些論述，而羅蓀在《談魯迅精神》一文中則結(jié)合當(dāng)時(shí)文壇出現(xiàn)的一些對(duì)魯迅雜文的非議和抗戰(zhàn)中出現(xiàn)的投降現(xiàn)象，著重談了“魯迅持久不斷、堅(jiān)韌不懈的”戰(zhàn)斗的精神。張學(xué)良于何時(shí)看到這期雜志，又是何時(shí)做的這兩張卡片？現(xiàn)存讀書卡片、讀書筆記和所寫日記中均無(wú)反映。查張學(xué)良1939年9月22日在其所記《龍場(chǎng)日記》中有這樣一段話：“讀庶謙《怎樣研究白話文》，我發(fā)生了一點(diǎn)感想：他全篇東西，我大體上是同意的。他反對(duì)在白話文中，常有文言詞句的殘余，或是夾雜著文言的文字；關(guān)于這一點(diǎn)，我有點(diǎn)意見(jiàn)：寫作盡力用口頭語(yǔ)，那是好的也是對(duì)的，可是有時(shí)很難寫出，因?yàn)槲覀兊淖植粔蛴?。……再說(shuō)，口語(yǔ)有各種方言的關(guān)系，有時(shí)候難叫普遍大眾懂得，不得不加注釋。寫不出來(lái)時(shí)，不得不用拼音字。那末有多么費(fèi)事！（端木蕻良底《大地的?！肥且焕┠悄┰趯懖怀鰜?lái)時(shí)，夾雜了大家都懂得的文言詞句，或文言的字，又有什末關(guān)系呢？”?！蹲x書月報(bào)》第1卷第6期出版于1939年7月1日，離張學(xué)良所寫日記有兩個(gè)多月時(shí)間?！蹲x書月報(bào)》第1卷9期出版于1939年10至11月間，能不能據(jù)此推斷張學(xué)良是在兩個(gè)多月后，即1940年初讀到何鵬的《魯迅論讀書》和羅蓀的《談魯迅精神》二文呢？不可以。因?yàn)楫?dāng)時(shí)張學(xué)良所處的特殊環(huán)境，加之戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，刊物的投遞時(shí)間無(wú)法保證。除非發(fā)現(xiàn)直接的證據(jù)，否則很難確定張學(xué)良何時(shí)看到《讀書月報(bào)》第1卷9期的內(nèi)容。

另外，從張學(xué)良抄錄的卡片內(nèi)容看，第一張卡片基本摘抄自何鵬的《魯迅論讀書》一文，第二張卡片上只有四句話摘自羅蓀的《談魯迅精神》，其中“因?yàn)閺呐f壘中來(lái)，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”這句話在《談魯迅精神》一文中并未出現(xiàn)。也就是說(shuō)，在讀到《魯迅論讀書》和《談魯迅精神》二文前，張學(xué)良可能已經(jīng)接觸過(guò)魯迅的著作，至少看過(guò)《墳》，因?yàn)檫@句話出自魯迅的《寫在〈墳〉的后面》一文。換句話說(shuō)，從種種跡象來(lái)看，張學(xué)良接觸魯迅著作的時(shí)間，可能要更早一些。

就目前所知，張學(xué)良至晚在1941年已經(jīng)在系統(tǒng)研讀魯迅的著作。使他對(duì)魯迅產(chǎn)生濃厚興趣的，并不是景宋的《魯迅的創(chuàng)造方法及其他》，而是何凝編的《魯迅雜感選集》。1941年10月27日，張學(xué)良在日記中寫道：

讀何凝編的《魯迅什（雜）感遠(yuǎn)（選）集》，感覺(jué)有些生氣，同時(shí)感覺(jué)著魯迅死得太可惜了！可是他的文字，活氣生生的，活躍于紙上，字字句句，侵入你的骨髓，振蕩你的神精；我從來(lái)不懼怕什么的，可是在魯迅文字之前，我有點(diǎn)發(fā)抖了，一方面是慚愧，一方面是熱血沸升，好像魯迅枯臉，顯于我的面前，那末，可以說(shuō)——確是得說(shuō)他是永生。

我們知道，何凝是瞿秋白的筆名，《魯迅雜感選集》一書選錄了魯迅自1918年至1932年所寫的74篇雜文，1933年由青光書局出版。在書前的長(zhǎng)篇序言中，瞿秋白對(duì)魯迅的思想和作品作了詳盡的介紹，充滿了鮮明的階級(jí)性和戰(zhàn)斗性。魯迅投槍匕首般的雜文，經(jīng)瞿秋白的編選，深深地打動(dòng)了張學(xué)良，使他感覺(jué)到，魯迅的文字，“活氣生生的，活躍于紙上，字字句句，侵入你的骨髓，振蕩你的精神”；從來(lái)天不怕地不怕的張學(xué)良，在魯迅文字之前竟然“發(fā)抖了”。魯迅（作者）——瞿秋白（編者）——張學(xué)良（讀者），在這里被某種意義貫串起來(lái)。當(dāng)然，張學(xué)良能夠在魯迅的文字面前“發(fā)抖”，說(shuō)明此公慧根不淺。可以設(shè)想，一個(gè)麻木的奴才、無(wú)行的文人，貪婪的官僚、嗜血的屠夫，在魯迅的文字面前是不可能“發(fā)抖”的。

《魯迅雜感選集》對(duì)張學(xué)良的影響可能不止這些。1941年10月9日，張學(xué)良就在日記中寫道：“文學(xué)這東西，有時(shí)使你煩燥，煩慍，但也會(huì)使你快活，快樂(lè)；會(huì)使你糊涂，也會(huì)使你清醒?！睆垖W(xué)良所談的對(duì)文學(xué)的感受，包括煩燥與快樂(lè)，糊涂與清醒，或許是讀了魯迅的雜文后產(chǎn)生的。1942年2月3日，張學(xué)良在日記中又寫道：“中國(guó)人做一事，喜歡人家說(shuō)他對(duì)，如果人家批評(píng)他的錯(cuò)，他就不大高興了，到底他所做的事是對(duì)或是不對(duì)，連他自己也模模糊糊地。不求真實(shí)，欺人欺己，中國(guó)人的大毛病?！?942年3月2日，張學(xué)良在讀書筆記中以《咱們的一點(diǎn)小毛病》題，記下了與2月3日日記中內(nèi)容大致相同的話。張學(xué)良在這一時(shí)期對(duì)中國(guó)國(guó)民性的反思，也應(yīng)該受到了魯迅的啟發(fā)。

這段時(shí)間，張學(xué)良有點(diǎn)迷上了魯迅。1942年5月23日，他在讀書筆記中寫下了《魯迅的偉大》這段話：

人家說(shuō)魯迅的文章刻薄，我覺(jué)得他的文章真實(shí)透徹。他的話是敢說(shuō)，是不留情的，所以人覺(jué)得他是刻薄。要知道中國(guó)習(xí)俗的糟糕就在此等處，總認(rèn)為虛偽點(diǎn)是忠厚，說(shuō)老實(shí)話的就是刻薄。譬仿說(shuō)，有人叫你批評(píng)批評(píng)他，或者批評(píng)批評(píng)旁人，你總得留點(diǎn)余地，否則你赤條條的把他們的短處全盤說(shuō)出，那你這個(gè)人就得算不忠厚了，并且你會(huì)招人家怨恨，或者招了禍來(lái)；所以在現(xiàn)在中國(guó)一般人，認(rèn)為虛偽點(diǎn)是忠厚，也是自保的上策；也就是中國(guó)今天政治上和社會(huì)上一般的糟糕原因根本的來(lái)源。魯迅他不怕一切，大聲急（疾）呼，敢說(shuō)敢寫，是為了什末？……他是為了想救中國(guó)大眾人們“出水火，登衽席”。這正是魯迅先生的偉大地方，也就是值得我們學(xué)習(xí)的處所。

1942年7月當(dāng)劉乙光從貴陽(yáng)買到《魯迅全集》后，張學(xué)良喜出望外，決定研究魯迅的思想。8月27日，他在讀書筆記中寫道：“我曉得我弄這本東西，是不夠資格底，我的文學(xué)，我的歷史，那真是不佩（配）的?！边@里所說(shuō)的“那本東西”，可能就是張學(xué)良寫于《魯迅全集》扉頁(yè)上的《魯迅先生研究綱領(lǐng)》。既然無(wú)論從文學(xué)修養(yǎng)看，還是歷史基礎(chǔ)來(lái)看，張學(xué)良都認(rèn)為自己不配來(lái)研究魯迅，那他為什么還要這么做呢？張學(xué)良寫道：“因?yàn)槲覍?duì)于魯迅先生的文章，我喜歡她，而又煩惡她。我弄這本東西，由于煩惡的成份比喜歡的成份多?！睆垖W(xué)良倒是很坦率，他研究魯迅，不是因?yàn)橄矚g魯迅的文章，而是因?yàn)橄訍核?，至少是嫌惡的成份比喜歡的成份多。他接著寫道：“從先我喜歡弄‘雅片’煙玩，到后來(lái)弄上了癮，我深知到了牠的毒害是什末，也了解了牠怎樣的毒害了大眾，為了戒除牠，我可吃了一嚇（下）苦痛。我有‘腳氣’病，大夫給我注射‘維他命’，我煩惡這注射，因?yàn)闋涛彝?，可是牠能治療我的病，不是滋養(yǎng)品?！S他命’是人身上的必需品，我缺乏牠，我就成了一個(gè)病人。窮苦的人們因?yàn)槌缘牟缓茫狈ΑS他命’，我是因?yàn)槌缘奶昧恕约儼酌祝梗▋簦┏匀馍俪运夭?，廚子把東西煮的太熟，因?yàn)檎{(diào)和滋味的原故?！痹谒磥?lái)，魯迅的文字雖然刺痛了他，但魯迅的思想就“維他命”，是生命的必需品，須臾不能離開，所以他繼續(xù)寫道：“魯迅先生的文章是刺了我的傷痕，刺了我的隱疾——我是煩惡他這些文章。可是我接受了她以后，感覺(jué)上有些不同了，好相（像）我吸收了‘維他命’一樣。她不是‘雅片’，可以麻醉你一時(shí)，他是‘維他命’，人生永遠(yuǎn)的必需品。她不是高貴的補(bǔ)品‘芙蓉膏’，她是平平常常的東西。不過(guò)由他提煉發(fā)現(xiàn)了，好相（像）大夫們由米糠里提煉‘維他命’一樣。”最后他指出：“我以十分的誠(chéng)意，把我的這時(shí)候的感覺(jué)，清清白白的寫出來(lái)，供獻(xiàn)給和我同病或不同病的參考，也許有些好處……?！睆垖W(xué)良在這里對(duì)魯迅思想的比喻極為形象——是“維他命”而非“芙蓉膏”。在不斷有人對(duì)魯迅非難的今天，仔細(xì)品味張學(xué)良的這段話，不免使人感慨系之。

當(dāng)然，我們也知道，張學(xué)良是一個(gè)有慧根但無(wú)長(zhǎng)性的人，他可以在短時(shí)間內(nèi)發(fā)動(dòng)驚天事變，卻不可能持之以恒地從事一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究，也就是說(shuō)，他一個(gè)人很難完成這個(gè)研究計(jì)劃。從現(xiàn)在公開的張學(xué)良檔案及各種手稿中，的確沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其系統(tǒng)的或比較完整的魯迅研究著述。