乾隆晚年為何殆政：都是貪官暴民無可救藥

帝國基本制度的變革探索在乾隆十三年畫上了休止符，踩在近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的門檻上，為何沒有繼續(xù)走下去？這是向市場(chǎng)自發(fā)力量的投降，對(duì)自然趨勢(shì)的順應(yīng)？還是形勢(shì)比人強(qiáng)，另有難言之隱？皇帝此后終其一生對(duì)此保持緘默，不作任何解釋，也留給后人無限的遐想?！肚∈辍?，這名字乍看上去頗有些比附黃仁宇先生的《萬歷十五年》的味道。有膽量這樣為作品命名的著者，要么是市場(chǎng)嗅覺靈敏、初出茅廬而不畏人言的“青年歷史發(fā)明家”，要么就確實(shí)是在本領(lǐng)域經(jīng)年耕耘、“內(nèi)功”深厚又能于往返于古今雅俗之間、心潮逐浪高的資深學(xué)者。

高王凌先生屬于后者。他向來擅長借古喻今，或者應(yīng)當(dāng)這樣說，讀他的書，總有一種在不同時(shí)代間穿越、相看兩不厭的閱讀快感。他對(duì)于中國改革特別是農(nóng)村改革政策的強(qiáng)烈問題意識(shí)總不時(shí)躍然紙上，這恐怕與其親歷上世紀(jì)八十年代的改革政策研究與實(shí)踐過程不無關(guān)系。在這本新著中，高先生用歷史的顯微鏡，從經(jīng)濟(jì)、政治、文化幾個(gè)維度，對(duì)乾隆朝的前十三年作了一個(gè)剖面分析，向人們展示了一個(gè)老大帝國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一次重要嘗試，以及這種嘗試的戛然而止、急轉(zhuǎn)直下以致功敗垂成的全景。之所以會(huì)失敗，絕非統(tǒng)治者庸碌無能。恰恰相反，這位皇帝是抱著一番獨(dú)步古今的大志向，也確實(shí)有所作為、開出了一番新氣象。這就很難以個(gè)人事功作為判準(zhǔn)，只能說是體系的崩塌了。

對(duì)十八世紀(jì)以來中國轉(zhuǎn)型的艱難歷程，大致有這樣幾類典型的看法：一是西方中心論下的“沖擊——回應(yīng)”模式，認(rèn)為中國的現(xiàn)代化基本是歷史的偶然，是對(duì)外力的一種被動(dòng)反應(yīng);二是經(jīng)典馬克思主義的歷史五階段論，這里面帶有一種必然性和規(guī)律性的意味;三是側(cè)重講中國自身的特殊性，以黃宗智先生為代表，強(qiáng)調(diào)人口壓力、人地關(guān)系格局導(dǎo)致勞動(dòng)相對(duì)于資本總是處于更具優(yōu)勢(shì)的地位，故而長期處于一種“無發(fā)展的增長”或糊口經(jīng)濟(jì)的停滯狀態(tài);四是同時(shí)反對(duì)上述三種判斷，以王國斌、李伯重先生為代表，認(rèn)為明清以來的中國傳統(tǒng)社會(huì)中已然孕育了諸多現(xiàn)代性要素，并取得了絲毫不遜于同時(shí)期西方的一些漸進(jìn)轉(zhuǎn)型成就。

以上述分類體系觀之，《乾隆十三年》可歸于第四種。作者試圖在繁雜的歷史材料中挖掘出特定行為主體在特定時(shí)代掙扎、折騰以轉(zhuǎn)型求存之處。高先生受到法國學(xué)者布羅代爾和美國學(xué)者斯科特的影響較大，這不僅體現(xiàn)于本書，還有他此前對(duì)于中國農(nóng)民“反行為”的系列研究中。布羅代爾對(duì)十八世紀(jì)世界歷史進(jìn)程中若干共時(shí)性特征的敏銳判斷，斯科特在《國家的視角》中觀察到同一時(shí)期歐洲歷史中國家觸角的延伸、政府功能的擴(kuò)大及其對(duì)社會(huì)領(lǐng)域的嵌入，凡此種種，都為高先生寫作本書提供了很好的后見之明和分析框架。借用錢穆先生的概念，就是表達(dá)了一種“時(shí)代意見”。