揭秘言慧珠的悲劇命運(yùn) 一代名伶最終上吊自殺

言慧珠說話行事，從來不分時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合及對(duì)象，總是呼嘯來去，旁若無人，說話又過于直爽，絕不顧及他人臉面，極容易得罪人。這樣的性格也最終導(dǎo)致了她難以回避的悲劇命運(yùn)。

2007年歲末，在事隔整整40年之后，一個(gè)曾經(jīng)美艷無比卻又落寞不已的名字再次被人們提起，她就是聞名全國的京劇“坤旦皇后”，被戲劇大師梅蘭芳譽(yù)為自己“最得意的女弟子”的名伶言慧珠。

“坤旦皇后”

1919年深秋的北京，被譽(yù)為京劇“四大須生”之一的言菊朋家添上了一位女公子——言慧珠。當(dāng)時(shí)，言家生活并不算富裕，但清王族之氣韻猶存。皮黃、丹青、詩詞……傳統(tǒng)士大夫文化浸潤著這一家老小的生活?；蛟S是從小便受到家庭熏陶的緣故，言家的幾個(gè)子女(長子言少朋、兒媳張少樓、二女言慧珠、次子言小朋、兒媳王曉棠、幼女言慧蘭、女婿陳永玲、孫子言興朋)分別從事著京劇、昆曲、電影、話劇、評(píng)劇等諸多藝術(shù)行當(dāng)。而其中最具光彩的，就是言慧珠。

生就一個(gè)“美人胚子”的言慧珠，在少年時(shí)期便顯露出我行我素、恣情任性的個(gè)性來。她出奇地愛看戲，不光看，還要高聲吆喝，起勁鼓掌，儼然一位慣于“捧角兒”的豪門太太。面對(duì)娛樂小報(bào)上“言二小姐如癡如狂”、“小姐狂捧男角”等花邊新聞，大膽潑辣的她滿不在乎，依然故我。

到了17歲，出水芙蓉般的言慧珠羽翼豐滿，她再也不顧父親的反對(duì)，毅然輟學(xué)，著魔般地正式下海學(xué)戲。按照梨園界的說法，17歲少年的骨骼已經(jīng)基本定型，很難再按照原來的那套“唱念做打”的身段功夫來訓(xùn)練，但言慧珠認(rèn)準(zhǔn)道路之后，就義無反顧。她在短短3年的時(shí)間里，就擁有了過人的扎實(shí)武功，加之其獨(dú)有的甜美嗓音，俊美嫵媚的舞臺(tái)扮相，居然勝過了專業(yè)科班出身的演員。1939年，20歲的言慧珠隨父到上海演出《扈家莊》，高大又苗條，艷麗又純潔的外形，眉宇間蕩漾著一股難得的英氣……頓時(shí)令她在角兒云集的大上海一炮而紅。

成功之后的言慧珠并沒有停止對(duì)藝術(shù)的追求，她初學(xué)程(硯秋)派，繼而覺得梅(蘭芳)派更適合自己。為了學(xué)得梅派藝術(shù)精髓，她想要拜在“梅花書屋”門下，成為梅蘭芳的高足。但此事決不簡單，當(dāng)時(shí)梨園界的習(xí)慣，男旦藝人一般很少愿意收正式的女弟子，程硯秋更是終身不收女學(xué)生。言慧珠為入梅門，真可謂煞費(fèi)苦心。她先是結(jié)識(shí)了梅府的重要幕僚許姬傳等人，博得他們的好感。再后，又取得了梅蘭芳千金梅葆玥的信賴，通過講故事等辦法哄得這個(gè)可愛的小女孩成天圍著“言姐姐”轉(zhuǎn)。她的思慮不可謂不周密，因?yàn)橐诽m芳親授說戲，如無梅家子女在側(cè)，日子一久難免生出閑言碎語。通過這許多的努力，言慧珠終于如愿以償。1943年，在上海馬思南路87號(hào)梅宅，言慧珠正式拜梅蘭芳為師，并在日后成為梅門最出色的女弟子之一。

拜師后的言慧珠不僅在梅家抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)向老師學(xué)戲，遇到梅先生演出，更是不肯輕易放過。1945年抗戰(zhàn)勝利后，梅蘭芳復(fù)出登臺(tái)唱戲。不管演多少場(chǎng)，言慧珠絕對(duì)是場(chǎng)場(chǎng)必到，風(fēng)雨無阻。當(dāng)時(shí)的劇場(chǎng)永遠(yuǎn)有一個(gè)座位為她準(zhǔn)備著，待梅蘭芳演出開場(chǎng)前幾分鐘，她才緩緩進(jìn)場(chǎng)，永遠(yuǎn)揚(yáng)著頭，高跟鞋響著清脆的節(jié)拍，唯恐全場(chǎng)不知道“言二小姐”的到來。坐下之后，她往往先不看舞臺(tái)，而是挺著脖子用眼睛向前后左右掃射一遍，接著抬起手理理鬢角，打開手包，用小鏡子照著補(bǔ)妝，撲粉抹紅，旁若無人。直到梅蘭芳出場(chǎng)，她一下子如同變了個(gè)人一般，極為用心地盯著老師，決不放過每一個(gè)細(xì)節(jié)。言慧珠不時(shí)用筆記錄，情到深處甚至不顧臺(tái)下眾目睽睽，極為投入地跟著老師一起比劃，如癡如醉。這樣執(zhí)著專注的學(xué)藝精神，令言慧珠的梅派青衣幾可亂真，加之其特有的女性美，更在梅派的基礎(chǔ)上，獨(dú)創(chuàng)一格，融會(huì)中西?？梢哉f，言慧珠獨(dú)有的現(xiàn)代氣質(zhì)使得那一時(shí)期的京劇旦角形象更為時(shí)尚化了。

面對(duì)弟子對(duì)自己藝術(shù)的執(zhí)著追求，梅蘭芳極為贊賞。但對(duì)于言慧珠喜怒形于色，大愛大恨、不顧世俗的“大小姐脾氣”，梅蘭芳也是極為憂慮的，他曾多次講：“言慧珠演《巴黎圣母院》最合適了?！钡拇_，言慧珠說話行事，從來不分時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合及對(duì)象，總是呼嘯來去，旁若無人，說話又過于直爽，絕不顧及他人臉面，極容易得罪人。這樣的性格也最終導(dǎo)致了她難以回避的悲劇命運(yùn)。

公私合營

1949年5月27日，上海響起了震天的爆竹聲。這一天，言慧珠一反常態(tài)，不施脂粉，穿著儉樸，打扮得如同女學(xué)生一般，興沖沖地趕到了南京路，在歡迎解放軍的群眾之中，跟著大家一起扭起了秧歌，唱起了歡歌。她是由衷歡迎人民當(dāng)家作主的新時(shí)代的，但在新中國成長的風(fēng)風(fēng)雨雨中，言慧珠的強(qiáng)烈個(gè)性令她永遠(yuǎn)扮演著某種“低能兒”的角色。

建國初期，言慧珠依然幻想著能夠和自己的老師一樣，自己挑大梁，私人組班進(jìn)行演出。她集編、導(dǎo)、演于一身，把《梁山伯與祝英臺(tái)》、《春香傳》等題材搬上了京劇舞臺(tái)。接著，她組成了“言劇團(tuán)”，帶著新劇目巡回演出，取得了空前的轟動(dòng)，單她一個(gè)人的收入就有好幾萬。

不久之后，我國進(jìn)入資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造“新階段”，戲班陸續(xù)實(shí)行“公私合營”。言慧珠盤算的個(gè)人組織班社的那一套完全行不通了。那時(shí)，像李玉茹、童芷苓等上海有名的坤旦已先后參加了上海京劇院，成為國家干部，每月工資在千元以上。政治上光榮，生活待遇也很好。萬般無奈的言慧珠最終不得不提出申請(qǐng)，要求“國營”。她先后在許多國營劇團(tuán)中落腳，甚至還曾來到北京，希望參加中國京劇院。但由于種種原因，始終都沒有得到重視。性格倔強(qiáng)、要強(qiáng)的她碰壁之后一度還曾有過輕生的念頭，經(jīng)搶救之后又再次回到上海，參加了上海京劇院的工作。

當(dāng)時(shí)的上海京劇院，已經(jīng)有李玉茹、童芷苓兩位頭牌花旦，加上言慧珠，頓時(shí)成了“三足鼎立”的局面，言慧珠的演出機(jī)會(huì)自然不會(huì)很多。從1956年5月到1957年5月，整整一年時(shí)間，言慧珠只演了13場(chǎng)戲，這令愛戲如命的她頓生“進(jìn)了京劇院，戲都唱不成”的牢騷。加之她身上特有的“大牌”優(yōu)越感，對(duì)誰都不愿迎合，甚至不愿和周信芳院長配戲，如此處世，自然結(jié)下一大群冤家對(duì)頭。

1957年5月初，上海召開整風(fēng)運(yùn)動(dòng)座談會(huì)，邀請(qǐng)知識(shí)界、文藝界、科技界知名人士對(duì)政府提意見。早就按捺不住的言慧珠想到自己這幾年的處境，立馬把“我要演戲，讓我演戲”的心聲大大發(fā)泄了一通，并在1957年5月9日的《文匯報(bào)》全文刊出。這為她惹來了麻煩，不久，“整風(fēng)”轉(zhuǎn)入“反右”，言慧珠的心聲成了“發(fā)泄不滿情緒”、“猖狂向黨進(jìn)攻”，加之她一向容易得罪人，冤家很多，在關(guān)鍵時(shí)刻居然誰都不肯來幫她一把。惶惶不可終日的言慧珠迷失了方向，不知何去何從。最終，在周恩來總理與當(dāng)時(shí)上海市文化局局長徐平羽的保護(hù)下，言慧珠花了整整3個(gè)月，作了極為認(rèn)真的深刻檢討，最終過關(guān)，沒有被戴上右派的帽子。

藝術(shù)聯(lián)姻

不久，言慧珠出人意料地與京昆藝術(shù)大師俞振飛先生結(jié)合了。兩人年齡相差將近20歲，性格上一個(gè)熱情如火，一個(gè)柔順?biāo)扑耆漠?。之所以走在了一起，更多的是因?yàn)樗囆g(shù)上的需要。

應(yīng)該說，事業(yè)上言慧珠是極有遠(yuǎn)見的。但凡與藝術(shù)相關(guān)的人和事，她是從不輕易放過的。早在1955年，俞振飛自香港被請(qǐng)回上海的時(shí)候，言慧珠就千方百計(jì)地想跟他學(xué)昆曲。1957年，經(jīng)文化局批準(zhǔn)，她又調(diào)至由俞振飛擔(dān)任校長的上海戲曲學(xué)校，被任命為副校長，從此改唱昆曲，正好和俞振飛搭檔。俞振飛喪偶之后，直率的言慧珠窮追不舍，1960年，言慧珠辦理了離婚手續(xù)，兩個(gè)月后，經(jīng)過當(dāng)時(shí)上海市委領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，她與俞振飛正式結(jié)為夫婦?；檠绠?dāng)天，真可謂熱鬧非凡，學(xué)生們、名流們圍聚“華園”，唱曲為賀?？删驮诋?dāng)天晚上，這對(duì)“老夫少妻”就為了一點(diǎn)點(diǎn)小事發(fā)生了不愉快。在今后的日子里，這對(duì)性格差異巨大的“藝術(shù)夫妻”更是沒少不開心。應(yīng)該說，這段婚姻對(duì)言慧珠與俞振飛而言，都是并不圓滿的。

對(duì)于這段令人詫異的婚姻，言慧珠是有著自己的想法的。她一到了戲校，就漸漸有了這個(gè)念頭。一方面，她想得到一個(gè)博學(xué)多才的男人為晚年伴侶;另一方面，她似乎也有借重俞振飛的藝術(shù)地位，提升自己的藝術(shù)水準(zhǔn)與聲譽(yù)的意愿。這是愛情與現(xiàn)實(shí)的雙重考慮與相互作用的結(jié)果，它直接來自言慧珠獨(dú)特又復(fù)雜的性格。果然，在藝術(shù)上，言慧珠與俞振飛開創(chuàng)了近代昆劇舞臺(tái)上生旦絕配的最佳組合，他們合作排演了國慶十周年獻(xiàn)禮劇目《墻頭馬上》，更帶著合作的《百花贈(zèng)劍》訪問歐洲各國長達(dá)半年之久，所到之處無不大受歡迎。

生命終曲

經(jīng)歷了“反右”之后的言慧珠盡管僥幸過關(guān)，但在政治上，她卻依然毫無長進(jìn)，我行我素的脾氣并沒有因此而改變。1961年12月，由她和俞振飛帶隊(duì)的“上海青年京昆劇團(tuán)”訪問香港并舉行公演。在香港，言慧珠的“明星意識(shí)”一下子又被喚醒了，不僅燙了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的發(fā)型，還在后臺(tái)當(dāng)場(chǎng)找來裁縫，為她量身定做短旗袍，珍珠項(xiàng)鏈、翡翠鉆戒又再度回到了她的身上、手上，盡管已是42歲的年齡，舉手投足卻始終吸引著全場(chǎng)的目光。

她是幼稚的，沒有體會(huì)到張揚(yáng)背后會(huì)面臨的險(xiǎn)峻，在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，她不懂得收斂與改變。在香港，她公然提出“自己與俞振飛要輪流演大軸，排名不分前后”，甚至還無知地欣然接受了一位“臺(tái)灣朋友”不懷好意的“出海游覽”邀請(qǐng)，急壞了當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人，連遠(yuǎn)在北京的周恩來總理也被驚動(dòng)了，“慧珠要走，就真的讓她去吧?！敝芏鱽韺?duì)于這位我行我素慣了的絕世女子，卻也無可奈何。

最終，在香港方面的刻意安排下，言慧珠選擇了參加另一位老朋友的聚會(huì)而放棄了出海游覽。其實(shí)，她根本不明白出海游覽意味著什么。還有一次，在香港的百貨公司，言慧珠為獨(dú)子言卿清挑選玩具，不諳世事的她偏偏選中了一架美國出產(chǎn)的玩具飛機(jī)……這些大大小小的事情，對(duì)于言慧珠而言再正常不過了，但放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境來看，卻又是顯得如此令人咋舌。果不其然，在香港之行結(jié)束后，人還沒回到上海，言慧珠就在半路上受到了批評(píng)。

1964年，江青親自掛帥，擊響了京劇大演現(xiàn)代戲的鑼鼓。言慧珠為此特意排演了反映抗美援朝戰(zhàn)爭的現(xiàn)代戲《松骨峰》。誰知江青得知后，放出話來：“叫言慧珠別演啦！好好閉門思過，休想到我這里沾邊！”一句話，讓言慧珠再也沒有機(jī)會(huì)登臺(tái)，塑造新的舞臺(tái)形象。

1966年，“文化大革命”爆發(fā)，俞振飛與言慧珠作為上海戲曲學(xué)校的兩大領(lǐng)導(dǎo)，首當(dāng)其沖受到?jīng)_擊。面對(duì)洶涌的大批判，夫妻二人垂眉低首，常常在院子里一站就是幾小時(shí)。他倆還被罰清掃廁所，因俞振飛平素為人和藹，能隨遇而安，常常有人悄悄幫忙，日子并不太難過。但對(duì)言慧珠就完全不同了，她平時(shí)鋒芒畢露，本來對(duì)她有好感的就沒幾個(gè)。如今，原本光彩奪目的她落魄到勞動(dòng)改造的地步，怎不令人泄恨？只要見她直直腰，稍息片刻，就會(huì)引來大聲責(zé)罵。夫妻性格不同，竟能生出截然相反的境遇來，令人唏噓不已。

更可怕的是，造反派先后數(shù)次對(duì)“華園”進(jìn)行了毀滅性的抄家。他們把言慧珠塞在燈管里、藏在瓷磚里、埋在花盆里的鉆戒(多達(dá)幾十枚)、翡翠、美鈔、金條(重18斤)、存折(6萬元)都掏了出來，甚至連天花板都捅破挑穿。言慧珠一生唱戲的積蓄，頃刻成空。

言慧珠再也沒有求生的欲望，最終，一條唱《天女散花》時(shí)使用過的白綾結(jié)束了這個(gè)只有47歲的美麗女子坎坷多姿的一生?！把曰壑榈囊惠呑踊畹锰傲耍瑫r(shí)代跟不上，歷史不允許，她沒有生路！”著名戲曲理論家龔和德先生心痛卻真誠地說出了這番令人刻骨銘心的話，為這位風(fēng)華絕世的一代名伶唱出了最后的挽歌。

“慧珠二姐的藝術(shù)不是她個(gè)人的，是那么多藝術(shù)家對(duì)她無私培養(yǎng)的結(jié)果。這么好的藝術(shù)，5分鐘不到，就再也沒有了！”在2007年冬日的紀(jì)念會(huì)上，言慧珠的弟媳，著名藝術(shù)家王曉棠少將飽含熱淚地說道：“我唯一想說的，就是希望慧珠的學(xué)生們，今后無論面對(duì)多大的困境，都千萬千萬要好好活下去！”