一代才女林徽因 三個(gè)凄美愛(ài)情故事女主角

在今天，一代才女林徽因依然擁有眾多的追隨者。不同于張愛(ài)玲的以文字立身，對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)，則是以身世個(gè)性傳奇。她身世氛圍，更多地折射著那個(gè)時(shí)代的文化風(fēng)尚，流逝的時(shí)光之水也沖洗不掉她的傳世風(fēng)華，反而更加迷人，令人追尋。林徽因秀外慧中、多才多藝。她曾旅英留美，深得東西方藝術(shù)之真諦，英文水平極佳。她兼具中西之美，既秉有大家閨秀的風(fēng)度，又具備中國(guó)傳統(tǒng)女性所缺乏的獨(dú)立精神和現(xiàn)代氣質(zhì)。

在北京的文化圈里，她一直以才貌雙全而聞名。由于徐志摩的文學(xué)引領(lǐng)，她寫(xiě)得一手音韻極美的新詩(shī)，是才華橫溢的女作家。以她為中心，聚集了一大批當(dāng)時(shí)中國(guó)的第一流文化學(xué)者，而她就是一個(gè)高級(jí)文化沙龍的女主人。她是建筑史研究中卓有建樹(shù)的學(xué)者，卷起袖子就可以趕圖設(shè)計(jì)新房舍。她騾子騎得，雞毛小店住得，上世紀(jì)三十年代以來(lái)，她不顧重病在身，經(jīng)常顛簸在窮鄉(xiāng)僻壤、荒山野嶺，在荒寺古廟、危梁陡拱中考查研究中國(guó)古建筑。

她還是三個(gè)著名的愛(ài)情故事的女主角：一個(gè)是與徐志摩共同出演的青春感傷片，浪漫詩(shī)人對(duì)她癡狂，并開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代離婚之先河;一個(gè)是和梁思成這個(gè)名字并置在一起的婚戀正劇，建筑學(xué)家丈夫視她為不可或缺的事業(yè)伴侶和靈感的源泉;另外，還是一個(gè)悲情故事的女主角，她中途退場(chǎng)，邏輯學(xué)家金岳霖因她不婚，用大半生的時(shí)間“逐林而居”，將單戀與懷念持續(xù)終生?？上攵?，她確實(shí)是一位傾倒眾生的佳人。在她身后，似乎還真難找到一個(gè)能及得上她的成就和魅力的女性。1928年3月21日，梁思成、林徽因在加拿大溫哥華梁思成的姐姐家中舉行了婚禮?；榧喪腔找蜃约涸O(shè)計(jì)的。

1931年夏天，徐志摩在《猛虎集序》中坦言，他在二十四歲以前，與詩(shī)“完全沒(méi)有相干”。是在“整十年前”由于“吹著了一陣奇異的風(fēng)”，照著了“奇異的月色”，他這才“傾向于分行的抒寫(xiě)”，而且“一份深刻的憂郁”占定了他，漸漸潛化了他的氣質(zhì)，而終于成就了他這位詩(shī)人。徐志摩這里所說(shuō)的“整十年前”，當(dāng)指1921年，正是在這一年，他在倫敦結(jié)識(shí)了林長(zhǎng)民及其女林徽因，他的新詩(shī)創(chuàng)作，也從這一年起步。

與林徽因相見(jiàn)之時(shí)，徐志摩已是一個(gè)兩歲孩子的父親了。而林徽因卻只是個(gè)穿著白衣、容貌纖細(xì)的十六歲少女。從他們相遇的那一刻開(kāi)始，她就成為詩(shī)人心里永恒的素材，寄托的夢(mèng)想，一個(gè)被詩(shī)人無(wú)數(shù)次理想詩(shī)化的女子，一個(gè)脫離了現(xiàn)實(shí)只存在夢(mèng)幻之中的女子。徐志摩單戀上她，為她寫(xiě)作無(wú)數(shù)動(dòng)人心弦的情詩(shī)，甘做她裙邊的一株雜草。1922年，“林徽因在英，與志摩有論婚嫁之意，林謂必先與夫人張幼儀離婚后始可……”(陳從周《徐志摩年譜》)。

同年3月，徐志摩在柏林提出與原配張幼儀離婚。張幼儀雖然感到太突然，但仍理智地對(duì)待這件事，隨即帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到德國(guó)留學(xué)去了。事實(shí)上，徐志摩也做了第三者，因?yàn)榱只找虍?dāng)時(shí)也已經(jīng)許配了梁思成。很有意思的是，作為父親的林長(zhǎng)民竟然也猶猶豫豫地默許了女兒與徐志摩之間的愛(ài)情，渾然忘記了自己已經(jīng)把掌上明珠許配了梁家大公子。

應(yīng)該說(shuō)，徐志摩對(duì)林徽因的影響還是很大的，他是林徽因文學(xué)道路上的引路人。林徽因曾對(duì)她的子女們親口講過(guò)，徐寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)送給林，最有名的是《偶然》。然而，她對(duì)于詩(shī)人的熱情，有著不可信任的直覺(jué)，徐志摩的浪漫與飄逸是她所欣賞的，但也是她無(wú)法把握的，以至于自己無(wú)法煥發(fā)出同樣的激情去應(yīng)和。最終，她沒(méi)有像同時(shí)代的丁玲、石評(píng)梅、廬隱那樣，從追求自由的愛(ài)開(kāi)始，然后又為愛(ài)所困，她成為一個(gè)出身名門(mén)游學(xué)歐美視野開(kāi)闊見(jiàn)識(shí)廣博的知識(shí)分子。正如張幼儀對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)，當(dāng)她知道徐志摩所愛(ài)何人時(shí)，曾說(shuō)“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮、雙腳完全自由的女士”。

林徽因?qū)τ谛熘灸Φ摹澳闶俏也ㄐ囊稽c(diǎn)光”的愛(ài)最終遺棄，究竟是因?yàn)樗拿髦恰＿x擇一個(gè)一生的愛(ài)人，要考慮的因素很多。林徽因遇到徐志摩的時(shí)候，她只有十六歲，可能會(huì)被徐的性格、熱忱和他對(duì)自己的狂戀所迷惑;他的出現(xiàn)是她生活里的一個(gè)奇遇，然而，卻不至于讓她背棄家里為她安排的主流的人生道路。林徽因，這個(gè)徐志摩窮其一生追求的奇女子，終究沒(méi)有許給徐志摩一個(gè)未來(lái)。她的家庭背景、教養(yǎng)，以及她天生的理智，都促使她做出最明智的選擇，在浪漫灑脫的詩(shī)人與穩(wěn)重儒雅的建筑學(xué)家之間，她一定要選擇腳踏實(shí)地的那個(gè)。

林徽因的朋友費(fèi)慰梅女士曾說(shuō)過(guò)：“徽音對(duì)徐志摩的回憶，總是離不開(kāi)那些文學(xué)大家的名字，如雪萊、曼殊斐兒、吳爾芙。我猜想，徐在對(duì)她的一片深情中，可能已不自覺(jué)地扮演了一個(gè)導(dǎo)師的角色領(lǐng)她進(jìn)入英國(guó)詩(shī)歌和英國(guó)戲劇的世界……同時(shí)也迷惑了他自己。我覺(jué)得徽音和志摩的關(guān)系，非情愛(ài)而是浪漫，更多的還是文學(xué)關(guān)系。在我的印象里，徽音是被徐志摩的性格、熱忱和他對(duì)自己的狂戀所迷惑，然而她只有十六歲，并不是像有些人想象的那樣世故。他不過(guò)是父親身邊的一個(gè)女學(xué)生而已。徐志摩的熱烈追求并沒(méi)有引起這個(gè)未經(jīng)世事女孩子的對(duì)等反應(yīng)。他的出現(xiàn)只是她生活里的一個(gè)奇遇，不至于讓她背棄家里為她已經(jīng)選好的婚姻?！?/p>

多年以后，林徽因也曾對(duì)自己的兒女說(shuō)：“徐志摩當(dāng)初愛(ài)的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因，而事實(shí)上我并不是那樣的人?！蓖瑫r(shí)，她的理性也能使她能夠游刃有余地把握著距離的分寸，讓自己永遠(yuǎn)理想的存活在詩(shī)人的夢(mèng)里。的確，徐志摩滿腦子想的其實(shí)是他理想中的英國(guó)才女，那是他對(duì)理想愛(ài)情的一種投射——而林徽因畢竟不是曼殊斐兒或布朗寧夫人。那種鏡花水月的愛(ài)情，固然是一種可貴的浪漫情懷，但少了理智的自制及對(duì)他人的體恤，亦使他本人深受其害。

時(shí)光暗換，當(dāng)徐志摩與林徽因再見(jiàn)時(shí)，林徽因已與父親的好朋友梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲捎喠嘶椤＝鹪懒卦}“梁上君子、林下美人”的對(duì)聯(lián)贈(zèng)與梁思成、林徽因夫婦，倒也貼切天成。徐志摩是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，在老師面前，除了克制自己外，還能做什么呢？雖然如此，他們一起組織新月社活動(dòng)，一起演戲，愉快地合作，常有書(shū)信來(lái)往。林徽因在北京西山養(yǎng)病期間，徐志摩經(jīng)常去西山看望她，并幫助她發(fā)表了一些詩(shī)作。

1924年4月，六十四歲的印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，徐志摩和林徽因兩人共同擔(dān)任翻譯，并精心安排這位貴客的行程。在北京歡迎泰戈?duì)柕募瘯?huì)上，徐志摩、林徽因陪同左右，側(cè)立兩旁，當(dāng)天北京的各大報(bào)紙都開(kāi)辟醒目版面，渲染這次集會(huì)的盛況，其中李歐梵在《浪漫一代》中說(shuō)：“林小姐人艷如花，和老詩(shī)人挾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面郊寒島瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅歲寒三友圖?！遍L(zhǎng)者衣袂飄飄，一對(duì)青年男女宛若璧人，民國(guó)初年這如詩(shī)如畫(huà)的一幕，至今仍傳為美談，引人無(wú)限遐思。

費(fèi)慰梅在《梁思成與林徽因》一書(shū)中也寫(xiě)到了這一幕，并且還說(shuō)了一段鮮為人知的話：5月20日，是泰戈?duì)栯x開(kāi)中國(guó)的日子，老人對(duì)于和林徽因離別卻感到遺憾，年輕可愛(ài)的她一直不離左右，使他在中國(guó)的逗留大為增色。對(duì)徐志摩和林徽因來(lái)說(shuō)，這一次離別又有一種特別的辛酸味。徐志摩私下對(duì)泰戈?duì)栒f(shuō)他仍然愛(ài)著林徽因。老詩(shī)人本人曾代為求情，但卻沒(méi)有使林徽因動(dòng)心。泰戈?duì)栔缓脨?ài)莫能助地作了一首詩(shī)：天空的蔚藍(lán)，愛(ài)上了大地的碧綠，他們之間的微風(fēng)嘆了聲：“哎！”

徐志摩的愛(ài)情軼事，就在這一聲嘆息里劃下了句點(diǎn)。接著，徐志摩陪同泰戈?duì)柸チ巳毡?，林徽因和梁思成到了賓夕法尼亞大學(xué)，三年的時(shí)間里，“歲寒三友”離去如風(fēng)，當(dāng)徐志摩與林徽因再次見(jiàn)面的時(shí)候，已是四年之后。這期間，林徽因名花有主，她與梁思成用心磨合，營(yíng)造了一份經(jīng)得起反復(fù)推敲和多方考驗(yàn)的感情。而徐志摩懷著無(wú)限悵惘之心，最終也“使君有婦”。

按照鄧云鄉(xiāng)的說(shuō)法，林徽因和梁思成的結(jié)合在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是新舊相兼，郎才女貌，門(mén)第相當(dāng)。他們?cè)诨榍凹群V于西方式的愛(ài)情生活，又遵從父母之命所結(jié)的秦晉之好。又因林長(zhǎng)民是段祺瑞內(nèi)閣中的司法總長(zhǎng)，梁?jiǎn)⒊鬟^(guò)熊希齡內(nèi)閣的司法總長(zhǎng)、段祺瑞內(nèi)閣的財(cái)政總長(zhǎng)，所以說(shuō)是門(mén)當(dāng)戶對(duì)?？傊菐缀蹩梢枣敲览钋逭?、趙明誠(chéng)的最令人艷羨的美滿婚姻。《林徽因傳》里則有一個(gè)非常貼切的比喻：“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建筑來(lái)比喻他倆的組合，那么，梁思成就是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐;而林徽因則是那靈動(dòng)的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門(mén)窗和美麗的闌額。他們是一個(gè)厚重堅(jiān)實(shí)，一個(gè)輕盈靈動(dòng)。他們的組合無(wú)可替代?！?/p>

除了梁思成的愛(ài)情，朋友們的友誼，林徽因還擁有來(lái)自“老金”(金岳霖)的真誠(chéng)情意。當(dāng)梁林夫婦住在北京總布胡同的時(shí)候，金岳霖就住在后院，但另有旁門(mén)出入，平時(shí)走動(dòng)得很勤快，就像一家人。1931年梁思成從外地回來(lái)，林徽因很沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好？”梁思成非常震驚，然而經(jīng)過(guò)一夜無(wú)眠翻來(lái)覆去的思想斗爭(zhēng)后，第二天他告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”后來(lái)林將這些話轉(zhuǎn)述給金岳霖，金岳霖回答：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應(yīng)該退出?！睆拇怂麄?cè)俨惶崞疬@件事，三個(gè)人仍舊是好朋友，不但在學(xué)問(wèn)上互相討論，有時(shí)梁思成和林徽因吵架，也是金岳霖做仲裁，把他們糊涂不清楚的問(wèn)題弄明白。金岳霖再不動(dòng)心，終生未娶，待林梁的兒女如己出。

這個(gè)故事很能說(shuō)明三人之間情感的上乘品質(zhì)。世間無(wú)數(shù)的情愛(ài)糾葛，若當(dāng)事人都能這樣設(shè)身處地為他人謀想，會(huì)省去多少麻煩和悲??？事后三人心中全無(wú)芥蒂，金岳霖仍是“太太的客廳”中的?？?。梁思成說(shuō)過(guò)：“林徽因是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑，測(cè)量平面爬梁上柱，做精確的分析比較;又能和徐志摩一起，用英語(yǔ)探討英國(guó)古典文學(xué)或我國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作。她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力?！?/p>

此言并非全是恭維，當(dāng)林徽因不到二十歲時(shí)，就立下了學(xué)建筑的志愿;因?yàn)樗X(jué)得建筑是一個(gè)“把藝術(shù)創(chuàng)造與人的日常需要結(jié)合在一起的工作”。而且建筑所需的不只是奔放的創(chuàng)造力，更需嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y(cè)量，技術(shù)的平衡以及為他人設(shè)想的體恤和巧思，這能讓她的聰慧、才干和天分都得以施展。1936年，為了實(shí)地測(cè)量古建筑，林徽因與梁思成一起登上了寧?kù)o肅穆的天壇祈年殿屋頂。她是中國(guó)歷史上第一個(gè)敢于踏上皇帝祭天宮殿屋頂?shù)呐浴?/p>

而當(dāng)時(shí)的梁思成，還在清華校園里又吹小號(hào)又吹笛，完全是一個(gè)興趣未定的小伙子。當(dāng)梁思成提出要承父業(yè)學(xué)西方政治時(shí)，就被林徽因的一番高論改變了主意。到了談婚論嫁的時(shí)候，她也以梁思成必須去學(xué)建筑為條件;據(jù)梁思成自己說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道。徽因告訴我，那是融藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門(mén)學(xué)科。因?yàn)槲蚁矚g繪畫(huà)，所以也選擇了建筑專業(yè)?！痹诋?dāng)時(shí)的社會(huì)，女性能夠自我實(shí)現(xiàn)并對(duì)此有充分自覺(jué)，是需要理性與智慧的。同時(shí)，也對(duì)梁思成一生的立志起了很關(guān)鍵的作用。

一旦走出“太太的客廳”，離開(kāi)典雅的藝術(shù)沙龍，林徽因便成了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的科學(xué)工作者。從1930年到1945年，他與梁思成共同走了中國(guó)的十五個(gè)省，兩百多個(gè)縣，考察測(cè)繪了兩百多處古建筑物，獲得了許多遠(yuǎn)溯唐宋的發(fā)現(xiàn)，很多古建筑就是通過(guò)他們的考察得到了世人的認(rèn)識(shí)并加以保護(hù)，比如河北趙州石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺便是如此。

林徽因早年患有肺疾，抗戰(zhàn)期間顛沛流離，病情不斷加劇，最終惡化為肺結(jié)核，這在當(dāng)年屬于不治之癥。她病體支離，卻還要陪著梁思成翻山越嶺到處尋訪古建筑。兩個(gè)人到處尋訪那些古橋、古堡、古寺、古樓、古塔，透過(guò)歲月的積塵，勘定其年月，揣摩其結(jié)構(gòu)，計(jì)算其尺寸，然后繪圖、照相、歸檔，他們的足跡錯(cuò)錯(cuò)落落地刻印在了中華大地諸多的歷史和地理場(chǎng)所。戰(zhàn)亂歲月人命惟淺，而且建筑學(xué)的研究并不是應(yīng)急之務(wù)，然而他們跋山涉水，念茲在茲，樂(lè)此不疲。美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清教授曾這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“倘若是美國(guó)人，我相信他們?cè)缫褋G開(kāi)書(shū)本，把精力放在改善生活境遇去了。然而這些受過(guò)高等教育的中國(guó)人卻能完全安于過(guò)這種農(nóng)民的原始生活，堅(jiān)持從事他們的工作。”

1937年，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)了。梁氏夫婦先避難到了長(zhǎng)沙，接著輾轉(zhuǎn)又來(lái)到了西南的昆明、重慶。因?yàn)槲飪r(jià)昂貴，物資匱乏，有時(shí)他們要靠朋友們的資助才能維持日常的家庭開(kāi)支。林徽因“在菜籽油燈的微光下，縫著孩子的布鞋，買(mǎi)便宜的粗食回家煮，過(guò)著我們父執(zhí)輩少年時(shí)期的粗簡(jiǎn)生活”。最難得的是，他們?cè)趹?zhàn)火紛飛的年月還保持著一種“倔強(qiáng)的幽默感”，以戲謔的眼光來(lái)看待雜沓紛亂的這一切。

在一封1941年寫(xiě)給慰梅的信中，林徽因是這么寫(xiě)的：“思成是個(gè)慢性子，一次只愿意做一件事，最不善處理雜七雜八的家務(wù)。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時(shí)候都會(huì)抵達(dá)的各線火車一樣沖他駛來(lái)。我也許仍是站長(zhǎng)，但他卻是車站！我也許會(huì)被碾死，他卻永遠(yuǎn)不會(huì)。”在一封1940年11月寫(xiě)給費(fèi)正清夫婦的信中，她談到了哲學(xué)教授金岳霖的戰(zhàn)時(shí)生活，令人在嘆息中忍不住莞爾一笑：

可憐的老金每天早晨在城里有課，常常要在早上五點(diǎn)半從這個(gè)村子出發(fā)，而沒(méi)來(lái)得及上課空襲又開(kāi)始了，然后就得跟著一群人奔向另一個(gè)方向的另一座城門(mén)、另一座小山，直到下午五點(diǎn)半，再繞許多路走回這個(gè)村子，一整天沒(méi)吃、沒(méi)喝、沒(méi)工作、沒(méi)休息，什么都沒(méi)有！這就是生活。長(zhǎng)達(dá)八年的顛沛流離，她的健康被嚴(yán)重地?fù)p壞了，她經(jīng)常發(fā)燒臥床不起，成了一個(gè)蒼老憔悴、不停咳喘的重病人。限于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的醫(yī)療條件，梁思成學(xué)會(huì)了注射，每天親自為妻子打針?lè)帯?/p>

還有一封寫(xiě)給費(fèi)慰梅的信也令人感嘆，寫(xiě)的是向昆明逃難的經(jīng)過(guò)：“我們?cè)诹钊私^望的情況下又重新上路。每天凌晨一點(diǎn)，摸黑搶著把我們少得可憐的行李和我們自己塞進(jìn)長(zhǎng)途車，這是沒(méi)有窗子、沒(méi)有點(diǎn)火器、樣樣都沒(méi)有的玩意兒，喘著粗氣、搖搖晃晃、連一段平路都爬不動(dòng)，更不用說(shuō)又陡又險(xiǎn)的山路了……”一路上她又發(fā)冷又發(fā)熱，車子還在被稱之為“七十二盤(pán)”頂上突然拋錨，全家只好幾乎凍僵的摸黑走山路——在這其慘無(wú)比的境遇里，她的心情卻能峰回路轉(zhuǎn)：

間或面對(duì)壯麗的風(fēng)景，使人比任何時(shí)候都更加心疼。玉帶般的山澗，秋山的紅葉和發(fā)白的茅草，飄動(dòng)著的白云，古老的鐵索橋，渡船，以及地道的中國(guó)小城，這些我真想仔細(xì)地一樁樁地告訴你，可能的話，還要注上我自己情緒上的特殊反應(yīng)……

憑這兩封信，就可以讓我們體會(huì)林徽因的性情一二。在混亂的年代里，任誰(shuí)都無(wú)法更改她的積極與樂(lè)觀，像她自己所說(shuō)：“我認(rèn)定了生活本身是矛盾的，我只要生活，體驗(yàn)到極端的愉快，靈質(zhì)的、透明的、美麗的、近于神話理想的快活。”1950年，林徽因受聘為清華大學(xué)一級(jí)教授，被任命為北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員兼工程師，梁思成是這個(gè)委員會(huì)的副主任。夫婦二人對(duì)未來(lái)首都北京的建設(shè)充滿了美好的憧憬。他們?cè)ρ芯窟^(guò)北京周圍的古代建筑，并合著《平郊建筑雜錄》一書(shū)，其中有一段精彩的表述：“北平郊近二三百年間建筑物極多，偶爾郊游，觸目都是饒有趣味的古建……無(wú)論哪一個(gè)巍巍的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)或歌唱時(shí)間上漫不可信的變遷。”這不像是理論研究書(shū)籍中的文字，簡(jiǎn)直是為北京地區(qū)的古代建筑唱的一首情真意切的贊美詩(shī)。在他們眼中，那些飽經(jīng)滄桑的亭臺(tái)樓閣、寺廟塔院也有其靈魂，它們?cè)跒槲羧盏姆比A吟詠著纏綿悱惻的挽歌，而且是神秘的歷史最可信賴的證物。

他們想把北京城這“都市計(jì)劃的無(wú)比杰作”，作為當(dāng)時(shí)全世界僅存的完整古城保存下來(lái)，成為一個(gè)“活著的博物館”留給后人。然而，他們一生志業(yè)所系的古建筑研究與保護(hù)工作，尤其是北京城前景的規(guī)劃，注定要在此時(shí)遭到最嚴(yán)重的挫敗。

從1953年5月開(kāi)始，對(duì)古建筑的大規(guī)模拆除開(kāi)始在北京這個(gè)城市蔓延。時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗擔(dān)起了解釋拆除工作的任務(wù)。為了挽救四朝古都僅存的一些完整牌樓街不致毀于一旦，梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。由于情緒過(guò)于激動(dòng)，梁思成被氣得當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。《城記》里有這樣的記載：“毛澤東對(duì)上述爭(zhēng)論定了這樣的調(diào)子：‘北京拆牌樓，城門(mén)打洞也哭鼻子。這是政治問(wèn)題。’”

但更令他難過(guò)的還在后面。當(dāng)時(shí)的北京還有四十六公里長(zhǎng)的明清城墻完整而巍然地環(huán)抱著，林徽因稱之為“世界的項(xiàng)鏈”。1935年，她在自己的小詩(shī)《城樓上》還曾寫(xiě)道：“你愛(ài)這里城墻/古墓，長(zhǎng)歌/蔓草里開(kāi)野花朵?！彼幸粋€(gè)絕妙的構(gòu)想，讓城墻承擔(dān)北京城的區(qū)間隔離物，同時(shí)變外城城墻和城門(mén)樓為人民公園，頂部平均寬度約十米以上的城墻可砌花池，栽種花木;雙層的門(mén)樓和角樓可辟為陳列館、閱覽室、茶點(diǎn)鋪，供市民休息娛樂(lè)、游戲納涼。

林徽因?yàn)樽约旱脑O(shè)計(jì)畫(huà)出了草圖，幻想著全世界獨(dú)一無(wú)二的“空中花園”，幻想著一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴。然而，城墻公園計(jì)劃注定只能是一個(gè)紙上風(fēng)光了。北京市的規(guī)劃不僅僅拆毀了物質(zhì)性的城墻、城樓這些“土石作成的史書(shū)”，也葬送了林徽因的杰作?！拔灏倌旯懦菈?，包括那被多少詩(shī)人畫(huà)家看作北京象征的角樓和城門(mén)，全被判了極刑。母親幾乎急瘋了。她到處大聲疾呼，苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度?！欢瑩?jù)理的爭(zhēng)辯也罷，激烈的抗議也罷，苦苦的哀求也罷，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)濟(jì)于事。所有保護(hù)北京的建筑、歷史和文化遺產(chǎn)的努力，因?yàn)榕c新時(shí)代的城市規(guī)劃大相抵牾，一條完整的明清城墻轉(zhuǎn)瞬之間即化整為零，大部分城磚被用作修房子、鋪道路、砌廁所、建防空洞。這對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)噩夢(mèng)。一次出席文化部酒宴，正好碰上也是清華出身的北京市副市長(zhǎng)吳晗，她竟在大庭廣眾下譴責(zé)他保城墻不力。她痛心疾首地預(yù)言：等你們有朝一日認(rèn)識(shí)到文物的價(jià)值，卻只能悔之晚矣，造假古董罷。歷史驗(yàn)證了她沉痛的預(yù)言。四十年后，大約是1996年的歲末，北京市開(kāi)始修繕一小部分破損的明清城墻，整個(gè)北京城都掀起了一場(chǎng)捐獻(xiàn)舊城磚的活動(dòng)。當(dāng)然這個(gè)景觀林徽因沒(méi)有看到，恐怕也是她不想看到的。古都北京終于在林徽因的美麗夢(mèng)想中沉淪了。五百年來(lái)從改朝換代的兵災(zāi)中得以完整幸存的北京古城墻，卻在和平建設(shè)中被當(dāng)作封建余孽徹底鏟除了。她在病榻上眼睜睜地看著，卻無(wú)能為力。1955年，林徽因住進(jìn)了醫(yī)院。為避免刺激，眾人封鎖了批判梁思成的種種消息，但她從細(xì)微處都察覺(jué)出來(lái)了。憂憤交加，拒絕吃藥，終于在那個(gè)冬天，林徽因離開(kāi)了梁思成，也離開(kāi)這個(gè)世界。史景遷說(shuō)，她是“在寒風(fēng)凜冽的北京，在最后一堵龐大的古城墻頹然倒塌之時(shí)”死去的。林徽因的遺體安葬在八寶山革命烈士公墓，整座墓體是由梁思成親手設(shè)計(jì)，墓身沒(méi)有一字遺文。

“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”。世人斷不了昨日的舊夢(mèng)，跨入二十一世紀(jì)后，海峽兩岸又開(kāi)始共同打造一個(gè)“嶄新的”林徽因——因?yàn)槟且淮R(shí)分子群體的獨(dú)特氣質(zhì)已無(wú)從復(fù)制，我們這個(gè)時(shí)代可以生產(chǎn)成批的珠光寶氣、魅影四射的明星，但卻已經(jīng)不可能再造具有同樣氣質(zhì)的“林徽因”了。所以在大眾媒體中，林徽因以一種令人詫異的形象出現(xiàn)，比如在《人間四月天》里，一代才女卻變成了卿卿我我的小女生。這的確是一種遮蔽、遺忘與誤讀，引來(lái)林氏后人嚴(yán)重抗議，也是不足為奇的。當(dāng)然更令人遺憾的是，那個(gè)時(shí)代的溫潤(rùn)風(fēng)華，早已不堪歷史激烈演進(jìn)的沖擊而漸行漸遠(yuǎn)了。