關(guān)羽的缺陷 生性好色 愛慕虛榮有窩里斗之嫌

李存葆的《東方之神》(載于《十月》2002年第四期)被作者自己稱為紀(jì)實(shí)文學(xué)(見《中篇小說選刊》2002年第六期該篇作品后所附作者創(chuàng)作談)。我讀了該“紀(jì)實(shí)文學(xué)”后的感覺是名不副實(shí)，如果可以開個玩笑的話，我寧可稱它為“紀(jì)虛政論”：該作品紀(jì)錄的事情大多不是史實(shí)，而是虛構(gòu)的;形式上似乎側(cè)重于歷史考證，實(shí)際上依據(jù)的主要是小說和民間傳說、故事;該作品并沒有很強(qiáng)的文學(xué)性，較多地是在“紀(jì)虛”的基礎(chǔ)上大發(fā)政治議論。

一

要談關(guān)羽和三國的事情，陳壽的《三國志》應(yīng)該是最重要的歷史資料。而李存葆的《東方之神》(下稱李文)卻說，陳壽是“堅(jiān)定的擁曹派”，因其父曾受諸葛亮的髡刑，在寫《三國志》時摻進(jìn)個人恩怨，具體到《關(guān)羽傳》，則“惜墨如金，閃爍其詞，語焉不詳”。

陳壽修《三國志》，確實(shí)以曹魏為正統(tǒng)，但這并非他擁護(hù)曹魏，而是身為西晉臣子的緣故;西晉是繼承曹魏的，因此他修史書，不能不以曹魏為正統(tǒng)。如果一定要說擁護(hù)誰的話，也只能說他擁護(hù)司馬氏的西晉，與曹魏并不相干。

從有關(guān)史實(shí)看，陳壽在形式上不得不以曹魏為正統(tǒng);作為蜀漢舊臣，他在思想感情上卻傾向于蜀漢，從這個意義上倒可以說他是“堅(jiān)定的擁劉派”。他給自己的書取名為《三國志》，就是表明魏、蜀、吳三國對等的意思。在材料的取舍上，他對曹丕稱帝時群臣百余人勸進(jìn)、頌德的表文均不記載，對劉備稱漢中王和即皇帝位時群臣請封之辭、勸進(jìn)之表、告祀之文則大書特書，可以說明他的真實(shí)傾向?！?〕

陳壽修史時因其父受諸葛亮髡刑而摻雜個人恩怨的說法也是沒有根據(jù)的。自北魏以來，有許多學(xué)者為陳壽辯誣。其主要史實(shí)是，陳壽在西晉時編成《諸葛亮集》二十四篇，奏于朝廷，并作了一篇表，其中對諸葛亮做了公允的評價(jià)。清代學(xué)者王鳴盛綜合朱彝尊、杭世駿兩家之說并加以申述補(bǔ)充，指出：“(陳)壽入晉后，撰次《(諸葛)亮集》表上之，推許甚至，本傳特附其目錄并上書表，創(chuàng)史家未有之例，尊(諸葛)亮極矣。評中反復(fù)稱其刑賞之當(dāng)，則必不以父坐罪為嫌?！鼻宕韮晌粚W(xué)者錢大昕、趙翼也指出，陳壽對于蜀漢人物，最推重的是諸葛亮，對其稱頌不遺余力，所謂因私嫌而對諸葛亮有貶詞的說法，是無識之論?！?〕

由此看來，陳壽作為修史者，其職業(yè)道德是好的;他的《三國志》，正如歷代史家所公認(rèn)，是一部可稱為“良史”的最有價(jià)值的三國史籍。我們要探求一個真實(shí)的關(guān)羽，不能不首先從《三國志》中找史實(shí)。而李文卻說，由于政治態(tài)度和個人恩怨，陳壽在寫《關(guān)羽傳》時，“惜墨如金，閃爍其詞，語焉不詳”。這一評價(jià)也是毫無根據(jù)的。李文拿《武帝(曹操)紀(jì)》與《關(guān)羽傳》的篇幅相比，一個“洋洋灑灑萬余言”，一個不足千字，以此證明其論點(diǎn)，但這種對比是沒有意義的。

曹操是正統(tǒng)的開國帝王(故其傳不叫《武帝傳》而叫《武帝紀(jì)》，以示與其臣下等的區(qū)別)，按照修史者的慣例，他的傳記篇幅理應(yīng)是最大的。而劉備、孫權(quán)雖不是正統(tǒng)，也是帝王，陳壽也給了他們較大篇幅。至于三國的臣子之傳，其篇幅比帝王小得多，且大都是數(shù)人合為一傳。《關(guān)羽傳》緊接在《蜀書》的《諸葛亮傳》之后，且為關(guān)張馬黃趙五人合傳之首，應(yīng)該說是適當(dāng)?shù)?，符合關(guān)羽在蜀國的地位。如果一定要比字?jǐn)?shù)的話，也只應(yīng)該拿《關(guān)羽傳》與曹魏相當(dāng)?shù)拇髮饔浵啾龋@里根本看不出陳壽有薄此厚彼的傾向。

李文說，關(guān)羽“亡命走涿州”，陳壽只寫此五字，對其原因“諱莫如深”。李文確認(rèn)其原因是“仗義殺人”，他敘述了民間傳說的五種版本故事之一種，然后將這當(dāng)成確鑿不移的事實(shí)說：“正是關(guān)羽為民揮劍之一殺，才奠定了武圣關(guān)羽人格大廈的第一塊基石。而在《關(guān)羽傳》中這本應(yīng)不可或缺的一筆，卻被陳壽老先生給‘貪污’了?！?/p>

這貪污之說不知從何而來？假如李文能夠在其他史籍中找出關(guān)羽仗義殺人的事實(shí)，還可以說陳壽貪污;然而它連一條也找不出來，只是列舉了民間傳說;而民間傳說是不能當(dāng)成確定的史實(shí)的，怎能說陳壽貪污，怎能說他故意“諱莫如深”？

在我看來，陳壽是真的不知道關(guān)羽“亡命走涿州”的原因，不知道就是不知道，不能胡編亂造。正如李文所引，《關(guān)羽傳》詳細(xì)描寫了關(guān)羽“刮骨療毒”的硬漢形象。像這樣的小事尚且詳細(xì)入傳，如果關(guān)羽確實(shí)有“仗義殺人”的豪俠事實(shí)，陳壽為什么要貪污掉，他有什么必要“諱莫如深”？

由此看來，李文加給武圣關(guān)羽人格大廈的第一塊基石，沒有史實(shí)根據(jù)，實(shí)際上是不存在的。

二

關(guān)于“桃園三結(jié)義”，李文一方面承認(rèn)它不見諸正史，另一方面又說，經(jīng)考證，這一故事是可信的，即符合史實(shí)。他舉了兩個理由，在我看來，這兩個理由都站不住腳。

其一，《關(guān)羽傳》中關(guān)羽對張遼說：“吾極知曹公待我厚，然吾受劉將軍厚恩，誓以共死，不可背之?！崩钗母鶕?jù)這一句話，斷定說：“這足可表明，劉、關(guān)、張?jiān)疵袼?，舉行過結(jié)拜儀式，且面對蒼天立下過諸如‘不求同生，但愿共死’之類的誓言?！?/p>

我們只要稍微認(rèn)真琢磨一下這句話，就可以知道，它并不足以表明李文斷定的任何東西：首先，這里沒有張飛什么事，因?yàn)樘岫紱]提他;其次，這只是表明關(guān)羽受過劉備厚恩，他立下誓言以共死報(bào)答，而與結(jié)拜并無關(guān)系。

其二，李文認(rèn)為更能印證結(jié)拜說的證據(jù)是劉備伐吳。李文說，一向?qū)χT葛亮言聽計(jì)從的劉備，卻不顧諸葛亮的勸阻，一意孤行伐吳，這是因“桃園結(jié)義”要為關(guān)羽報(bào)仇的緣故。諸葛亮勸諫劉備放棄伐吳，無論在《先主傳》還是《諸葛亮傳》中均無記載，不知李文所說有何根據(jù)？恐怕依據(jù)的是《三國演義》，但《三國演義》不是史書，而是小說，不足為憑。

李文還說，劉備伐吳時已即皇帝位，御駕親征而為一員大將復(fù)仇，如果他與關(guān)羽沒有結(jié)拜兄弟之誼，于國于家于情于理于己于人都難以說通。這一理由實(shí)際上預(yù)先假定劉備御駕親征是為關(guān)羽報(bào)仇，這種假定有何根據(jù)？劉備伐吳主要是因?yàn)槭デG州戰(zhàn)略要地，他想將它奪回來。無論關(guān)羽是否被殺，這一仗恐怕都是要打的。這里還有一個可以反駁李文的證據(jù)：據(jù)《先主傳》，劉備敗守白帝城后，孫權(quán)主動遣使求和，劉備同意了。如果劉備真的如李文所說，是鐵了心為關(guān)羽報(bào)仇而寧可拋棄江山社稷、身家性命于不顧，他就不會同意和解，而勢必與對方拼個魚死網(wǎng)破。劉備沒有這樣做，可見說到底他還是一個政治家，御駕親征的目的是為了實(shí)際政治利益，而非意氣用事。

李文說張飛“在聞聽二哥遇難后，涕泗滂沱，肝腸寸斷，晝夜酗酒，怒鞭部下，未待出征，便被帳下將張達(dá)、范疆殺死”。這些情節(jié)完全是根據(jù)《三國演義》得出的，而非史書所載?！稄堬w傳》關(guān)于此事只有兩句話：“先主伐吳，飛當(dāng)率兵萬人，自閬中會江州。臨發(fā)，其帳下將張達(dá)、范強(qiáng)殺之，持其首，順流而奔孫權(quán)。”張飛為部下所殺，僅此一個事實(shí)，其余均為小說家的杜撰或想像，由此也扯不到為“二哥”報(bào)仇的事情上去。

總之，被李文稱為“對人類友情的最經(jīng)典的詮釋”之桃園三結(jié)義，沒有任何史實(shí)可以說明它是確實(shí)存在的。

李文還花較多篇幅為關(guān)羽投降曹操一事進(jìn)行辯護(hù)。本來投降的問題是不須辯解的：當(dāng)繼續(xù)戰(zhàn)斗或抵抗對戰(zhàn)爭勝負(fù)已經(jīng)毫無意義時，投降并非壞事，也不應(yīng)該在道德上予以譴責(zé)。尤其是指揮官，他的這一決定可以避免許多人無謂的犧牲。但李文似乎不是這樣看問題的。他舉了抗美援朝時期中國戰(zhàn)俘為例，認(rèn)為即使社會可以在某種程度上寬容他們，他們一旦被俘而不是拼命戰(zhàn)死，在人格上就有了生死關(guān)頭的污點(diǎn)，永遠(yuǎn)無法還原于以前的清白。

因此，李文極力為關(guān)羽降曹辯護(hù)，想還他一個“清白”，說以他的剛烈性格，理應(yīng)殺身成仁，舍生取義，只是由于要保護(hù)劉備的兩位夫人，才不戰(zhàn)死而降曹。此說沒有史實(shí)根據(jù)?！蛾P(guān)羽傳》記載此事只有“曹公擒羽以歸”六字，《先主傳》也只有兩句：“五年，曹公東征先主，先主敗績。曹公盡收其眾，虜先主妻子，并擒關(guān)羽以歸。”根本沒有說關(guān)羽是為了保護(hù)劉備夫人而降曹。

關(guān)羽逃離曹營的情況，《先主傳》只有六個字：“關(guān)羽亡歸先主?！薄蛾P(guān)羽傳》只有一句話：“羽盡封其所賜，拜書告辭，而奔先主于袁軍?！备緵]有提及他保護(hù)劉備兩位夫人逃走的事(實(shí)際上也不可能)。既然如此，當(dāng)初投降是為了保護(hù)兩位夫人的說法就不能成立。

李文說：“有史料表明，關(guān)羽降曹的條件，也相當(dāng)苛刻。其中最為關(guān)鍵的一條是：一旦得知劉備的下落，即棄劉奔曹?！暗麤]有將這些史料開列出來。我想，這些史料恐怕是不存在的。我所見到的史書記載，只有一個意思：關(guān)羽是被活捉的，“曹操擒關(guān)羽以歸”。這里哪容關(guān)羽談什么條件？李文說的史料，只能是《三國演義》，而《三國演義》是小說，不是史料。

關(guān)于關(guān)羽在曹營的情況，李文一方面承認(rèn)，《三國演義》描寫的曹操對于關(guān)羽的各種賞賜并無史實(shí)根據(jù)，另一方面又說，曹操賜予關(guān)羽赤兔馬和美女，“恐不為失真”。接著就將這當(dāng)作已有的事實(shí)，說“曹氏賜與的十名美女，他從未染指”，以此來體現(xiàn)關(guān)羽不好色，是個“英雄能過美人關(guān)”的超級“人杰”。

關(guān)羽真的不好色嗎？《華陽國志》卷六《劉先主志》說：“時秦宜祿為(呂)布求救于張揚(yáng)。(關(guān))羽啟公(指曹操)，妻無子，下城，乞納宜祿妻?！薄丁慈龂尽底ⅰ芬妒裼洝氛f：“曹公與劉備圍呂布于下邳。關(guān)羽啟公，布使秦宜祿行求救，乞娶其妻，公許之。臨破，又屢啟于公。公疑其有異色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安。此與《魏氏春秋》所說無異也?！敝辽儆腥渴芳?《華陽國志》、《蜀記》和《魏氏春秋》)都談到這一情況，且說法相同，看來關(guān)羽確有戰(zhàn)前索要他人妻子之事。

這三處說的是劉備歸屬曹操，與曹操合力生擒呂布時期的事情。秦宜祿是呂布手下的將領(lǐng)，關(guān)羽希望攻破下邳后能得到秦宜祿的妻子，曹操開始時答應(yīng)了，后來又反悔。從以上史料可以看出，關(guān)羽向曹操提出這一要求前，是見過秦宜祿妻子的，或至少是知曉對方的情況的。而最根本的情況是，秦妻是一個絕色女子。關(guān)羽以自己的妻子沒有生兒子為由提出這一要求，顯然不是真心話。他怎能斷定秦妻一定能生兒子呢？難道別的女子就不能生兒子嗎？這不過是個幌子罷了。他是看中了對方的美色。

由于他一再提出這個要求，引起曹操注意，猜想這個女子是不是“有異色”(特別漂亮)，于是破城后先派人將她帶來看，看的結(jié)果是將她留下自用。這也說明該女子確實(shí)特別出眾，不然曹操也犯不著為她橫刀奪愛。

李文說曹操“貪色”。從以上事實(shí)可以看出，關(guān)羽在這一方面恐怕不亞于曹操，只是權(quán)勢不及對方，無可奈何對方而已。由此觀之，關(guān)羽降曹后，如果曹操果真給了他十名美女，我不敢保證關(guān)羽肯定不會笑納和享用。《三國演義》在這一方面對關(guān)羽是大大美化了，不符合歷史上那個真實(shí)的關(guān)羽。

李文所說的電視連續(xù)劇《武圣關(guān)公》我無緣看到。李文因?yàn)橐粋€情節(jié)(有三個女子與關(guān)羽有情感糾葛，且有私生女)，而指斥該劇是“圣頭著糞”，認(rèn)為阻止該劇的拍攝和播放，是維護(hù)了正義。此說我頗不以為然。關(guān)羽在有妻室的情況下，又覬覦敵人的妻子，原因是對方為一絕色女子。由此看來，假設(shè)他有妻有妾，有不止一個女人，并非不符合他的性格，算不上給他潑了一瓢糞。而且我想，該劇大約不會說自己是“紀(jì)實(shí)”電視劇，恐怕也是“戲說”之類的?，F(xiàn)在戲說的東西多了，為何獨(dú)獨(dú)到關(guān)羽的頭上就不行？

李文在作了上述種種“歷史考證”后，得出結(jié)論說：“縱觀關(guān)羽的一生，他將‘群與己、國與家、理與欲、窮與達(dá)、力與命、生與死’等那些帶有警示性的人生路塹，大部分都騰越了”，是“至大至剛的人杰”，“至忠至義、至仁至勇”，這不也吹得太神乎其神了嗎？根據(jù)我們知道的確切史實(shí)，關(guān)羽實(shí)在難以承受這樣的溢美過譽(yù)之辭。

作為一個從政者和一方主帥，關(guān)羽在性格和素質(zhì)方面有著不小缺陷。從《關(guān)羽傳》看，至少有這樣三條：首先，好與自家同事爭誰第一，有窩里斗之嫌。馬超歸降蜀漢，關(guān)羽在荊州致書諸葛亮，要與馬超爭一個高下;幸被諸葛亮巧言回函，極力稱贊他“絕倫逸群”，充分滿足其虛榮心，才得以化解矛盾，避免一場內(nèi)部爭斗。

其次，不能妥善處理與盟國的關(guān)系，逼友為敵。關(guān)羽在荊州與曹軍作戰(zhàn)，曹操派人約孫權(quán)合攻關(guān)羽。孫權(quán)未作決斷，先派人為兒子求婚于關(guān)羽之女，以試探關(guān)羽的態(tài)度。關(guān)羽“罵辱其使，不許婚”。孫權(quán)大怒，遂決定奪取荊州，與劉備翻臉?？梢哉f，蜀、吳交惡，荊州被奪，關(guān)羽作為一方主帥，他的態(tài)度是一個重要的甚至決定性的因素。

再次，不能妥善處理與部下的關(guān)系，導(dǎo)致內(nèi)部生變。這是失荊州的關(guān)鍵。吳國大將陸遜總結(jié)關(guān)羽的性格是“矜其驍氣，陵轢于人”(《三國志·吳書·陸遜傳》)，即以勇氣自負(fù)、欺凌他人。屯守戰(zhàn)略要地的糜芳和傅士仁平素被關(guān)羽瞧不起，關(guān)羽出征時兩人因軍資供應(yīng)有時不足，被關(guān)羽威脅說“還當(dāng)治之(回來后再治罪)”，心中常?？謶植话?，最后接受了孫權(quán)的誘降。孫權(quán)不費(fèi)一兵一卒就奪取了關(guān)羽的根據(jù)地。

從個人的角度看，關(guān)羽可以說是一個悲劇性的人物，而這種悲劇也是由他性格上的某些缺陷造成的。無論怎么看，關(guān)羽都談不上完美、完善或“至”什么什么。能當(dāng)?shù)闷鹕鲜鲆缑肋^譽(yù)之辭的，只能是神化后的關(guān)羽。

關(guān)羽神話能夠長期流傳下來，并且越來越顯揚(yáng)，歷代統(tǒng)治者的認(rèn)可、贊賞甚至著意打造是一個主要因素。李文也承認(rèn)，關(guān)羽由人到神的過程在很大程度上是統(tǒng)治者造成的，其目的是為了鞏固自己的政權(quán)。即以李文的舉例看一看：首先同意關(guān)羽以伽藍(lán)護(hù)法神走上神殿的，是“弒父殺兄、奸母淫嫂、橫征暴斂、窮奢極欲”的隋煬帝楊廣。接連四次將關(guān)羽封為“忠惠公”、“崇寧真君”、“昭烈武安王”、“義勇武安王”的，是自封“上帝元子太霄帝君”降世、但卻無德無能的宋徽宗趙佶，他“不惜民財(cái)，大興土木，官逼民反”，最終為金國所擄，死于他鄉(xiāng)。為維護(hù)關(guān)羽神圣形象，首次降旨禁演關(guān)戲的，是明代殘暴的開國皇帝朱元璋。而他的后人明神宗朱翊鈞，“縱情聲色，不理朝政”，導(dǎo)致“黎庶田園不保，廬社為墟，餓殍遍野”，“為消民冤”，三度大封關(guān)公為“協(xié)天大帝”、“協(xié)天護(hù)國忠義帝”、“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)震天尊關(guān)圣帝君”。清代禁演關(guān)戲以維護(hù)關(guān)圣形象的，也是最為殘暴的雍正皇帝。而賦予關(guān)羽“登峰造極”封號“忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國保民精誠綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝”的，是在外憂內(nèi)患中束手無策、其王朝瀕臨滅亡的光緒皇帝。

很有意味的是，這些帝王或是暴君，或是無能昏君，或是瀕臨亡國喪位之君。我想，這也許不是偶然的。暴君要求臣子絕對的忠、愚昧的忠，他們將關(guān)羽作為忠的化身，以此向臣下提出絕對服從的要求。昏君在朝政上昏庸無能，則希望國家大事由這個忠心耿耿的神靈替他們操持。而對于即將亡國喪位之君來說，關(guān)羽這樣的守護(hù)神是救他們之命的最后一根稻草。

歷代頂禮膜拜關(guān)羽的帝王，主要取了他的忠義二字，且最后落實(shí)到忠，因?yàn)閷ε笥阎v義氣，按桃園三結(jié)義的故事，這朋友同時也是主上。在君臣關(guān)系上是忠，另外加上一層帶情感色彩的對兄長之情義，我想，君王要求于臣下的，不可能比這更多了。

如何解釋揭竿而起的造反者也拿關(guān)羽作保護(hù)神呢？如果說統(tǒng)治者主要取了關(guān)羽的忠，義也化歸為忠，那么揭竿造反的被統(tǒng)治者則主要取了他的義，其忠也化歸為造反哥們的義氣。其實(shí)再深究一下，這兩種現(xiàn)象并不矛盾：如果造反成功，大哥坐了皇位，那種哥們義氣又可轉(zhuǎn)化為臣下對主上的忠心耿耿。

其次，關(guān)羽之被美化和神化，小說《三國演義》在其中起了很大作用。羅貫中在小說中宣揚(yáng)和強(qiáng)調(diào)的，仍然是“忠義”二字，但通過藝術(shù)形象的渲染，讓它們比皇帝的加封和褒揚(yáng)更能為老百姓所接受。特別是，《三國演義》很容易讓人們產(chǎn)生錯覺：它的描寫是真實(shí)的。

李文說《三國演義》“七分史實(shí)，三分虛構(gòu)”，我看不確：頂多是“三分史實(shí)，七分虛構(gòu)”。李文自身就列舉了羅貫中不少張冠李戴、移花接木的描寫，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些?！度龂萘x》顛倒歷史事實(shí)和虛構(gòu)史實(shí)的地方就更多了，不勝枚舉。

但這“三分真、七分假”的說法仍然是不確切的，因?yàn)檫@七分假和那三分真混在一起，除非是專門研究這一段歷史的，一般讀者難以分辨孰真孰假，只得統(tǒng)統(tǒng)接受下來，以為《三國演義》敘述和描寫的，是十分真實(shí)的歷史(讀者大多只知道有《三國演義》而不知有《三國志》，或者以為兩者是一回事);從這個意義上說，小說《三國演義》給了我們一個十分虛假的歷史，一個被完全美化和神化的關(guān)羽。

再次，關(guān)羽之被美化和神化，是社會各等級或階層在心理或精神方面的需要。除了上面所說最高統(tǒng)治者和造反的被統(tǒng)治者外，例如，當(dāng)官的供奉關(guān)羽，是指望他保佑自己仕途得意，官運(yùn)亨通;商人們將關(guān)羽供奉為財(cái)神，是指望他保佑自己生意興隆，財(cái)源旺盛;一般百姓崇拜關(guān)帝，是指望他保佑自己生活平安，少受欺凌，等等。

我很同意李文這樣一段話：“對關(guān)公的信仰與崇拜，我們不能隨意作簡單的肯定或否定?！睂?shí)際上，通觀全篇作品，李文對這種信仰和崇拜的意義是持肯定態(tài)度的;至于這種肯定是否簡單化，則有待分析。

李文說：“中國經(jīng)過上千載、億兆人美化神化的關(guān)公，既是懸在人們頭上的一把亮錚錚、光閃閃的良心寶劍，又是華夏民族用傳統(tǒng)文化錘煉出的一個民族的人格坐標(biāo)?！?/p>

在歷數(shù)日下的世風(fēng)后，李文說：“面對這一片片陌生、冷漠、麻木、殘忍及戕害他人的靈魂廢墟，善良的人們豈能不深切地呼喚關(guān)公，讓關(guān)公那正直、仁義、充滿著善與愛的大纛，重新在人們的心靈里獵獵飛舞！”

在我看來，這種對關(guān)羽的信仰和崇拜肯定是簡單化的。說它簡單化，是因?yàn)椋鼘Ρ幻阑蜕窕年P(guān)羽在民族精神生活中的積極作用是絕對的肯定，沒有指出其必然具有的負(fù)面影響。說它簡單化，還在于，它在肯定關(guān)羽神話對于挽救當(dāng)世頹風(fēng)的必要性時，并沒有從更深層次思考一下：在我們這個時代，是否還需要借助一個神靈來救贖世人的靈魂？

李文承認(rèn)，“文革”期間的造神運(yùn)動是一場失敗，“因?yàn)槿伺c所謂的神之間，需要有極大的時間距離和空間距離”?！爱?dāng)偉人從神壇走下后”，李文認(rèn)為，需要有一個時間和空間距離都足夠大的新神來占據(jù)當(dāng)代人的心靈，因?yàn)椤耙粋€沒有偉大英雄的民族，是世界上最沒出息的生物之群”。當(dāng)然，他這里所指的英雄或神就是關(guān)羽：“關(guān)羽的陵墓早已松柏拱矣，關(guān)圣作為一株凝有‘忠義仁勇’的精神巨柏，卻仍以其芬芳的松香長留在我們這個民族之間，并向世界四面八方的每個角落中彌散它的馨香。”

“一個沒有偉大英雄的民族，是世界上最沒出息的生物之群?！边@話聽起來不錯，似乎不證自明。實(shí)際上這里“偉大英雄”是“被神化的人”或“英雄神話”的不確切的說法，李文在論述中將這兩種不同概念給偷換了。針對這句話，我寧可說：“一個始終匍匐在神話英雄腳下的民族，是世界上最沒有出息的生物之群?！?/p>

李文還舉了一些事例：如毛澤東在談及“關(guān)老爺?shù)拇蟮丁睍r高度贊許，對百姓信仰關(guān)羽表示寬容;美國總統(tǒng)里根競選時在關(guān)帝廟祈禱以求得保佑;泰國法院開庭前全體法官在關(guān)羽像前宣誓;加拿大警察署允許華裔警察在辦公室擺放關(guān)羽像;香港公共場所供奉關(guān)羽像十分普遍;九十年代以來東南沿海一帶關(guān)羽廟香火鼎盛、崇拜者眾多……在有意無意之間，李文將它們當(dāng)成關(guān)羽神話在當(dāng)代存在的必要性之根據(jù)。

在我看來，上述事例只是一些意義各別的社會現(xiàn)象，它們同一的含義只有一個：對關(guān)羽的信仰和崇拜是當(dāng)代社會的一個事實(shí)。但已經(jīng)存在的東西不一定是合理的，不一定是必要的，不一定是應(yīng)該提倡的。

李文不僅是敘述關(guān)羽神化的過程和情況，它還作出論斷：這種神話是否必要，對當(dāng)代社會是否有積極意義。在這樣做的時候，李文缺乏足夠深入的分析，即使從“政論”的角度看，也顯得過于隨意。

在分析關(guān)羽神話問題時，我覺得有一點(diǎn)是應(yīng)該提及的：我們的民族很容易產(chǎn)生對強(qiáng)勢者的神化和崇拜(關(guān)羽的強(qiáng)勢是他的勇武)，要消除它卻艱難萬分。即以當(dāng)代而論，李文說“文革”期間的造神運(yùn)動是一個失敗，因?yàn)樗狈O大的時間和空間距離，這話并不完全準(zhǔn)確。有段時間，你隨便坐上一輛出租車，就會看到那在你面前晃來晃去的偉人像。對的哥來說，它主要不是裝飾品，而是守護(hù)神，保佑他平安和發(fā)財(cái)。偉人剛剛從政治神壇上走下，立即又被捧上民間的神壇，這說明我們的民族是多么善于造神，而且是多么實(shí)用。

那些愿意將人崇拜為神的人，自有他們的理由和緣故。作為社會和文化現(xiàn)象的探究者，他應(yīng)該做的，不是加入到這個造神運(yùn)動中去，不是將這個神作某些改造后再供人崇拜，而是將它還原為人，還原為一個跟我們一樣毫無二致的人，一個我們可以理解而無須盲從的人，一個我們可以交流而無須仰望的人。在這一基礎(chǔ)上，再進(jìn)一步揭示造神的由來和意義。這樣一種工作，我覺得，對我們民族精神的凈化和健全，才是十分必要的。自稱“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的李文，本該做這種還關(guān)羽以本色的工作，可惜它沒有這樣做。

現(xiàn)在不僅李文這樣的文字作品標(biāo)榜為“紀(jì)實(shí)”，影視作品中也有“歷史正劇”之說。這成了一種很有意味的文化現(xiàn)象。歷史也好，正劇也好，都意味著以歷史事實(shí)為根據(jù)，尊重客觀歷史，而非胡編亂造，從而與“戲說”、“大話”之類的東西區(qū)別開來。實(shí)際上，這些作品能夠做到這一點(diǎn)嗎？即以與李文相關(guān)聯(lián)的電視連續(xù)劇《三國演義》而論，它被看做標(biāo)準(zhǔn)的歷史正劇，實(shí)際上仍然是戲說，因?yàn)樗罁?jù)的文字作品羅貫中的《三國演義》本身就是戲說的產(chǎn)物。真正的三國“歷史正劇”，應(yīng)該依據(jù)《三國志》等正史來重新編寫。所以我愿意再給電視連續(xù)劇《三國演義》一個開玩笑的稱呼：它不是歷史正劇，而是假歷史偏劇——假是指其所謂的歷史是虛假的，偏是指其內(nèi)容大大偏離了真正的史實(shí)。

注釋：

〔1〕〔2〕參看繆鉞主編：《三國志選注》，中華書局1984年版，前言。