紅顏命?。鹤隽似吣晔Y介石夫人的陳潔如人生結(jié)局

據(jù)傳陳潔如原籍蘇州，自幼居住上海，當(dāng)過(guò)藝妓，可見(jiàn)其家境貧寒。經(jīng)過(guò)蔣介石堅(jiān)持不懈的追求，二人結(jié)合，也曾有過(guò)一段很美好的生活。 但蔣為了政治需求，同宋美齡結(jié)合，誘騙陳潔如遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)五年。二人離婚后，常有書(shū)信往來(lái)，一度曾舊情復(fù)燃。陳潔如終生未育，只有一養(yǎng)女瑤光，后移居香港，于1971年1月21日孤獨(dú)地死去。

陳潔如是蔣介石和宋美齡結(jié)婚之前的夫人，也是繼元配毛福梅和側(cè)室姚冶誠(chéng)之后的又一伴侶。蔣介石于1922年和陳潔如結(jié)婚，1927年離婚，前后共同生活了6年。有一種說(shuō)法認(rèn)為陳潔如原籍蘇州，自幼居住上海，受過(guò)中等教育，會(huì)講俄語(yǔ)，當(dāng)過(guò)小學(xué)教員，做過(guò)護(hù)士，又在長(zhǎng)三堂子當(dāng)過(guò)高級(jí)藝妓。其家世無(wú)從稽考，但從當(dāng)藝妓一事可以推測(cè)家境定有難處，或很貧窮，或先是有錢(qián)人家，后家道中落。長(zhǎng)三堂子屬于高級(jí)妓院，堂規(guī)很?chē)?yán)，對(duì)姑娘們的要求很高，不僅要相貌漂亮，而且須懂得款待花錢(qián)的闊少，還要掌握點(diǎn)彈拉演唱的技藝，即色藝雙全。

陳潔如高高的身材，大眼睛，高鼻梁，面目清秀，為人謙和，又擅長(zhǎng)琴棋，有一定的文化教養(yǎng)，在妓院姑娘中也是比較紅的。據(jù)《陳潔如回憶錄》記載：陳潔如原籍鎮(zhèn)海，通稱(chēng)寧波，乳名阿鳳，她父親是一位紙商，經(jīng)營(yíng)很多地產(chǎn)手工藝品;母親來(lái)自蘇州，姓吳。陳潔如的母親對(duì)她的性教育較早，讓她當(dāng)心男人，保持處女的貞操。陳潔如對(duì)母親的話謹(jǐn)記在心，因此，說(shuō)她是妓女的說(shuō)法不成立。過(guò)去都認(rèn)為，本世紀(jì)20年代初的蔣介石尚未發(fā)跡，只是浪跡江湖。賺錢(qián)之余，逛逛長(zhǎng)三堂子，尋求聲色之娛，填補(bǔ)身心空虛。在那里，邂逅陳潔如。這種說(shuō)法看來(lái)根據(jù)也不足。

據(jù)《陳潔如回憶錄》說(shuō)，蔣介石遇到陳潔如是在張靜江家中。因?yàn)殛悵嵢绲暮糜阎煲菝窦藿o張靜江做續(xù)弦，陳潔如常常去看望她。1919年暑假的一天，孫中山和蔣介石、戴季陶看望張靜江，在張府陳潔如首次遇到蔣介石。陳潔如當(dāng)時(shí)才13歲。蔣介石對(duì)陳潔如很感興趣，在張家大門(mén)口等著陳潔如并要陳的地址以便去看望她。陳潔如故意說(shuō)錯(cuò)自己的地址，但蔣是個(gè)有心計(jì)的人，居然找到了陳的家。在陳潔如母親的干預(yù)下，蔣介石沒(méi)能和陳潔如交上朋友。也許是對(duì)自己14歲初婚的聯(lián)想，蔣介石竟對(duì)陳一見(jiàn)鐘情，一次在張家狹路相逢，蔣介石逼著陳潔如表態(tài)。陳終于答應(yīng)和蔣約會(huì)，但第一次約會(huì)蔣把陳帶到一家包好的旅館房間，陳十分恐懼，奪門(mén)逃走。此后蔣不斷給陳打電話使她心神不寧。蔣介石向陳潔如明釋妻妾情況，發(fā)誓永不負(fù)心。蔣介石又說(shuō)：“我定將用我的鮮血，為你寫(xiě)下一張永愛(ài)不休的誓書(shū)?！标悵嵢绾ε碌眠B聲大叫：“請(qǐng)———請(qǐng)將那把刀放下———我相信你———只要你放下刀！”就這樣，陳潔如向蔣介石交出自己的一顆心。

陳潔如母親認(rèn)為她應(yīng)當(dāng)盡到為母的職責(zé)，依循正常儀式，完成陳潔如的婚禮大事，于是先舉行訂婚儀式，由蔣陳兩家交換禮物，另在精美的紅帖上填寫(xiě)訂婚雙方的生辰八字和其他項(xiàng)目。這就使蔣介石和陳潔如合為一體，不能改悔。訂婚翌日他們坐在南京路一家巧克力店中吃點(diǎn)心，蔣介石對(duì)陳潔如說(shuō)：“陳鳳是你的乳名，應(yīng)當(dāng)只供你母親使用。依照中國(guó)禮節(jié)，乳名是不宜給朋友叫的。因此，我已為你選了一個(gè)新名字，我想它恰合你的性格。這個(gè)名字是‘潔如’，意思是‘如同純潔’或‘如同未受世間污染’。在我看來(lái)，你真是純潔無(wú)瑕的。你喜歡它嗎？看這里！”他即打開(kāi)一個(gè)紙包，取出他自己的一幀照片，照片上將“陳潔如”三字顯著地寫(xiě)在他自己的左側(cè)。

蔣陳的結(jié)婚典禮于1921年12月5日在上海永安大樓大東旅館的大宴客廳內(nèi)舉行。當(dāng)年這里是舉辦正式結(jié)婚典禮的最常用場(chǎng)所之一。蔣陳的婚禮是半西半中式的。蔣介石送給陳潔如的禮物是一張明信片大小的柯達(dá)照相機(jī)，陳潔如送給他的是一只Waltham牌金質(zhì)懷表，帶有金鏈。陳潔如沒(méi)有采用白緞或紅緞，而采用了鑲金銀花的淡粉色的結(jié)婚禮服;頭發(fā)上戴著珍珠頭飾。蔣介石穿一身深藍(lán)色長(zhǎng)袍，外罩黑緞馬褂。寬敞的婚禮大廳里掛著鑲有彩龍的大幅紅綢喜幛，顯得喜氣洋洋。大廳入口處橫懸著四盞很大的紅燈籠。大廳屋頂上也懸垂很多大型的繪花紗燈，而屋頂中央還有一具色彩絢麗的裝飾用“翠鳥(niǎo)”(Kingfisterbird)大吊燈。廳內(nèi)到處擺設(shè)很多盆鮮花和綠色的棕櫚。

據(jù)陳潔如回憶說(shuō)：“婚禮儀式分為兩部分：第一部分是在結(jié)婚證書(shū)上用印，以確認(rèn)這種現(xiàn)代式中國(guó)婚姻;這儀式要在大廳一端的一大禮桌旁舉行。第二部分是在對(duì)面另一端的供案前，象征式地祭拜天地祖宗。午夜到了，這場(chǎng)婚禮喜事終于結(jié)束，大家已該休息了。陳潔如坐在房中，沒(méi)有說(shuō)話。蔣介石過(guò)去親手鎖了房門(mén)，然后就將她抱在懷中，她身中的血似乎一下咚咚作響起來(lái)。她能感覺(jué)到心臟在重重地敲擊她的胸口。她站在那里，就像一條貼附在墻上的藤枝。她眼睛半閉著，毫不設(shè)防地等他。他以一種快樂(lè)的口氣，向她低聲說(shuō)：“現(xiàn)在你已是我親愛(ài)的妻子了，世界上惟一的愛(ài)人！噢，親愛(ài)的！除你之外，我永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)上別的女人。這是我鄭重的承諾。”

婚后第三天，蔣介石和陳潔如依照中國(guó)傳統(tǒng)，去拜望陳潔如母親，帶著一批禮物。下午3時(shí)半左右，抵達(dá)了溪口。下轎時(shí)，陳潔如看見(jiàn)在一座很大的老式房屋的門(mén)前，立著位略矮的溫雅婦人，蔣介石忙向她介紹說(shuō)，她就是原配毛福梅。陳潔如見(jiàn)過(guò)她，快快梳洗一下，換上較為正式的服裝，去祭拜儀式。

1922年，正當(dāng)蔣、陳在溪口度蜜月的時(shí)候，蔣介石接到孫中山要他速返廣州的電報(bào)。陳潔如含淚向毛福梅道別，和蔣介石乘船去上海。在上海，陳潔如第一次見(jiàn)到蔣經(jīng)國(guó)。因此，蔣經(jīng)國(guó)稱(chēng)陳潔如為“上海媽媽”。蔣經(jīng)國(guó)十多歲和蔣緯國(guó)一起到上海，先后就讀于萬(wàn)竹小學(xué)和浦東中學(xué)，陳潔如對(duì)蔣經(jīng)國(guó)特別鐘愛(ài)，視同己出。蔣緯國(guó)有時(shí)也去陳氏住處，稱(chēng)她為“庶母”。在這以后的幾年中，每逢蔣介石從廣州回到家鄉(xiāng)時(shí)，總是帶著陳潔如。她同時(shí)以秘書(shū)的身份，隨侍左右。毛福梅以不變應(yīng)萬(wàn)變，對(duì)陳潔如也十分禮讓。

陳潔如是個(gè)知書(shū)識(shí)禮的人，對(duì)毛福梅很尊敬，對(duì)孩子也很疼愛(ài)，不時(shí)買(mǎi)些衣物玩具饋送。于是孩子們非常喜歡這位陳家姆媽。1923年2月18日，蔣介石接到孫中山從香港發(fā)來(lái)任命他為大元帥府行營(yíng)參謀長(zhǎng)的函件，于4月20日抵廣州，同年8月14日，蔣介石率團(tuán)去蘇聯(lián)訪問(wèn)，蔣本來(lái)極力勸陳陪他去，因陳拒絕去蘇聯(lián)，蔣只好寫(xiě)信傾訴衷情。蔣回國(guó)后回奉化寫(xiě)出訪報(bào)告，翌年就任黃埔陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)。這時(shí)，蔣、陳才有一個(gè)安定的家。毛氏和姚氏都在冷宮，而陳潔如獨(dú)享夫人的風(fēng)光。

早在蔣、陳打得火熱之際，蔣“在國(guó)父宅中”，認(rèn)識(shí)了宋美齡，得隴望蜀，心猿意馬，見(jiàn)異思遷，當(dāng)時(shí)早有人責(zé)蔣“好色”。用中國(guó)的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量，蔣介石的行為不僅確乎為道學(xué)先生所鄙夷，也為普通老百姓所不齒。然而，蔣為宋傾倒，并非因姿色迷人那么簡(jiǎn)單。蔣、宋聯(lián)姻的原因，蔣介石主要出于政治的動(dòng)機(jī)。蔣介石為了達(dá)到穩(wěn)住陳潔如，不讓她干擾自己大事的苦心，在1926年的夏季曾在孔祥熙宅安排“鴿子宴”請(qǐng)陳潔如和宋家姐妹見(jiàn)面，由宋靄齡吹風(fēng)，試圖讓宋美齡取代陳潔如的地位。1926年當(dāng)蔣介石在南昌再度陷入困境之時(shí)，宋靄齡為了孔宋利益，向蔣再次獻(xiàn)計(jì)娶宋美齡為妻，以爭(zhēng)取西方支援。蔣只好將這樁政治婚姻告訴陳潔如，陳潔如差點(diǎn)昏過(guò)去，一時(shí)說(shuō)不出話。

蔣花言巧語(yǔ)讓陳出洋進(jìn)修5年，回來(lái)再說(shuō)，否則，蔣以死相脅。在蔣的花言巧語(yǔ)下，陳潔如只好表示退讓。陳潔如和蔣介石破裂，是1927年8月，蔣東渡日本前夕。8月1日晨，蔣單獨(dú)來(lái)到陳潔如母親家，以作告別。蔣讓陳與張靜江女兒一起坐船去美國(guó)。陳潔如開(kāi)始不答應(yīng)，蔣苦苦懇求，以5年為限。蔣介石說(shuō)：“潔如，你必須遠(yuǎn)去美國(guó)，這是宋靄齡的條件之一。潔如，我明知這樣做是過(guò)分了，但你如留在上海，這個(gè)全盤(pán)交易就會(huì)告吹。你還不了解我的苦心嗎？”在陳潔如母親的斡旋下，蔣介石發(fā)誓以5年為限，必定恢復(fù)與潔如的婚姻關(guān)系，否則天打雷劈，放逐海外，永不回來(lái)。就這樣，蔣介石為了政治目的，下定決心，和陳潔如一刀兩斷，好和宋美齡結(jié)為夫妻。蔣陳婚姻，只有6年時(shí)間，大部分歲月在南方的廣州度過(guò)。他們的關(guān)系開(kāi)始于上海，亦結(jié)束于上海。

1927年8月19日，陳潔如在張靜江女兒黛瑞莎和海倫陪同下，乘杰克遜總統(tǒng)號(hào)輪船去美國(guó)。船到日本神戶(hù)時(shí)，日?qǐng)?bào)還登“蔣夫人搭輪赴美”的新聞。但當(dāng)輪船航行在太平洋上，無(wú)線電廣播了上海各報(bào)刊載的《蔣中正啟事》：“各同志對(duì)于中正家事，多有來(lái)函質(zhì)疑者，因未及啟蒙復(fù)，特此奉告如下———民國(guó)十年，原配毛氏與中正正式離婚。其他兩氏，本無(wú)婚約，現(xiàn)在與中正脫離關(guān)系?，F(xiàn)除家有二子孫，并無(wú)妻女。惟傳聞失實(shí)，易滋淆惑，特此奉復(fù)?！标悵嵢缏?tīng)后如晴天霹靂，痛不欲生，幾次要跳海，均被護(hù)送者勸阻。陳潔如到美國(guó)后，許多記者一度尾隨，企圖挖掘新聞，陳潔如一行以“無(wú)可奉告”搪塞。陳潔如與蔣介石離婚后，杜月笙曾送她一筆巨款。因此，她出國(guó)后，物質(zhì)生活不成問(wèn)題。她完全可以走一般女人的道路，找一個(gè)合適的男人，在國(guó)外安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)上家庭主婦的生活，然而，陳潔如沒(méi)有走這條路。此后，她終身未再嫁人，以全副精力深造，留美5年多，苦修英文、養(yǎng)蜂和園藝，并從哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院獲得碩士學(xué)位。

陳潔如和蔣介石沒(méi)有生育。有一次何香凝與陳潔如同去廣州平民醫(yī)院，遇到一位蕭姓僑眷產(chǎn)婦，她前八胎均為女孩，這次第九胎又生女?huà)耄愦蛩闼腿?。何、陳看到那嬰兒后均極喜愛(ài)。其后陳潔如征得蔣介石同意，就抱回家來(lái)了，取名“陪陪”，既與英語(yǔ)“嬰兒”(baby)同音，又希望她能帶來(lái)一個(gè)弟弟做陪伴?！芭闩恪焙髞?lái)由蔣介石取名瑤光，蔣介石、陳潔如離婚后，瑤光隨其養(yǎng)母改姓陳。

1933年，陳潔如回到上海。赴美時(shí)，陳潔如把養(yǎng)女交給母親撫養(yǎng)。重回上海，對(duì)她來(lái)說(shuō)，會(huì)勾起對(duì)心酸的往事的聯(lián)想，但親人在這里，她還是回來(lái)了。她深居簡(jiǎn)出，閉門(mén)謝客。她給蔣介石寫(xiě)過(guò)幾封信，蔣介石批給她5萬(wàn)元錢(qián)。

陳去美國(guó)，瑤光在外祖母撫育下長(zhǎng)大成人。抗戰(zhàn)爆發(fā)，她還不滿20歲，就嫁給一個(gè)姓安的朝鮮人，生育兩子。安后來(lái)不知去向?，幑鈳е鴥蓚€(gè)孩子，生活十分艱難。國(guó)民黨第三方面軍主任秘書(shū)胡靜如的夫人周安琪系瑤光女友，對(duì)她母子處境深表同情。由周安琪介紹，1946年瑤光與該軍少將參謀兼《改造日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)陸久之結(jié)婚，生有一女。陳潔如很賞識(shí)這個(gè)女婿，特將珍藏多年的一塊蔣任黃埔軍校校長(zhǎng)時(shí)蘇聯(lián)顧問(wèn)鮑羅廷贈(zèng)給蔣的金殼懷表送給陸久之為見(jiàn)面禮。

1971年，陳潔如在香港病故，陳瑤光獲準(zhǔn)攜女兒赴港奔喪，從此定居香港。1983年9月，適逢陳瑤光60誕辰，陸久之赴港探親。妻子勸他留下，他沒(méi)有同意，只住兩個(gè)月便不告而別，悄悄地返回上海。陸久之現(xiàn)任上海市文史館館員、市政協(xié)委員、老年旅游公司董事長(zhǎng)。此外，還與國(guó)內(nèi)外進(jìn)步人士創(chuàng)辦了《海外僑胞》，擔(dān)任總監(jiān)之職。

毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有宋美齡的介入，陳、蔣婚變的可能性就要小得多。有人說(shuō)，蔣介石向宋美齡尋求愛(ài)情，實(shí)際也是向她爭(zhēng)取政治支援。蔣介石實(shí)際上對(duì)前妻陳潔如感情頗深，直至與宋美齡結(jié)婚很久以后;但為了政治的需要，他拋棄了她。據(jù)美國(guó)席格勒夫所著的《宋家王朝》一書(shū)指出，宋美齡不滿蔣介石繼續(xù)與其前妻陳潔如來(lái)往，憤而于1944年6月偕大姐宋靄齡、外甥孔令杰等人避居巴西。書(shū)中寫(xiě)道：重慶街頭巷尾都在議論蔣介石婚變的消息?，F(xiàn)在大家都認(rèn)為，蔣介石已經(jīng)另結(jié)新歡，因此他和夫人的關(guān)系———最低程度———呈現(xiàn)緊張的局面。無(wú)風(fēng)不起浪，這件傳聞絕非空穴來(lái)風(fēng)。

一般來(lái)說(shuō)，像這種有關(guān)政治領(lǐng)導(dǎo)人私生活的閑言閑語(yǔ)，并不被認(rèn)為關(guān)于政治報(bào)道的范圍，但這次則是一個(gè)例外，因?yàn)楣适轮鹘鞘侵袊?guó)的獨(dú)裁者，而且他和太太娘家的關(guān)系又是那么重要，蔣宋兩家的關(guān)系，已經(jīng)因蔣介石和宋子文的不睦而疏遠(yuǎn)。如果天性高傲嚴(yán)肅的蔣夫人公開(kāi)與丈夫決裂，整個(gè)王朝就會(huì)分崩離析，將對(duì)中國(guó)海內(nèi)外產(chǎn)生嚴(yán)重的影響。即使目前婚變的消息流傳到國(guó)外，這也是遲早的事，也將嚴(yán)重打擊蔣介石伉儷的聲望。蔣夫人現(xiàn)在只是叫蔣介石為“那個(gè)男人”。有一天，蔣夫人進(jìn)蔣介石的房間，發(fā)現(xiàn)床下有一雙高跟鞋，就丟到窗外，擊中一名侍衛(wèi)的腦袋……

有一次，蔣介石連續(xù)四天不接見(jiàn)訪客，因?yàn)樵谝淮纬臣苤校环蛉擞没ㄆ看蛑蓄^部，青一塊紫一塊地不成模樣……不管怎樣，大部分觀察家卻相信，權(quán)力對(duì)宋家太重要了(但蔣夫人是個(gè)例外，孔祥熙卻格外重視)，所以他們會(huì)盡一切力量去防止公開(kāi)決裂，她會(huì)咽下她的高傲，忍氣吞聲。這些傳言倒并非空穴來(lái)風(fēng)。原來(lái)緋聞中神秘“陳小姐”就是陳潔如。陳自美返國(guó)后一直在上海隱居?？箲?zhàn)爆發(fā)，上海被日軍占領(lǐng)。一天陳潔如在街上偶然遇到已做了漢奸的汪精衛(wèi)太太陳璧君。陳潔如為擺脫其拉她出任偽職的糾纏，只身秘密離開(kāi)上海，輾轉(zhuǎn)到了戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，被蔣介石安排在盟兄吳忠信的家里，蔣經(jīng)常去探望而舊情復(fù)燃。由此看來(lái)，蔣介石對(duì)陳潔如從未絕情，他們的婚姻只是由于政治需要而中斷。

上海解放后，陳潔如被邀為上海市盧灣區(qū)政協(xié)委員。1961年陳潔如獲得周恩來(lái)總理親自批準(zhǔn)去香港定居，改名“陳璐”。蔣經(jīng)國(guó)聞悉后，特為她在九龍窩打老道買(mǎi)了一套寬敞的豪華公寓，贈(zèng)給“上海姆媽”作為養(yǎng)老的安樂(lè)窩。1962年，蔣介石75歲時(shí)，曾派戴季陶之子戴安國(guó)秘密送一封親筆信給陳潔如，信中說(shuō)：“曩昔風(fēng)雨同舟的日子里，所受照拂，未嘗須臾去懷。”1967年，她在唐德剛教授與蔣介石的英文教師李時(shí)敏的協(xié)助下，完成自傳稿，紐約一家出版公司有意出版。但蔣家出錢(qián)收買(mǎi)，該書(shū)未得問(wèn)世。

1971年2月21日陳潔如在香港寓所中風(fēng)去世，享年65歲。臨終前她在給蔣介石的一封信中道出了心中長(zhǎng)期的積郁：“30多年來(lái)，我的委屈惟君知之，然而為了保持君等國(guó)家榮譽(yù)，我一直忍受著最大的自我犧牲……”陳的骨灰被送回美國(guó)安葬，異鄉(xiāng)孤塋，正和她生前一樣，無(wú)人關(guān)心，在寂寞中來(lái)，亦在寂寞中去。