才女陸小曼的愛(ài)情史：因徐志摩之死哭暈數(shù)次

陸小曼(1903年-1965年)，翻譯家、文學(xué)家、畫(huà)家，江蘇常州府武進(jìn)縣人。

陸小曼，可以說(shuō)是民國(guó)十大才女中最為傳奇，最有才華，人生最為坎坷，名氣也最大的一位。她一生追求自由、堅(jiān)持正義、不屈苦難，哪怕被誤解被爭(zhēng)議也保持著自身獨(dú)立的人格。陸小曼興趣廣泛、天文地理科學(xué)戲曲無(wú)所不通，精通英、法、德三國(guó)語(yǔ)言，讀書(shū)過(guò)目不忘，天生麗質(zhì)、美貌出眾、氣質(zhì)如蘭，而且性格高傲。在北京的大學(xué)時(shí)代，人稱“皇后”。

陸小曼父親陸子福(1873年-1930年)，又名陸定，常州武進(jìn)人，晚清舉人，日本早稻田大學(xué)畢業(yè)，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留學(xué)期間，參加了孫中山先生的同盟會(huì)。國(guó)民黨南京政府成立后，陸定任財(cái)政部賦稅司司長(zhǎng)、中華儲(chǔ)蓄銀行行長(zhǎng)。陸小曼母親吳曼華，是常州白馬三司徒中丞第(副宰相)吳耔禾之長(zhǎng)女，外祖父吳光悅，是清朝江西巡撫。吳曼華多才多藝，對(duì)詩(shī)詞繪畫(huà)和古文學(xué)都有很深功底。

陸小曼幼時(shí)是在上海度過(guò)的。6歲赴京，7歲進(jìn)北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)讀書(shū)，9歲到14歲在北京女子中學(xué)讀書(shū)，后轉(zhuǎn)入法國(guó)北京圣心學(xué)堂，同年，陸定為她請(qǐng)了一位英國(guó)女教師教授英文。陸小曼生性超級(jí)聰慧，過(guò)目不忘，又肯勤奮學(xué)習(xí)。十六七歲已精通英、法兩國(guó)語(yǔ)言，彈得一手好鋼琴，并長(zhǎng)于繪畫(huà)。學(xué)生時(shí)代的陸小曼，不僅才能出眾，美麗含苞欲放，初露魅力。她既上海姑娘的聰明活潑，又有北京姑娘的秀麗端莊。在學(xué)校里，大家都稱她為“皇后”。她每次到外出活動(dòng)時(shí)，中外大學(xué)生往往有前后數(shù)十人，給她拎包持衣，而她則高傲至極，對(duì)那些人不屑一顧。

北洋政府外交總長(zhǎng)顧維鈞要圣心學(xué)堂推薦一名精通英語(yǔ)和法語(yǔ)、年輕美貌的姑娘去外交部工作，陸小曼成為當(dāng)然之選，從此陸小曼便成為顧維均的英法文隨行翻譯。18歲時(shí)，陸小曼逐漸名聞北京社交界。她能詩(shī)善畫(huà)，能寫一手蠅頭小楷，能唱歌能演戲，而且熱情、大方、彬彬有禮，更能引人好感的是她那艷麗動(dòng)人的笑容、輕盈的體態(tài)和柔美的聲音。陸小曼在三年的外交部翻譯工作中，屢屢顯出她機(jī)警、愛(ài)國(guó)的一面。因?yàn)楫?dāng)時(shí)翻譯不僅僅把對(duì)方的話譯出來(lái)就算了事，還須隨機(jī)應(yīng)變。她看到外國(guó)人有蔑視華人的語(yǔ)言行為，就以牙還牙，巧妙地對(duì)付。可以說(shuō)陸小曼在少女時(shí)代已經(jīng)完美地展示了新時(shí)代中國(guó)女性的才華和美貌。

才貌雙全、活潑機(jī)智的陸小曼就是金庸筆下黃蓉的原形，而且陸小曼生平事跡也成為了一代言情作家瓊瑤筆下浪漫傳奇的愛(ài)情故事。這里有一個(gè)重要的原因，因?yàn)榻鹩购铜偓幎际切熘灸﹃懶÷倪h(yuǎn)房親戚。金庸的母親是徐志摩父親的堂妹(所以徐志摩是金庸是表兄)，金庸的堂姐又嫁給了瓊瑤的舅舅(所以金庸是瓊瑤的舅叔公)，而瓊瑤的外公則是是中國(guó)第一任交通銀行行長(zhǎng)常州人袁勵(lì)衡(袁勵(lì)衡之弟常州人袁勵(lì)準(zhǔn)是宣統(tǒng)皇帝的末代帝師)，出生常州豪門的袁勵(lì)衡袁家與陸小曼的母親吳家又有聯(lián)姻關(guān)系。所以這里出現(xiàn)了一個(gè)離奇的親戚循環(huán)套：徐志摩——金庸——瓊瑤——袁勵(lì)衡——吳曼華——陸小曼，這和另一個(gè)常州豪門莊家有趣的親戚鏈相輝映：莊蘊(yùn)寬——盛宣懷——陳衡哲——瞿秋白——吳祖光——莊逢甘、莊逢辰(中科院兄弟院士)。而且瓊瑤的母親和阿姨們也都是常州知名的才女，瓊瑤的大姨袁曉園是中國(guó)第一個(gè)女稅務(wù)局局長(zhǎng)、中國(guó)第一個(gè)女外交官，她與著名語(yǔ)言學(xué)家常州人趙元任共同創(chuàng)造了漢語(yǔ)拼音;瓊瑤的小姨袁行莊是著名的女作家，代表作有《新兒女英雄傳》。正所謂“世界不大真不大，究竟多小請(qǐng)圍觀”！

1922年，陸小曼19歲了，人越來(lái)越漂亮，身材也越顯婀娜娉婷。在這一年，她離開(kāi)學(xué)校，奉父母之命與王賡(常州府無(wú)錫縣人)結(jié)婚。王庚畢業(yè)于清華大學(xué)，后留學(xué)普林斯頓大學(xué)1915年獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)學(xué)士后，再入美國(guó)西點(diǎn)軍校學(xué)習(xí)。在這樁婚事中，陸小曼完全是被動(dòng)的，她覺(jué)得自己和王賡之間在性情和愛(ài)好方面有很大的差異。結(jié)婚第三年，王賡被任命哈爾濱警察局局長(zhǎng)，王賡要小曼隨同前往，陸小曼就到哈爾濱住了一段時(shí)間。據(jù)說(shuō)由于陸小曼當(dāng)時(shí)是名滿京城的社交界人士，因此她到哈爾濱后，哈爾濱的大街小巷到處貼滿了她的海報(bào)。由于性情不投，結(jié)婚半年后，兩人失和成為無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。此時(shí)徐志摩似天外來(lái)客，闖進(jìn)了陸小曼心扉。

徐志摩奉父母之命與張幼儀結(jié)婚后，深深感到和妻子之間缺乏感情。張幼儀是個(gè)賢淑的女人，但不適合徐志摩這樣的浪漫詩(shī)人。1922年3月，徐志摩在柏林與張幼儀離婚。1920年至1921年間，徐志摩在倫敦認(rèn)識(shí)了林徽因，這才是他想像中的理想女人，美麗、純潔、天真、活潑。他們兩人在英國(guó)度過(guò)了一段快樂(lè)時(shí)光?；貒?guó)后，他仍忘不了這個(gè)清新脫俗的“林家女孩”。但林徽因回國(guó)后經(jīng)過(guò)權(quán)衡，即與梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲捎喕椤Ｌ└隊(duì)杹?lái)華期間，徐志摩得以和林徽因再次接觸，重燃舊情。但林徽因此時(shí)心意已決，不久便和梁思成共赴美國(guó)求學(xué)。徐志摩因此灰心到了極點(diǎn)。就是在這樣一個(gè)時(shí)候，徐志摩遇到了同樣忍淚度日的陸小曼。他們的相遇，使他們的忍淚和灰心漸漸化成了愉悅和希望，這段萬(wàn)眾矚目的驚天愛(ài)情就此拉開(kāi)了序幕。

至于陸小曼和徐志摩相識(shí)的場(chǎng)合，大致是在舞會(huì)上。他們兩個(gè)，一個(gè)是貌美如花的江南才女;一個(gè)是風(fēng)度翩翩的江南才子;一個(gè)是朵含露玫瑰，一個(gè)是抒情的新詩(shī)，干柴碰上烈火，怎么會(huì)不迸發(fā)出愛(ài)情的火花？陸小曼原來(lái)沉靜的心中掀起了波瀾，丈夫雖然也受過(guò)高等教育，但總體來(lái)說(shuō)還是一個(gè)武夫，不懂女人心理，不會(huì)討其所好。親切的志摩為她打開(kāi)了一扇美麗的窗，一個(gè)能寫浪漫愛(ài)情詩(shī)篇的詩(shī)人，一個(gè)風(fēng)度翩翩的風(fēng)流才子，更不容易的是他能讀懂小曼內(nèi)心痛苦而深沉的世界。因此陸小曼與徐志摩費(fèi)了半生的周折終于走到了一起，幫他們聯(lián)姻的是著名畫(huà)家常州人劉海粟，為他們證婚的是梁?jiǎn)⒊?/p>

徐志摩陸小曼結(jié)婚以后回到了上海，上海是陸小曼生活時(shí)間最長(zhǎng)的城市，她在上海的生活可以分為三個(gè)階段，從出生到7歲赴京前是她在上海的童年生涯。1926年與徐志摩婚后去海寧硤石之前在上海小住，是她與上海的第二次握手，那次盡管時(shí)間短暫，但陸小曼的心是涂了蜜的，因?yàn)樯磉呌幸粋€(gè)苦苦等候和追求的伴侶。1927年到1931年徐志摩失事前為一個(gè)階段，那時(shí)她的生活是奢侈而放任的;1931年徐志摩失事后到1949年為第二階段，她受到劇烈震動(dòng)，人變得消極而沉寂;解放后為第三階段，她重新振作起來(lái)，獲得新生。陸小曼驚世駭俗的感情世界不為當(dāng)時(shí)主流社會(huì)所接納，從證婚人梁?jiǎn)⒊_(kāi)始，包括徐志摩父母，還有一些保守頑固的社會(huì)輿論，都對(duì)陸小曼負(fù)有偏見(jiàn)。而對(duì)徐志摩的去世，對(duì)陸小曼的打擊不光是個(gè)人的精神摧殘，還包括有整個(gè)圈子對(duì)陸小曼的控訴了。

1931年11月11日，徐志摩搭乘張學(xué)良的專機(jī)飛抵南京，于13日回到上海家中。18日，徐志摩乘早車到南京，住在何競(jìng)武家。徐志摩本來(lái)打算乘張學(xué)良的飛機(jī)回北京，臨行前，張學(xué)良通知他因事改期。徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協(xié)和小禮堂向外賓作的關(guān)于中國(guó)古代建筑的講演，才于第二天，即1931年11月19日，迫不及待地搭乘了一架郵政機(jī)飛北京。登機(jī)之前，他給陸小曼發(fā)了一封短信，信上說(shuō)：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準(zhǔn)備返滬?！钡罱K他還是走了。因大霧影響，飛機(jī)于中午12時(shí)半在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸，機(jī)上連徐志摩共三人，都剛屆36歲，無(wú)一生還。時(shí)年陸小曼29歲。

陸小曼在萬(wàn)國(guó)殯儀館中，哭暈數(shù)次，清醒后，便堅(jiān)持要去山東黨家莊接徐志摩的遺體，被朋友們和家里人死命勸住了。徐志摩的遺體從濟(jì)南運(yùn)回上海后，陸小曼見(jiàn)到了現(xiàn)場(chǎng)唯一的一件遺物：一幅山水畫(huà)長(zhǎng)卷。這幅畫(huà)是陸小曼于1931年春創(chuàng)作的，堪稱陸小曼早期的代表作，風(fēng)格清麗，秀潤(rùn)天成。更為珍貴的是它的題跋，計(jì)有鄧以蟄、胡適、楊銓、賀天鍵、梁鼎銘、陳蝶野諸人手筆。徐志摩把這張手卷隨帶在身，是準(zhǔn)備到北京再請(qǐng)人加題，只因手卷放在鐵篋中，故物未殉人。陸小曼看著這張畫(huà)卷，想到徐志摩的種種好處，淚水漣漣，百感交集。自此，她一直珍藏著這幅畫(huà)，如同保護(hù)自己的生命。徐志摩失事后，陸小曼受的打擊最大，遭受的批評(píng)也大，徐志摩的一些朋友不愿再跟她來(lái)往。徐志摩的朋友們認(rèn)為是陸小曼不肯北上才導(dǎo)致悲劇上演。

徐志摩死后，陸小曼不再出去交際。從此陸小曼不修邊幅、蓬頭散發(fā)，似乎一下老了好幾十個(gè)年頭。陸小曼對(duì)徐志摩的思念之情，我們還可以從她在徐志摩死后的幾篇文章中看到。在徐志摩死后一個(gè)多月，陸小曼寫了《哭摩》，這篇文章寫得情真意切，悲傷痛苦躍然紙上。1964年秋10月，陸小曼住進(jìn)了醫(yī)院，陸小曼住院時(shí)，隔壁病房正好住著老朋友劉海粟。兩人在病房里碰到，真是感慨萬(wàn)千。他們聊起了已經(jīng)遙遠(yuǎn)的往事，聊起了在地下已經(jīng)三十余年的志摩，聊起了當(dāng)年的那些朋友。臨終前幾天，陸小曼囑咐堂侄女陸宗麟把梁?jiǎn)⒊瑸樾熘灸懙囊桓遍L(zhǎng)聯(lián)以及她自己的那幅山水畫(huà)長(zhǎng)卷交給徐志摩的表妹夫陳從周先生，《徐志摩全集》紙樣則給了徐志摩的堂嫂保管。1965年4月3日，一代才女、曠世佳人陸小曼在上海華東醫(yī)院過(guò)世，享年63歲。

陸小曼的一生，分成兩個(gè)部分。前半部分，從少女時(shí)代孤芳自賞眾星捧月的公主皇后生涯到被人追捧、簇?fù)淼纳鐣?huì)名流生涯;后半部分，則是在徐志摩死后，整頓衣裳起斂容，荊杈布裙素面天，洗盡鉛華，戒煙作畫(huà)。這樣的她，正是徐志摩生前所希望看到的。

悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

胡適說(shuō)：陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。

郁達(dá)夫說(shuō)：陸小曼是一位振動(dòng)20世紀(jì)20年代中國(guó)文藝界的普羅米修斯。

劉海粟說(shuō)：陸小曼的舊詩(shī)清新俏麗，文章蘊(yùn)藉婉約，繪畫(huà)頗見(jiàn)宋人院本的常規(guī)，是一代才女，曠世佳人。

徐志摩說(shuō)：她一雙眼睛也在說(shuō)話，睛光蕩起的心泉秘密。