解讀：中國“居里夫人”何澤慧的傳奇愛情

何澤慧，1914年3月5日生于江蘇蘇州，1936年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，1940年獲德國柏林高等工業(yè)大學(xué)工程博士學(xué)位。1940年起在柏林西門子工廠實驗室，1943年起在德國海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所，1946年起在法國巴黎法蘭西學(xué)院原子核化學(xué)實驗室從事研究工作。1948年回國……

1932年，何澤慧考取了清華大學(xué)物理系。那時的物理系，名師云集，盛極一時。理學(xué)院第一任院長、物理學(xué)家葉企孫，早年獲得美國芝加哥大學(xué)博士學(xué)位的物理學(xué)家吳有訓(xùn)等都在此任教。這一年清華大學(xué)物理系一共招收了28名學(xué)生，其中10位是女生。但由于受到傳統(tǒng)偏見的影響，教授們認為女生讀物理難以學(xué)有所成，紛紛勸她們轉(zhuǎn)系。

記者：我聽說那時候清華大學(xué)也是很重男輕女的。何澤慧：不是所有的系都那樣，就是我上的物理系，碰著一個老封建，誰呢？葉企孫。他說不要女生。為什么不要女生？那時候幾百人考物理系，一共幾十個人考上，他說女生都不要。結(jié)果我們就造反了。記者：您也參與造反了？何澤慧：當然了。不能聽他的。我們的造反取得了勝利。

然而作為女性，何澤慧畢業(yè)找工作時再次受到了挫折。就在何澤慧苦于無法施展抱負時，她得到一個消息，山西省政府有一項規(guī)定，凡是畢業(yè)于國立大學(xué)的山西籍學(xué)生，山西省均資助3年共3000大洋出國留學(xué)。何澤慧雖然出生在蘇州，但祖籍是山西省靈石縣。于是她立即回山西辦好手續(xù)，赴德國學(xué)習彈道學(xué)。

何澤慧：到我們畢業(yè)的時候，日本入侵中國了，南京軍工署招去了好多好學(xué)生。不過他們是不管女生的，不給你找事兒。這樣，他們不要我，我自己出去。那時候到德國最便宜。記者：所以您就干脆選擇到德國去？何澤慧：哎，我到德國去，人家都說怪得很，因為我去的那個研究所本來不收外國人，因為它跟軍工有關(guān)系。

20世紀30年代，中國與德國在軍事上有一定合作關(guān)系。出國前何澤慧從在南京軍工署工作的同學(xué)王大珩那里得知，德國柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系的系主任曾經(jīng)在南京軍工署當過顧問。于是，她到德國后直接找到了這位系主任。技術(shù)物理系主任跟她見面，說這個不大可能，因為我們技術(shù)物理系是個保密的系，是不可能吸收外國人的，尤其更不可能吸收女性來學(xué)彈道專業(yè)。那個系主任就不接受她。何澤慧就跟系主任說，你可以到我們中國來當我們軍工署的顧問，幫我們打日本鬼子。我為了打日本鬼子，到這里來學(xué)習這個專業(yè)，你為什么不收我呢？那個系主任就破例接收她在那兒學(xué)習。這是技術(shù)物理系第一次收外國學(xué)生，也是彈道專業(yè)第一次收女性學(xué)生。

1940年，26歲的何澤慧以一篇《一種新的精確簡便測量子彈飛行速度的方法》的論文，獲得博士學(xué)位。錢三強先生是一代國學(xué)大師錢玄同的兒子，天性聰敏，勤奮好學(xué)。受家風影響，錢三強從小博覽群書，興趣廣泛。在清華大學(xué)讀書時，他與何澤慧成了同學(xué)。根據(jù)學(xué)校餐廳用餐男女生搭配編席的規(guī)定，錢三強和何澤慧及另外6名男生編在一桌。何澤慧發(fā)現(xiàn)錢三強每逢入席退席，總是彬彬有禮，頗具風度。

他們班里原來有三位女同學(xué)，有兩位在親友的勸說下，中途轉(zhuǎn)學(xué)，只有何澤慧不僅堅持到畢業(yè)，而且畢業(yè)論文奪得全班最高分——90分。這個班的男學(xué)生，能堅持到學(xué)業(yè)期滿的只有9人，錢三強就是其中的一個。他的畢業(yè)論文分數(shù)僅次于何澤慧，排名第二。與他們同期畢業(yè)的同學(xué)中，還有他們的好朋友于光遠。那時，于光遠就稱錢三強與何澤慧是郎才女貌天生的一對。

何澤慧與錢三強自清華大學(xué)畢業(yè)后，就各自選擇了自己的求學(xué)道路：何澤慧去了德國，錢三強則考到法國巴黎大學(xué)居里實驗室，跟隨居里夫人學(xué)習鐳學(xué)。

記者：在清華大學(xué)的時候您和錢先生就認識了？何澤慧：他是我的同班同學(xué)嘛。我們一班人也不多，一共十來個人，王大珩也是嘛。到了第二次世界大戰(zhàn)之前，王大珩他們到德國來玩，我招待他們。那時候錢三強沒有來，因為看樣子快打仗了，他怕過來了回不去法國，所以他就在法國看情況。后來二戰(zhàn)開始了，他給我拍電報叫他們趕快回去。在德國，一打仗國家就禁止通行了。

雖然這次何澤慧沒有見到錢三強，但至少知道了他的消息。直到1943年，德國與法國之間才可以通信。于是何澤慧給7年未見的錢三強寫了一封信。由于戰(zhàn)爭，信不能封口，而且只限25個單詞。信的大意是：問錢三強是否還在巴黎，如可能，代她向家中的父母寫信報平安。

何澤慧與錢三強這段美好的姻緣就是從這封短信開始的。隨著二戰(zhàn)漸近尾聲，兩位年輕人的通信也越來越頻繁。何澤慧：那時跟打仗的國家通信都有限制，規(guī)定都是25個字。

經(jīng)過兩年的通信，1945年，32歲的錢三強終于鼓起勇氣，向遠在德國的何澤慧發(fā)出了25個字之內(nèi)的求婚信：“經(jīng)過長期通信，我向你提出結(jié)婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國?！比欢藭r，盟軍已經(jīng)開始對德國柏林進行大規(guī)模的轟炸，寄出求婚信之后，錢三強整日焦慮不安，他擔心自己被拒絕，更擔心何澤慧在德國的安全。不久，他終于在不安中等到了何澤慧的回信：“感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠。等我們見面后一同回國?！?/p>

1946年，二戰(zhàn)結(jié)束后的第一個春天，何澤慧來到巴黎，他們?nèi)缙谂e行了婚禮。與錢三強結(jié)婚后，已在德國做過兩年核物理研究的何澤慧順利進入巴黎大學(xué)居里實驗室，與錢三強成為同事。在1946年召開的一次國際學(xué)術(shù)會議上，錢三強在一位英國學(xué)者投影的原子核裂變一分為二的照片中發(fā)現(xiàn)，原子核裂變除一分為二之外，可能還存在著其他的裂變方式。此后他與何澤慧在居里實驗室開始對原子核裂變做深入的研究。經(jīng)過幾個月的實驗分析，1947年初，他們正式發(fā)表論文，證實了鈾核三分裂、四分裂現(xiàn)象的存在。

錢三強與何澤慧的發(fā)現(xiàn)一經(jīng)公布，便在國際科學(xué)界引起巨大的轟動。不少西方國家的報紙刊物刊登了此事，并稱贊“中國的居里夫婦發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法”。同年，錢三強被提升為法國國家科學(xué)院研究中心的研究導(dǎo)師，獲物理學(xué)獎。就在所有人都認為正處于事業(yè)巔峰期的錢三強與何澤慧會繼續(xù)留在法國時，他們決定回到自己的祖國。

1948年夏季，錢三強與妻子何澤慧一起，抱著剛滿6個月的女兒祖玄，登上東去的客輪，踏上了歸國的旅程。新中國誕生一個月后，中國科學(xué)院成立了。錢三強和何澤慧受命籌建近代物理研究所?；I建中的研究所，包括他們夫婦在內(nèi)只有5個人，在北京皇城根的一個四合院開始了科研工作。當時他們的研究所連最簡單的實驗儀器都沒有。錢三強和何澤慧每人騎了一輛自行車，在北京串舊貨店和廢品收購站，尋找可以利用的舊五金器材、舊電子元器件。何澤慧繪制圖紙，錢三強動手制作。不久，兩臺簡易的車床制造出來了，利用這兩臺車床，他們制造出了研究所急需的儀器設(shè)備。

到1955年，由錢三強擔任所長的近代物理研究所已經(jīng)初具規(guī)模——科研人員擴大到150人，新中國第一支核物理研究隊伍形成了。新中國成立后面臨著西方列強的核威脅。1955年，毛澤東主持召開中央書記處擴大會議，錢三強應(yīng)邀來到中南海介紹了原子彈、氫彈的基本原理。就在這次會議上，我國決定大力發(fā)展原子能事業(yè)，在蘇聯(lián)的援助下研制中國的核武器。

可是幾年后中蘇關(guān)系破裂，參加原子彈援建工作的蘇聯(lián)專家全部撤走。面對殘局，我國決定成立專門的核武器研究所，自力更生研制原子彈，研究所成員由錢三強負責推薦。由于是女性，又是錢三強的夫人，在國外做了6年核物理研究的何澤慧沒能進入核武器研究的第一線。彭桓武(兩彈一星功勛科學(xué)家)：搞氫彈的時候，資料里有一個數(shù)據(jù)，我們覺得不大可靠，就讓重做實驗，重測這個數(shù)據(jù)，看是不是真的。平常的物理實驗，做一個就要兩三年，而我們搞氫彈剩下的時間只有一兩年了，所以這個實驗要求幾個月做出來。當時組織了包括何澤慧在內(nèi)的一些人成立了另一個實驗室，專門做這個實驗，不分白天黑夜地工作。幾個月做出來了，果然發(fā)現(xiàn)原來的數(shù)據(jù)不對。核武器研究沒有走彎路，沒有走錯誤的方向，這是很重要的一件事情。

1969年，錢三強與何澤慧一起被下放到陜西合陽干校參加勞動。

在干校，由于身體不好，何澤慧負責敲鐘。不管處境如何，她都保持著一貫的堅韌和樂觀，負責敲鐘和做科研一樣，認真、準確，一秒不差。

“文化大革命”結(jié)束后，錢三強離開他一手創(chuàng)建的原子能研究所，回到中國科學(xué)院工作，何澤慧則調(diào)到中國科學(xué)院高能物理研究所。

1992年6月28日，錢三強因心臟病逝世。1999年9月，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予他“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

現(xiàn)在，何澤慧家里的布局依然和十幾年前一樣，自錢三強去世后，家里的東西幾乎沒有變過。不論是臥室還是書房，何澤慧都盡可能地保持著錢三強生前的樣子，也許這就是她紀念錢三強的最好方式。